Il était erroné de considérer Donald Trump comme une série d’absences. La critique standard a toujours été qu’il lui manque quelque chose que nous imaginons être un prérequis pour de hautes fonctions : l’éducation, la grammaire, la diplomatie, le sens des affaires ou l’amour du pays. Et il manque effectivement toutes ces choses, ainsi que pretty much n’importe quelle vertu bourgeoise conventionnelle que vous pourriez nommer.

Les compétences et les talents de Trump passent inaperçus lorsque nous le voyons comme un candidat conventionnel – une personne qui cherche à expliquer des politiques qui pourraient améliorer des vies, ou qui travaille à créer une apparence d’empathie. Pourtant, c’est davantage notre lacune que la sienne. Trump a toujours été une présence, pas une absence : la présence du fascisme. Que signifie cela ?

Lorsque les Soviétiques appelaient leurs ennemis “fascistes”, ils ont transformé le mot en une insulte vide de sens. La Russie putiniste a préservé cette habitude : un “fasciste” est quiconque s’oppose aux désirs d’un dictateur russe. Ainsi, les Ukrainiens défendant leur pays contre des envahisseurs russes sont des “fascistes”. C’est un tour que Trump a copié. Lui, comme Vladimir Poutine, désigne ses ennemis comme “fascistes”, sans aucune signification idéologique. C’est simplement un terme d’opprobre.

Poutine et Trump sont en réalité tous deux des fascistes. Et leur utilisation du mot, bien que destinée à semer la confusion, nous rappelle l’une des caractéristiques essentielles du fascisme. Un fasciste ne se soucie pas de la connexion entre les mots et les significations. Il ne sert pas le langage ; le langage le sert. Quand un fasciste appelle un libéral un “fasciste”, le terme commence à fonctionner différemment, comme le serviteur d’une personne particulière, plutôt que comme porteur de signification.

C’est un véritable exploit fasciste. Face à la complexité de l’histoire, les libéraux luttent avec le volume écrasant de questions à poser, de réponses à offrir. Comme le communisme, le fascisme est une réponse à toutes les questions, mais une autre sorte de réponse. Le communisme nous assure que nous pouvons, grâce à la science, trouver une direction sous-jacente à tous les événements, vers un avenir meilleur. Cela est (ou était) séduisant. Le fascisme réduit l’imbroglio des sensations à ce que dit le Leader.

Un libéral doit raconter cent histoires, ou mille. Un communiste a une seule histoire, qui pourrait ne pas s’avérer vraie. Un fasciste doit juste être un conteur. Parce que les mots ne s’attachent pas aux significations, les histoires n’ont pas besoin d’être cohérentes. Elles n’ont pas besoin de correspondre à la réalité extérieure. Un conteur fasciste doit juste trouver un rythme et le maintenir. Cela peut se faire par la répétition, comme avec Hitler, ou par essais et erreurs, comme avec Trump.

Cela exige de la présence, que Trump a toujours eue. Son charisme n’a pas besoin de résonner avec vous : probablement, ceux d’Hitler et de Mussolini ne vous auraient pas atteint non plus. Mais c’est néanmoins un talent. Être un fasciste et traiter quelqu’un d’autre de fasciste nécessite une ruse qui est naturelle chez Trump. Et dans cette désignation de l’ennemi, aussi absurde soit-elle, nous voyons le deuxième élément majeur du fascisme.

Un Leader (“Duce” et “Führer” signifient exactement cela) initie la politique en choisissant un ennemi. Comme l’a soutenu le penseur juridique nazi Carl Schmitt, le choix est arbitraire. Il a peu ou pas de fondement dans la réalité. Il tire sa force de la volonté décisive du Leader. Les personnes qui ont regardé les publicités télévisées de Trump pendant les événements sportifs n’avaient pas été lésées par une personne transgenre, ou par un immigrant, ou par une femme de couleur. La magie réside dans l’audace qu’il faut pour déclarer qu’un groupe plus faible fait partie d’une conspiration écrasante.

La seule chose qui n’est pas arbitraire dans le choix d’un ennemi est qu’il doit exploiter des vulnérabilités. Les publicités de Trump ont projeté un fantasme de Kamala Harris permettant à des millions d’étrangers ayant changé de sexe de prendre des emplois aux Américains. Cela touche, tout à la fois, à la vulnérabilité de genre, économique et sexuelle. Nous sommes non protégés et appauvris et nous serons remplacés par quelque chose d’étranger. Et tout cela est orchestré par un ennemi ombrageux en arrière-plan – dans ce cas, une femme de couleur qui sait rire.

La théorie du “grand remplacement” est un exemple d’un mensonge fasciste peu original : les conspirateurs vous rendront impuissant et amèneront d’autres à prendre votre place dans le monde. La complexité apparente du monde se résout comme une conspiration, tout comme l’anxiété qui l’accompagne est résolue par la haine. Cela fonctionne avec presque n’importe quelle combinaison d’ennemis. Cela peut être une conspiration de politiciens de l’État profond pour kidnapper des bébés, ou une conspiration de juifs pour corrompre les femmes. Le fascisme l’emporte lorsque l’inimitié convoquée commence à raconter elle-même l’histoire.

Un fasciste marie conspiration et nécessité. Tout le monde ne peut pas raconter un Grand Mensonge spontané, comme Trump l’a fait, lorsqu’il a perdu l’élection de 2020. Et les républicains autour de lui ne l’ont pas contesté. Le Grand Mensonge a pris vie lorsque ses partisans ont pris d’assaut le Capitole le 6 janvier 2021. Essentiellement, il n’a payé aucun prix pour cela. Cela a rendu le Grand Mensonge vrai, dans un sens fasciste. Son impunité de facto et ensuite son immunité de jure ont également généré un sentiment d’intouchable, d’héroïque.

La présence de Trump a toujours été une co-création : la sienne et la nôtre. Dès le moment où il est descendu de l’escalator de Trump Tower en 2015, il a été considéré comme une source de spectacle. Parce qu’il était bon pour la télévision, il a été accepté comme un candidat légitime. Dans les médias imprimés, il a grandi à travers la doctrine du “both-sides-ism” : peu importe l’horreur de ses actes, son adversaire devait être présenté comme tout aussi mauvais. Cela l’a habilité à être à la fois maléfique et normal. Pendant les derniers mois de chaque campagne, les sondages avaient un effet similaire. En déplaçant les différences politiques et en réduisant la politique à deux visages ou deux couleurs, les sondages renforcent l’idée que Trump appartenait à l’endroit où il se trouvait, et que la politique n’était qu’une question de nous ou d’eux.

Ce qui amplifie la présence de Trump plus que tout autre média, c’est Internet. Il est un naturel avec ses rythmes étranges. Et ses algorithmes rendent le reste d’entre nous ouverts exactement à son genre de fascisme bavard. Sur les réseaux sociaux, nous sommes attirés loin des personnes de complexité et vers des stéréotypes brutaux. Nous-mêmes sommes catégorisés, et nous recevons alors du contenu qui met en avant, pour reprendre le terme de Václav Havel, nos “états les plus probables”. Internet ne se contente pas de répandre des théories du complot spécifiques ; il prépare nos esprits pour elles. Cela était déjà vrai avant qu’Elon Musk ne façonne Twitter à l’image de Trump.

Notre engagement avec la machine éclaire une différence entre les fascistes des années vingt et les fascistes des années vingt-vingt. À l’époque, la machine était considérée comme audacieuse et belle, un instrument brutal qui nous ramènerait à notre nature en nous arrachant à l’emprise de la douce civilisation. Le poète italien Filippo Tommaso Marinetti a eu une épiphanie après un accident de voiture en 1908, ce qui l’a conduit au futurisme puis au fascisme. Pour Hitler, le moteur à combustion interne a accéléré une “Blitzsieg“, une victoire éclair. La race supérieure avec la technologie supérieure exterminera les autres races, prendra les terres d’autres peuples, et prospérera.