Lorsque des esprits curieux googlent “LOLCow”, une expression qui fait le tour de TikTok, le premier lien qui apparaît mène à un ancien serveur de blog, dont la mission est préservée uniquement dans la description de la page archivée de Google : “Partagez anonymement des potins juteux et des opinions franches sur des personnes ridicules et étranges, également connues sous le nom de lolcows. Amis de la liberté d’expression.”

Urban Dictionary propose plusieurs définitions similaires, mais variées, pour un LOLCow. Une personne “qui est facile/sécurisée pour la majorité des gens à se moquer. C’est une vache à lait mais vous en tirez plutôt des ‘lols'”, décrit l’une d’elles. Une autre : “Un lolcow est une personne dont vous tirez de nombreux rires, qui ne sait pas qu’elle est moquée. Ils peuvent souvent penser qu’ils sont admirés pour ce qu’ils font, mais en secret, ils sont constamment raillés.” Et, moins directement, “Quelqu’un qui se ridiculise sur Internet encore et encore. Généralement provoqué par des drogues.” Une dernière pour les fans de sport : “Un terme qui peut être utilisé pour décrire une fabrique de tristesse perpétuelle dans le sport…”

Le concept, bien que frais dans le vernaculaire de TikTok, n’est pas particulièrement nouveau, vestige des débuts d’Internet où des comptes anonymes donnaient aux utilisateurs l’audace de harceler ouvertement les autres dans le cadre du carnaval numérique. C’est un terme intégral au lexique de 4Chan, et beaucoup pointent du doigt Christine Chandler, une ancienne blogueuse maintenant en proie à des trolls en ligne et à des accusations de comportement à la fois illégal et contraire à l’éthique, comme l’une des LOLCows prééminentes d’Internet.

Ce qui a évolué depuis les jours de trolling en ligne accepté, c’est l’accès du grand public au LOLCow. De nouvelles plateformes tout-en-un comme TikTok offrent aux créateurs des pics intenses de viralité (et d’argent) presque du jour au lendemain, souvent dus à la couronnement par l’algorithme d’une nouvelle obsession d’application.

Ne se contentant plus d’être une simple nourriture pour un mème éphémère ou une sous-communauté obsessionnelle, ces individus deviennent la star du FYP de tout le monde. Ils sont invités à collaborer avec de grands créateurs, repérés pour des contrats de marque, et reçoivent les outils pour transformer leur persona en ligne — qui, dans de nombreux cas, provient de la capacité à être moqué — en source de revenus. Un environnement propice à la manipulation, TikTok obscurcit le LOLCow moderne sous le couvert de l’amour et du fandom. Les affichages obsessionnels ne suivent pas toujours simplement pour être cruels, certains croient, du moins selon leurs commentaires, qu’ils construisent une communauté avec les laissés-pour-compte d’Internet.

‘Traire’ les LOLCows : intimidation moderne ou amusement inoffensif ?

Dans une vidéo de 7 minutes postée par l’utilisateur @PinkBinz le 31 août, la version de TikTok d’un “LOLCow” est décrite comme la cible d’un comportement de “bully de collège”, dans lequel un utilisateur est soutenu par un engagement insincère de la part des spectateurs. Pour être plus précis, selon la créatrice, le LOLCow est une cruauté à peine voilée, si ce n’est un ableisme carrément. “Les LOLCows sont presque toujours ciblés par Internet parce qu’ils ont essentiellement des handicaps”, dit-elle, en pointant la montée de la créatrice Shawty Bae, qui ne s’est pas identifiée comme une personne avec un handicap. “Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, si ces personnes n’avaient jamais été impliquées dans Internet, leur vie aurait été complètement différente. La plupart des choses qui leur arrivent dans leur vraie vie se produisent grâce à l’impact des gens sur Internet qui les harcèlent.”

Dans un commentaire aimé plus de 13 000 fois, un spectateur a ajouté, “les lolcows sont des pipelines de droite pour essayer de faire croire que les personnes handicapées sont des dangers pour la société. C’est de l’eugénisme light.” 

Une autre vidéo, publiée en 2023 par @GamerMagee, soutient qu’il faut accorder plus d’attention aux personnes qui piègent les créateurs. “Le niveau de dépravation des gens qui s’en prennent à eux est tout simplement ahurissant”, a-t-il déclaré. Les commentateurs ont comparé la montée des LOLCows à la popularité des émissions de télévision sur des chaînes comme TLC, exhibant des comportements, apparences ou traumas “inhabituels” pour les audiences. 

Tous les spectateurs ne ressentent cependant pas cela, arguant qu’ils trouvent ces créateurs attachants ou qu’ils souhaitent simplement “faire un check-in” sur eux par compassion. “Si vous vous demandez jamais pourquoi vous êtes attiré par shawtybae, c’est parce qu’elle ne tente pas d’être quelqu’un d’autre. Dans un monde qui veut la perfection, elle ne se prend pas trop au sérieux et elle est incroyablement humble malgré sa célébrité”, a écrit un utilisateur sur une vidéo YouTube mettant en vedette Shawty Bae.

“Authentique” est rejoint par d’autres, moins aimables, expressions utilisées pour décrire les créateurs TikTok considérés comme des LOLCows de la nouvelle ère : “cibles faciles”, “crédule”, “vulnérable”, “mémorisable.” Les spectateurs de la vidéo de @PinkBinz ont apporté des dizaines d’exemples tombant sous ces catégories, chacun ayant des “groupes de fans” fervents, y compris des pages virales de personnes comme Tophia Chu, la créatrice trans Elphaba Orion Doherty, Daniel Larson, et — l’un des plus controversés — @WorldOfTshirts. Joshua Block, le visage de World of Tshirts, a connu la popularité dans le boom TikTok provoqué par la pandémie, connu pour ses vlogs quotidiens autour de New York, présentant des performances spontanées, des assauts verbaux, et une consommation destructrice d’alcool. Son compte, suivi par 3,6 millions de personnes, affiche encore plus de millions de vues par des spectateurs qui proclament regarder obsessivement ses vidéos par fascination morbide. 

Block et Chandler sont des exemples de la direction sombre dans laquelle peut s’engager le “LOL farming”, où des provocations incessantes conduisent les créateurs sur des chemins de plus en plus nuisibles et souvent abusifs, dirigés contre eux-mêmes ou d’autres. Dans certains exemples, les LOLCows sont carrément doxxés ou victimes de swatting. Dans d’autres, ils deviennent des générateurs d’engagement pour d’autres créateurs, comme la relation entre Block et le créateur Mr. Based NYC, les utilisant pour faire croître leurs propres chaînes.

LOLing en dehors de TikTok

Il existe également des exemples plus grand public : La couverture obsessionnelle du comportement erratique de la star de YouTube Gabbie Hanna et de sa rupture maniaque subséquente, documentée dans son intégralité sur sa page TikTok. Ou la consommation massive et le mème des vidéos excentriques de Britney Spears sur les réseaux sociaux, en particulier celles publiées pendant son combat pour son indépendance contre sa tutelle, qui continue encore aujourd’hui. 

Encore plus compliqué : Certains des LOLCows les plus populaires sont, aux yeux d’Internet (et souvent de la loi), des personnes “maladies”, des auteurs de crimes légitimes, de menaces, ou de comportements problématiques. D’autres porteurs du titre sont des figures de droite, voire des suprémacistes blancs. La culture de l’annulation entre donc en collision avec les LOLCows dans un tourbillon de comportements en ligne de représailles. 

Hors de TikTok, il existe des subreddits et des serveurs Discord dédiés à suivre les spirales de ces créateurs, y compris Block, avec des publications oscillant entre inquiétude et moquerie. Ce voyeurisme en ligne inclut également une page Wiki de 15 ans consacrée aux mouvements de Chandler et toute une série de pages “snark” offrant des forums pour des discussions générales sur les LOLCows. 

TikTok & LOLCows : faits l’un pour l’autre

Pour beaucoup, TikTok est plus qu’un hub pour l’humour viral et les recommandations, c’est une ferme de LOLCow. 

Et là où les blogs d’autrefois étaient plus directs avec leur cruauté, la notion moderne de LOLCow est moins explicite dans son dégoût de la différence. Au lieu de cela, les gens disent qu’ils s’engagent par l’envie d’offrir des conseils ou, plus couramment, des réalités — prenez le commentaire incessant découlant du blog de rencontres de la créatrice de style de vie Molly Rutter comme exemple. D’autres, pour autant qu’on puisse en juger, disent qu’ils sont de véritables fans du créateur. Des commentaires comme “tu sais quoi, bien sûr” ou “ne peux pas dire au chat que je m’en fous” transmettent l’idée que ces êtres humains sont un plaisir coupable embarrassant. Mais ce qui est encore plus préoccupant, c’est la manière dont le paysage moderne des médias sociaux exacerbe ces pulsions. Les plateformes exploitant le défilement infini, poussant vers des opportunités de commerce en ligne, et ajoutant des intégrations de recherche tout-en-un, maintiennent les gens accrochés à leurs appareils, un retour d’information entre créateur et utilisateur qui favorise encore plus l’obsession.

La culture d’Internet évoluera-t-elle au-delà de se moquer des gens ?

À l’ère de la rentabilité en ligne — les possibilités de l’économie des créateurs n’ayant pas encore été découvertes au début des années 2000 — cette relation parasociale peut mener sur des chemins inattendus. Certaines des personnalités mentionnées ci-dessus et d’autres créateurs ridiculisés ont tourné vers le contenu pour adultes, liant des pages Only Fans dans leurs bios pour capitaliser sur leur viralité. Dans le cas de ShawtyBae, des images explicites prises de son compte Only Fans ont été divulguées en ligne sans consentement, alimentant encore plus le feu. D’autres s’engagent dans des entreprises lucratives à travers des contrats de marque, des apparitions de célébrités, ou des endorsements de produits. Le ridicule public devient inextricablement lié à leur moyen de subsistance. 

Dans l’ensemble, de plus en plus de gens prennent conscience des répercussions éthiques des publications sur les réseaux sociaux, allant du traumatisme générationnel du vlogging familial, à la mise en avant de personnes avec des handicaps par des créateurs, avec ou sans leur consentement. Le renouveau de l’expression LOLCow dans la conscience publique, bien qu’inquiétant, suggère que de plus en plus de gens prennent conscience du côté sombre des médias sociaux.

Parallèlement à une prise de conscience accrue de soi, et à un amour renouvelé de la critique chez les utilisateurs, certains repositionnent l’expression comme un contrôle comportemental pour leurs pairs en ligne : Engagez-vous-vous vraiment avec un créateur par sympathie, plaisir ou souci…  ou les traitez-vous simplement pour des “LOLs” ?