Pendant la guerre froide, Staline a ordonné la création d’une cave à vin dans une ancienne mine de gypse à Bakhmut ; aujourd’hui, des soldats russes utilisent ce précieux vin pour tirer la chasse d’eau. Lors d’un concert caritatif pour des enfants ukrainiens à Carnegie Hall, Nathalie Lysenko et Gayle Corrigan se sont approchées du bar et ont payé quarante-six dollars pour deux verres d’un vin pétillant ukrainien que Lysenko avait aidé à faire sortir clandestinement de Bakhmut sous les bombardements russes. “Je ne savais pas qu’ils le faisaient payer”, a déclaré Corrigan. “C’est une bonne cause”, a répondu Lysenko.

Lysenko, qui est grande et a de grands yeux ronds, est la responsable des exportations d’Artwinery, qui était jusqu’à récemment l’une des plus grandes caves à vin de l’ancienne Union soviétique. Corrigan, vêtue d’une robe de cocktail noire, est son importatrice américaine. Avant l’occupation de Bakhmut par les Russes, la ville était un important centre de production de vin pétillant. Pendant la guerre froide, Staline, confronté à une interdiction de champagne, a ordonné la création d’un établissement haut de gamme dans une ancienne mine de gypse à plus de deux cents pieds sous terre. De la musique classique, censée calmer les vins et les travailleurs, était diffusée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En mai 2023, la musique s’est arrêtée.

“Quand les Russes se sont approchés, tout le personnel d’Artwinery a discuté de ce qu’il fallait faire”, a déclaré Lysenko, qui vit à Kiev, dans un anglais avec un accent mais très compréhensible. (Elle a étudié l’anglais jeune en Ukraine pour défier son père, un ingénieur autoritaire : “C’était la seule matière qu’il ne connaissait pas.”) “Nous avons pensé qu’il fallait le faire exploser, mais nous n’avons pas pu.” En travaillant dans la mine trois équipes par jour, les employés de l’entreprise ont réussi à préparer environ trois cents mille bouteilles pour être sauvées. “Lorsque les premières bouteilles sont sorties, les Russes bombardaient”, a expliqué Lysenko. Certaines bouteilles ont atteint un point ferroviaire, mais les voies ont été bombardées. Les bouteilles survivantes ont été envoyées dans un entrepôt; celui-ci a également été bombardé, détruisant les dernières bouteilles ukrainiennes de Soloking, la cuvée la plus prisée d’Artwinery, élaborée en partie avec les dernières raisins récoltés en Crimée indépendante et vieillie pendant soixante douze mois. Cependant, dix-huit mois après que Corrigan a passé une commande, trente mille bouteilles d’Artwinery ont finalement été livrées à son entrepôt à Pawtucket, dans le Rhode Island.

“Lorsque Gayle m’a dit qu’elle avait reçu l’envoi, c’était le jour le plus heureux de ma vie”, a confié Lysenko. Corrigan avait encore un peu de Soloking d’une commande précédente, qu’elle a fait don au gala de Carnegie Hall. Les rares magnums restants sont disponibles uniquement par le biais d’enchères caritatives et se vendent jusqu’à trois mille cinq cents dollars chacun. Le Soloking était d’une brillante couleur dorée et avait une odeur de pain grillé et d’amandes, avec des notes de pomme verte et de pêche mijotée. Corrigan a levé son verre. “C’est le Dom Pérignon ukrainien”, a-t-elle déclaré.

Six millions de bouteilles d’Artwinery restent sous contrôle russe ; Lysenko a entendu dire que les cavernes avaient été transformées en hôpital de campagne pour les soldats russes et que l’équipement de vinification était transporté vers Moscou. “Quand les Russes prennent le contrôle, il n’y a plus d’eau courante, donc ils utilisent le vin pour tirer la chasse d’eau”, a expliqué Lysenko. “Nous aurions dû le faire sauter.”

Il était temps pour le spectacle. Liev Schreiber, l’animateur, a parlé avec intensité de l’intérêt décroissant pour l’Ukraine dans le monde. L’Orchestre pour l’Ukraine et un chœur ont interprété la Neuvième de Beethoven et, pour une raison quelconque, un morceau de la bande sonore de “Star Wars”. Lors de la fête d’après-spectacle, Lysenko et Corrigan ont attendu pour prendre des photos avec Schreiber. Elles avaient passé la semaine dans ce que Corrigan a qualifié de “tournée à la Thelma et Louise” le long de la côte est. Elles se sont régalées de varenyky et d’œufs à Veselka, dans l’East Village. “C’était très bon”, a déclaré Lysenko. “Mais en Ukraine, personne ne vous sert des varenyky et des œufs dans un même bol.” Elles ont conduit jusqu’à Washington et ont pleuré devant le mémorial du Holodomor, le famine orchestrée par Staline en Ukraine. Elles ont accidenté la Honda Ridgeline du père de Corrigan dans un garage. Elles ont vu de nombreuses décorations d’Halloween. “C’est quelque chose de très étrange pour moi, car tout le monde essaie très fort d’avoir peur et met du faux sang sur les voitures, et des choses comme ça”, a déclaré Lysenko. “Mais c’est la réalité de la vie dans mon pays.” Chez un ami en Pennsylvanie, alors qu’elles mangeaient des s’mores autour d’un feu de camp, le téléphone de Lysenko s’est allumé, l’alertant sur des sirènes de raid aérien à Kiev. “C’était comme les cinq étapes du deuil”, a déclaré Corrigan. “Nous avons enterré Bakhmut durant ce voyage.”

Lysenko l’a corrigée : “Nous nous battons encore pour cela.” Quand elles ont atteint Schreiber, Lysenko lui a tendu une boîte noire. Elle était inscrite : “Bonjour, M. Schreiber. Nous avons dû faire passer ce vin pétillant hors d’Ukraine.”

“Vous aimez le vin pétillant ?” a demandé Lysenko.

“Je bois du whisky irlandais”, a répondu Schreiber, vêtu d’un costume gris et de lunettes à monture claire. À l’intérieur de la boîte se trouvait une bouteille de Brut Nature Grand Réserve d’Artwinery, âgée de soixante mois.

“C’est la seule bouteille que Nathalie a apportée”, a déclaré Corrigan. La bouteille était habillée de feutre bleu et or, aux couleurs ukrainiennes.

“Nous allons offrir une bouteille comme celle-ci, mais grande, un méthusalemme de six litres, au président Zelensky,” a déclaré Lysenko. “Qu’il l’ouvre le jour de la victoire.”

“Je pensais que Zelensky ne buvait pas”, a déclaré Schreiber.

“Le jour de la victoire, il pourrait boire”, a répondu Corrigan.