Face à la caméra, Maria Barbieri avait les tondeuses en main. Donald Trump venait d’être élu président des États-Unis et la créatrice, qui publie sous le pseudonyme @girl_dumphim, s’est réveillée « avec un sentiment de piquant ». Elle a essayé de se raser la tête, finissant par prendre des ciseaux et coupant des morceaux à la fois. « Abandonner l’Amérique ? [Je] l’ai fait », dit-elle dans un TikTok posté mercredi matin. « J’ai aussi abandonné la coloration de mes cheveux, parce que, n’est-ce pas ? Ça craint de colorer mes cheveux. Ça craint d’avoir les cheveux longs et luxueux… Ça craint d’être toutes les choses que le patriarcat veut que nous soyons parce que, clairement, ils se soucient peu de nous. »

Un texte flottant sur la vidéo indique « Opting out. 4B »—une référence au mouvement féministe, né en Corée du Sud, encourageant les femmes à ne pas se marier, sortir avec, coucher avec ou avoir des enfants avec des hommes tant que tous les genres n’ont pas des droits égaux. Au moment où j’écris ces lignes, il a obtenu plus de 3 millions de vues.

Barbieri n’était qu’une des nombreuses personnes qui ont publié des vidéos sur le 4B mercredi. Une autre déclare : « Je fais ma part en tant que femme américaine en rompant avec mon petit ami républicain la nuit dernière & en rejoignant officiellement le mouvement 4B ce matin. » Cela a presque 9 millions de vues et la posteuse, @rabbitsandtea, a réalisé plusieurs vidéos de suivi pour répondre aux commentaires sur sa décision et son apparence.

Une vidéo du créateur @smith.woods, avec plus de 50 000 vues, a rejoint le mouvement avec ce message : « Filles trans, restez prudentes. »

« Aucun rapport avec des hommes ne vaut le risque de mettre en péril votre vie et votre sécurité », dit la TikTokkeuse Regan, qui se fait appeler @ftheniceguy sur TikTok, et a également encouragé les femmes à renoncer aux hommes (bien qu’elle soit elle-même gay). « Quand ils montrent encore et encore qu’ils ne valorisent pas qui vous êtes et qu’ils ne votent pas pour vous, qu’ils ne se battent pas pour vous. Il est important que vous vous protégiez quand ils ne sont pas prêts à vous protéger. »

Les discussions sur l’adaptation du mouvement 4B à la politique américaine ne prennent pas seulement de l’ampleur sur TikTok. Depuis mardi, il y a également eu des discussions sur X, Threads et r/Feminism. L’intérêt de recherche sur Google concernant le mouvement a explosé dans les heures qui ont suivi le moment où il est devenu clair que Trump gagnerait la présidence des États-Unis, une élection où Trump a réalisé de grands progrès dans son attrait auprès des jeunes électeurs masculins.

Le mouvement 4B est né en Corée du Sud, et encourage les femmes à choisir de ne pas se marier (bihon), à ne pas avoir d’enfants (bichulsan), à ne pas avoir de relations amoureuses (biyeonae), et à ne pas avoir de relations sexuelles (bisekseu). Né de manifestations contre la culture sud-coréenne—les cas de violence dans les rendez-vous, de pornographie de représailles et d’écarts de salaire entre les sexes étant répandus—le mouvement a pris de l’ampleur ces dernières années. La Corée du Sud a le taux de natalité le plus bas de tout pays, et malgré les incitations gouvernementales, de nombreuses femmes ressentent encore que la structure patriarcale du pays rend le coût de la maternité trop élevé, et refusent d’être des « machines à bébé », selon un reportage du New York Times.

Bien qu’il ait commencé à la fin des années 2010, le mouvement n’a vraiment attiré l’attention aux États-Unis qu’au début de cette année. Le magazine New York a publié un long article sur le sujet en mars dans lequel l’écrivaine Anna Louie Sussman a exposé les façons dont les adhérents du 4B coupaient leurs cheveux et évitaient les produits de beauté, comme Barbieri l’a démontré sur TikTok. « Les réactions et la peur que les praticiens du 4B ressentent soulignent leur conviction que la Corée est toujours un endroit effrayant pour les femmes », a écrit Sussman, notant les menaces et attaques que les femmes, et en particulier les manifestantes du 4B, reçoivent.

Certaines créatrices qui ont parlé à WIRED participaient déjà au mouvement avant l’élection. Dalina, qui utilise les pronoms ils/eux et a demandé à ne pas divulguer leur nom de famille pour des raisons de confidentialité, fréquentait un homme de façon décontractée quand, disent-ils, « il a fait une blague du genre, ‘J’ai envisagé de venir en toi.’ » Dalina dit qu’à ce moment-là, leur sang s’est glacé. « J’ai pensé, ‘Pourquoi cela ressemble-t-il à une menace ?’ C’est parce que c’est une menace… Il savait aussi que c’était une menace. »

Depuis, Dalina, qui se fait appeler @senoracabrona sur TikTok, dit qu’ils ont renoncé aux liens romantiques et sexuels avec les hommes. Leur vidéo, y compris un texte disant aux femmes de se renseigner sur le mouvement 4B, a récolté plus de 130 000 vues sur TikTok.

Avec l’élection de Trump, et toutes les menaces aux droits reproductifs et aux droits des LGBTQ+ qui en découlent, les femmes en ligne semblaient canaliser la peur qu’elles ressentaient en action de manière similaire.

Barbieri dit que lorsqu’elle a posté sa vidéo originale sur le 4B, c’était le résultat de quelque chose qu’elle avait enquêté pendant plusieurs mois via son implication dans des espaces féministes sur Reddit, Facebook et Instagram. Après que son post a été mis en ligne, elle a reçu plusieurs commentaires négatifs de la part d’hommes, mais a été surprise de trouver beaucoup de soutien, notamment de femmes intéressées par le mouvement.

« Je reçois des messages privés de personnes du monde entier qui soutiennent, je cite, le côté ‘perdant’ », dit Barbieri.

La créatrice TikTok Ashli Pollard dit à WIRED qu’elle pratique le 4B depuis deux ans et affirme que l’expérience a été libératrice. « Je ne savais pas à quel point mon éducation et ma façon de penser étaient centrées sur les hommes jusqu’à ce que je décide de m’en éloigner pendant un petit moment », dit-elle. Elle n’avait cependant pas partagé son histoire publiquement jusqu’après l’élection, lorsqu’elle a vu d’autres femmes sur TikTok publier sur le lancement d’un mouvement 4B.

« Je pense qu’une partie de ça, c’était que j’étais furieuse. Mais je ne veux pas non plus que les gens pensent que c’est juste une fille de 21 ans sur cette application qui est mécontente des résultats de l’élection », dit Pollard. « Je suis une femme de 36 ans et j’ai pris une décision très réfléchie sur la façon dont je veux vivre ma vie. »

Pollard dit qu’elle, comme beaucoup des femmes qui publient sur le 4B, a reçu beaucoup d’attention—et aussi des critiques. Dans les commentaires de certaines vidéos sur le 4B et d’autres discutant des droits reproductifs, des utilisateurs (présumément) masculins ont répondu avec « votre corps, mon choix », citant le nationaliste blanc Nick Fuentes, qui a joyeusement crié : « Nous contrôlons vos corps ! » lors d’une diffusion en direct pendant la nuit des élections.

TikTok a refusé de commenter sur l’enregistrement sur la question de savoir si la phrase enfreint ses Normes Communautaires, mais quatre vidéos contenant la phrase, signalées par WIRED, ont été supprimées après la publication de cet article.

« [Les taux de mortalité maternelle] sont hors de ce putain de monde, et ils continuent de grimper. Pourquoi diable quiconque devrait-il être soumis à cela ? » dit Dalina. « Est-ce que le sexe était même si bon ? Était-ce même si génial ? Quelle valeur ces hommes vous apportent-ils s’ils ne vous protègent même pas ? »

Mis à jour le 11-7-24, 17h30 EST : Cet article a été mis à jour avec la réponse de TikTok.