La vie en Amérique est profondément anxieuse. Où allons-nous ? À quel point ça pourrait devenir mauvais ? Qui sommes-nous, de toute façon ? Ce qui est particulièrement effrayant, c’est que tout le monde a peur. Même les personnes dont le candidat vient de gagner sont effrayées—des immigrants, de l’avenir, mais aussi du reste d’entre nous. Dans une chronique d’avant l’élection, j’ai décrit un panneau planté dans une cour de ma rue ; il disait “Les démocrates sont des communistes et des terroristes—ET ÊTES-VOUS ?”. L’élection est terminée, mais le panneau reste. Il y en a un autre, pas loin de chez moi, montrant Trump brandissant un AR-15. Ces panneaux, qui dominent les rues suburbaines de contes de fées dans des petites villes prospères, suggèrent le degré auquel notre pays a été consumé par la peur.

En période de peur, les gens se voient souvent comme des optimistes ou des pessimistes. Être pessimiste peut être réconfortant ; si vous êtes pessimiste, alors rien dans l’avenir ne peut vous surprendre, car vous savez déjà que ça va être mauvais. Le problème avec le pessimisme, cependant, est qu’il est limitant. Le pessimisme rend plus difficile d’imaginer, ou vraiment de croire en, un avenir meilleur.

Les optimistes peuvent parfois envisager cet avenir : dans un récent article de blog, l’économiste Alex Tabarrok a décrit “le meilleur scénario possible pour une présidence Trump.” (Par exemple, “Trump le promoteur” pourrait élargir l’offre de logements ; il pourrait aussi “nommer Robert F. Kennedy Jr. à la tête d’un comité sur la politique vaccinale et, après plusieurs années d’enquête, rédiger un rapport.”) Tabarrok ne prédit pas que Trump fera ces choses ; il dit seulement qu’il serait bien s’il les faisait à la place d’autres choses qu’il pourrait faire. Il y a des nuances d’optimisme : c’est une chose d’avoir des visions optimistes, et une autre de vraiment croire qu’elles vont se réaliser. Le problème d’être un optimiste croyant est que vous pouvez devenir trop sélectif dans votre évaluation du bon et du mauvais. Si la situation est suffisamment désastreuse, alors croire à votre optimisme devient une sorte de déni.

Que signifierait, à ce stade, croire en une vision optimiste pour la politique américaine ? Sur quoi cet optimisme serait-il basé ? Nous pouvons tous pointer des points lumineux tout en convenant que le tableau général est sombre. Le Parti républicain est fièrement débridé, tandis que les démocrates sont prudemment inertes. La Cour suprême est compromise et corrompue ; des réformes fondamentales sont peu probables, et il est possible que Trump puisse remplacer plusieurs juges vieillissants. Les médias sont profondément distraits, et nous sommes sur le point de plonger davantage dans le domaine des “faits alternatifs”. Les instigateurs de l’insurrection du 6 janvier—dont l’un vivait juste au coin de la rue dans ma ville de Long Island—seront probablement graciés et présentés comme des patriotes que nos enfants devraient admirer. Les pires tendances politiques sont accélérées par des développements technologiques qui s’accélèrent eux-mêmes, et la planète dans son ensemble court vers une crise climatique qui menacera toute l’humanité.

Je suis sûr que vous avez vos propres éléments à ajouter à la liste. Lors des bonnes journées, je peux évoquer un peu d’optimisme. Lors des mauvaises journées, je ressens un sentiment de pressentiment que je ne peux pas dissiper. Je suis conscient de toutes les manières dont il y a plus de vie que de politique. Mais j’ai du mal à trouver un moyen de me rapporter à notre avenir politique qui ne soit pas intolérablement sombre, ou optimiste d’une manière qui soit essentiellement imméritée.

Dans un mince nouveau livre intitulé “L’esprit de l’espoir”, le philosophe Byung-Chul Han distingue entre l’espoir et l’optimisme. “La pensée pleine d’espoir n’est pas une pensée optimiste,” écrit Han, avec emphase. L’optimisme “ne connaît ni doute ni désespoir. Son essence est la pure positivité.” Un optimiste regarde autour de lui, trouve quelques signes de possible salut ou progrès, et conclut alors que “les choses vont prendre un tournant pour le mieux.” Mais l’espoir absolu est plus étrange, et d’une certaine manière plus extrême. Il “émerge face à la négativité du désespoir absolu“, écrit Han, et devient pertinent à des moments “où l’action semble ne plus être possible.” L’espoir émerge, paradoxalement, lorsqu’il n’y a apparemment rien à espérer. Le désert “permet de le faire germer.”

Han—qui est né en Corée du Sud et vit en Allemagne, et qui est surtout connu pour ses critiques de la vie en ligne consumériste, comme il est présenté dans des livres tels que “La société du burnout”—croit que nous ne sommes pas habitués à espérer. Nous avons tendance à ne pas dépendre de l’espoir, écrit-il, à la fois parce que nous ne sommes pas souvent dans le désespoir et parce que nous vivons sur des tapis de consommation. “Les consommateurs n’ont pas d’espoir“, écrit-il. “Tout ce qu’ils ont, ce sont des désirs ou des besoins.” Nous souhaitons de grands cadeaux de Noël, ou des maisons plus grandes ou des ordinateurs portables améliorés, ou des dîners au restaurant ; nous glissons dans “un présent constant de besoins et de leur satisfaction.” Mais quand nous espérons, nous n’espérons pas des choses que nous pouvons facilement nommer, ou acquérir concrètement, ou même anticiper spécifiquement. Pour les optimistes, soutient Han, “la nature du temps est la clôture. . . . Rien ne se produit. Rien ne surprend.” Quand nous avons besoin d’être surpris, nous comptons sur l’espoir. Ne voyant rien qui mérite l’optimisme, nous espérons que quelque chose de nouveau viendra—une force encore inexistante qui mettra le monde sur une meilleure voie.

Han cite Václav Havel, l’écrivain héroïque, dissident, et leader politique, qui a été emprisonné pour ses convictions démocratiques avant de devenir président de la Tchécoslovaquie et, plus tard, de la République tchèque. “L’espoir n’est pas une prognostication,” dit Havel. “Il n’est pas essentiellement dépendant d’une certaine observation particulière du monde ou d’une estimation de la situation.” Au contraire, c’est “une orientation de l’esprit,” qui “transcende le monde qui est immédiatement vécu et est ancré quelque part au-delà de ses horizons.” L’espoir implique un sentiment de distance—une conscience des possibilités non réalisées auxquelles vous vous sentez d’une manière ou d’une autre connecté. La prison est un lieu “particulièrement sans espoir,” note Havel, et c’est dans des endroits sans espoir que la nature abstraite, inconnaissable, et peut-être transcendantale de l’espoir devient la plus visible.

Lorsque vous êtes immobilisé, l’espoir implique un sentiment que quelque chose, quelque part, est en mouvement. Han cite l’une des nombreuses paraboles de Franz Kafka. Imaginez, écrit Kafka, que vous vivez dans un village provincial infiniment éloigné du centre de l’empire dans lequel vous résidez. L’empereur divin, que vous n’avez jamais rencontré ni même vu, a, pour une raison indéchiffrable, penché la tête depuis son lit de mort et dicté un message spécial et secret, destiné juste à vous, à un coursier. Le coursier est fort, et commence à se frayer un chemin à travers la foule qui entoure l’empereur. Mais, même s’il parvient à traverser ces foules, il doit encore descendre les escaliers encombrés du palais, puis à travers les “cours” bondées, puis à travers les nombreuses sections du “deuxième palais extérieur”, puis à travers les rues embourbées de la capitale impériale, puis à travers tout le pays pour vous rejoindre. En bref, il ne livrera jamais le message. Donc, Kafka écrit, “vous êtes assis à votre fenêtre lorsque la nuit tombe et vous le rêvez vous-même.”

Cela peut rendre l’espoir un peu passif ou ésotérique, et un peu solitaire. Mais Han pense que ce n’est pas tout à fait ça non plus. Nous devons distinguer entre un espoir faible et passif, écrit-il, et une version forte et active. La version forte de l’espoir est un peu comme la chasse : une personne qui espère “se penche en avant et écoute attentivement“, essayant de déterminer ce qui est nouveau dans le monde ; elle veut capter l’odeur. Ce type d’espoir, enraciné dans l’enthousiasme et la motivation, “développe des forces qui font agir les gens.” Si vous êtes perdu dans la nature, et que vous n’avez aucune idée de la direction à prendre, l’espoir peut aiguiser vos sens et vous pousser à passer le prochain ressaut. Et “le sujet de l’espoir est un Nous“, écrit Han. Nous avons tendance à vouloir des choses pour nous, mais nous espérons un avenir plus général. Peu importe quel que soit le message de l’empereur, ce ne sont pas les numéros de loterie gagnants ; c’est quelque chose de plus profond, concernant qui nous sommes et comment nous nous intégrons. Et, en fait, nous rêvons tous de recevoir un tel message.

En tant que philosophe, Han a une tendance spirituelle. Il semble ouvert à l’idée que l’espoir est intrinsèquement transcendant—qu’il vient de Dieu. Mais son hypothèse de base n’a pas besoin d’être religieuse ; elle suggère seulement que le monde contient un potentiel incalculable, que ce que nous voyons devant nous n’est pas tout ce qui sera jamais. C’est en nous aidant à savoir cela, écrit Havel, que l’espoir “nous donne la force de vivre et d’essayer continuellement de nouvelles choses, même dans des conditions qui semblent aussi désespérées que les nôtres, ici et maintenant.”

Lorsque Han écrit que “le sujet de l’espoir est un Nous“, cela signifie en partie que ce que nous espérons est souvent un type de vie meilleure et plus connectée, avec nos familles, nos voisins ou nos concitoyens. Mais il signifie aussi que d’autres personnes peuvent être une source d’espoir, parce qu’elles peuvent voir un chemin vers cette vie quand nous ne pouvons pas. L’espoir, ce sont les autres : c’est une idée difficile à accepter, surtout lorsque les autres semblent extrêmement “autres”, et vous voient de la même manière en retour. Pourtant, il y a plus de cent soixante millions d’électeurs inscrits en Amérique, et il n’y a aucune loi disant que la façon dont ils pensent maintenant sera la façon dont ils penseront demain. Il en va de même pour les politiciens. Avoir une politique de l’espoir ne consiste pas seulement à dire le mot. L’espoir n’est pas une ambiance ; il implique une recherche substantielle du neuf, au lieu de s’en tenir, par doute, à l’ancien. C’est risqué—non seulement pratiquement, mais émotionnellement, voire spirituellement. Les optimistes et les pessimistes abordent l’avenir en diminuant leur incertitude. En revanche, écrit Han, lorsque nous espérons, nous faisons un pari que nous ne pouvons pas tout à fait justifier—nous devenons “créanciers du futur.” L’avenir nous remboursera-t-il, ou nous arnaquera-t-il ?

Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. Notre culture politique nous dit de voir nos adversaires comme uniformément horribles—de les réduire à leur vote—et pourtant l’expérience humaine ordinaire montre que la plupart des gens sont complexes, décents et essaient juste de s’entendre. Que devrions-nous privilégier : les binarités stark de la politique, ou la réalité des gens tels que nous les connaissons ? L’espoir ne nie pas à quel point les choses sont sombres ; il ne détourne pas le regard des actualités, ou ne souhaite pas faire disparaître les signes dans la rue, ou ne minimize pas les terribles plans de ceux qui prennent le pouvoir. Mais il ne nie pas non plus le potentiel des gens. “Les pleins d’espoir s’attendent à ce qui est incalculable, des possibilités au-delà de toute probabilité“, écrit Han. Ce qui veut dire que, si vous n’avez pas d’espoir, exactement—parce que vous ne pouvez pas vraiment imaginer ce qui pourrait réparer ce désordre—c’est en partie parce que la vie implique toujours de ne voir qu’une partie du tableau. La condition préalable pour trouver de l’espoir est de ne pas en avoir du tout. ♦