Quand je pense aux gueules de bois de Dorothy Parker, et je le fais, l’image qui me vient à l’esprit est celle du U.S.S. Arizona. Un cuirassé coulé reposant au fond de Pearl Harbor, l’Arizona fuit lentement le pétrole pendant que vous lisez ceci. Le navire a chargé 1,5 million de gallons de carburant le 6 décembre 1941, et il lui reste environ un demi-million de gallons à brûler. Parker buvait avec une telle constance et plainte que je soupçonne que son mal de tête soit sur un emploi du temps similaire, pulsant depuis l’au-delà, très légèrement, jusqu’à ce jour. Les références à l’alcool sont nombreuses dans ses poèmes (le célèbre quatrain « après trois je suis sous la table / après quatre je suis sous mon hôte » peut être apocryphe mais il est aussi emblématique). Mais c’est dans sa chronique hebdomadaire de livres pour The New Yorker, « Constant Reader », composée de trente-quatre entrées entre 1927 et 1928, qu’on sent qu’elle est à deux doigts de demander au lecteur un aspirine.
Une partie de cela est le shtick brillamment affûté d’un comédien de stand-up. Une autre partie, c’est Parker qui est alcoolique. Mais certaines de ces allusions à des matinées peu productives et à un manque de préparation trahissent une gêne avec l’entreprise même de la critique littéraire. Elle écrit, parfois, comme si la chronique lui arrivait dessus : « Ce truc m’atteint. J’aurais dû m’arrêter avant cela et retourner à mon travail de nettoyage de ferrys. » Ou, plus brutalement : « Voici qu’il est midi, et cet article aurait dû être fini vendredi dernier. Je le repousse comme une visite chez ma tante. » Des années plus tard, lorsqu’on lui a donné l’opportunité de sélectionner ses propres grands succès pour un recueil Viking, elle n’a inclus absolument aucune de ces critiques.
Pourtant, « Constant Reader » est une œuvre d’art, ou du moins un artefact séminal, qui montre l’évolution de sa forme comique et, par conséquent, de la nôtre. Elle est née durant la période créative d’une durée de sept ans, entre 1926 et 1933, lorsque Parker a publié cinq livres, y compris son best-seller de débutant, « Enough Rope », et « Death and Taxes ». Malgré tous ses efforts pour tuer une carrière d’écriture réussie avec l’alcool et Hollywood, l’héritage de Parker est également comme celui de l’Arizona : durable, grand, et fuit pour toujours dans les eaux peu profondes de la prose des autres. Si vous êtes une femme qui a osé prendre une phrase et la transformer, vous aurez été comparée, de manière défavorable, à Dorothy Parker. Cette comparaison, jamais celle d’un écrivain, sachez-le, a l’avantage d’être non seulement réductrice et irrespectueuse mais égocentrique, pratiquement en suppliant les lecteurs de s’en moquer (Sénateur, vous n’êtes pas Jack Kennedy). Faites-moi savoir si vous trouvez cet aspirine.
Il n’est pas nécessaire pour cet écrivain ou quiconque d’agiter le tambour par rapport à ce novice non découvert. Parker possède son trône à l’Algonquin et sa réputation en tant que l’une des grandes esprits de son siècle. Elle était adorée, imitée et récompensée de son vivant (pour quelqu’un qui aimait se plaindre d’argent, elle en a fait des tonnes). Je dirai seulement qu’elle a inventé la comédie américaine telle que nous l’utilisons maintenant. (Ou, comme nous faisons nos tentatives.) Elle a fait cela en le rendant beau. Elle a affiné le bon mot, et en particulier, elle a chargé la aparté de signification (dans sa critique d’un livre intitulé « Happiness » : « ‘J’ai observé de nombreuses vaches,’ dit le professeur, dans un aperçu intéressant d’autobiographie . . . »). Elle avait aussi un moyen de mettre la société en procès tout en prenant, en même temps, son parti, un tour de magie s’il en était un. On ne peut nier ses phrases acérées : « Je déteste presque tous les riches, mais je pense que je serais adorable là-dedans. » Mais, comme le montrent ces critiques, elle aimait développer une blague à loisir, de sorte qu’au moment où la chute arrivait, son impact se faisait sentir dès la première ligne. Pour quelqu’un qui se plaint de manière autodéclarée, elle n’a jamais laissé un lecteur en attente après un cadre apparemment désinvolte. Il y avait toujours une récompense. Et les blagues fonctionnent toujours. Un siècle plus tard, il faut faire des pauses de « purée, c’est bon » avec Parker, tout comme on le fait avec la prose la plus émouvante, celle qu’elle souhaitait tant écrire sous forme de roman mais ne l’a jamais fait.
Cela dit, vous n’êtes probablement pas d’humeur à lire une série de critiques de livres vieilles d’un siècle, de la couverture à la couverture. Pas de soucis, vous êtes en bonne compagnie. Les collections sont un plat qui se consomme mieux sous forme de buffet — et Parker serait la dernière à vous faire honte. Si vous prenez « Constant Reader » au mot, elle était rarement d’humeur à s’enfoncer dans un livre, n’importe quel livre, et elle a clairement exprimé ses sentiments. Faites attention à votre tête, il y a beaucoup de discussions sur des tomes étant lancés à travers la pièce. À un certain moment, elle lit un livre intitulé « Appendicitis » et on a l’impression qu’elle préférerait la condition que la tâche. (Elle poursuit en remerciant le livre de l’avoir endormie et critique un meilleur pour lui avoir fait passer des nuits blanches.) Cependant, si vous décidez d’ingurgiter « Constant Reader » de manière intégrale, vous sortirez imprégnée de l’atmosphère de The New Yorker (la chronique a commencé deux ans après la fondation du magazine), sans parler de la politique et de la culture des célébrités de la fin des années vingt. Vous aurez également l’occasion de voir une légende se battre pour se sortir d’un coin avec la fiabilité du format mais sans le bénéfice du temps.
Parker avait trente-quatre ans lorsqu’elle a commencé « Constant Reader », et de nombreux éléments de son essentialité Parkerienne étaient déjà en place (ses critiques de théâtre irrévérencieuses l’avaient déjà fait renvoyer de Vanity Fair). Mais avec la chronique, elle se réinvente en ours névrosé, traîné hors de l’hibernation. « Émotionnellement, je suis un joueur de bridge de type maniaco-dépressif . . » Elle souffre, elle tremble, elle aspire à sa jeunesse. Les auteurs débutants l’agacent, les populaires la perplexe, les chevronnés la déçoivent. De l’auteur de Winnie l’Ourson A. A. Milne : « J’ai un très fort sentiment à propos de la fantaisie de Milne. Je l’ai en ce moment. C’est dans mon estomac. » Ou prenez la troisième ligne de sa toute première chronique : « Il est juste de faire remarquer que c’est ma première tentative à n’importe laquelle des œuvres de M. Hamilton ; et peut-être qu’il est nécessaire de manger sept avant d’acquérir le goût. » C’est quelqu’un qui avait le sentiment que toutes les politesses avaient été dispensées après avoir tapé le titre d’un livre et le nom complet de son auteur.
Il est important de noter que ces critiques ne sont pas méprisantes, un piège commun pour ses imitateurs. Elles sont simplement débridées dans leur aversion. Du romancier James Branch Cabell, elle conclut que, bien que « ses livres soient des grands classiques en or », elle « ne pouvait pas lire jusqu’à la fin l’un d’eux, pour sauver ma mère de la chaise électrique. » Si vous voulez de la retenue, vous pouvez chercher ailleurs. Par exemple, notre idée contemporaine d’un « rejet » ou d’une « critique ». S’il vous plaît. Sommes-nous un consortium de bienveillance ? Une société de bonne volonté ? Non. Mais il nous faut quatre fois plus de temps pour tuer notre proie, et, trop souvent, nos motivations sont si compliquées que les générations futures se demanderont ce qui a donné naissance à ce réquisitoire de violence. Une partie de cela est due au fait que la frontière entre le personnel et le critique est devenue mince. Et sérieuse. Notre critique littéraire offre beaucoup de « je », le pronom le plus susceptible de prolonger son séjour. Dans de bonnes mains, cette confusion entre narration et critique peut avoir des résultats éblouissants. Mais dans l’ensemble ? Imaginez attendre vingt minutes pour un diagnostic médical pendant que votre médecin vous explique son trajet. Alors que l’utilisation du « je » par Parker est pratiquement un « nous ». Elle approchait « Constant Reader » en supposant un langage codé avec son public, comme s’ils partageaient ses évaluations, et, hourra, maintenant nous pouvons râler et nous plaindre de la chose ensemble.
Parker n’était pas le seul critique redoutable de son époque. En haut de cette liste se serait trouvé Edmund Wilson, dont les critiques ont paru en parallèle avec les siennes dans The New Republic. Wilson a rabroué de redoutables opposants, comme E. E. Cummings (« ses émotions sont conventionnelles et extrêmement simples »), ou F. Scott Fitzgerald, qui, selon ses propres mots, « a reçu un don pour l’expression sans avoir très beaucoup d’idées à exprimer. » Il avait aussi soutenu « The Waste Land. » Assurément, Parker n’avait aucun désir d’être mesurée contre ce genre de rigueur.
Lire Parker, c’est avoir une idée d’un homme de tous les jours de la scène littéraire des années vingt. Elle avait un penchant pour les fruits à portée de main — livres pour enfants, bandes dessinées, Margot Asquith, Emily Post — tout ce qui lui permettait de se débattre avec du matériel léger sur des bases adultes. On pourrait dire qu’il y a quelque chose de lâche dans ses choix (bien qu’elle ait critiqué Hemingway et Sinclair, et loué ses camarades Mencken et Lardner). Non seulement les livres étaient des cibles faciles mais ils avaient également été généralement sélectionnés après le début de leur cycle de vie, ayant été digérés par d’autres critiques qui avaient formulé leurs opinions à partir de rien. Parker tenait compte de ces critiques antérieures, puis se réservait le dernier mot.
« Constant Reader » est un instantané de la bibliothèque de l’ère du Jazz. Parker a peut-être évité des cibles difficiles, mais elle savait tout de même pointer et tirer, faisant un sort rapide, par exemple, à un roman d’amour écrit par le Signor Benito Mussolini. Quand elle a fini par parler du livre, cela va de soi. Je ne voudrais pas être un auteur régulier, non dictateur, pendant cette période, recevant un appel de mon éditeur m’informant que mon livre est critiqué par la Dorothy Parker, courant vers le kiosque le plus proche . . … seulement pour patauger dans six cents mots sur la météo avant d’arriver à ma propre nécrologie.
Pour tous les maux de tête de Parker, qu’ils soient joués ou sincères, son plaisir à éviscérer un livre est difficile à cacher. « Il n’y a rien de mieux pour ce mal de tête du matin, » a-t-elle écrit, « qu’une petite polémique. » Mais les mêmes abeilles bourdonnent autour de son bonnet, encore et encore. Sa haine a plus de facettes que son amour. Elle est plus indulgente envers les biographies et autobiographies, sur de gros livres sur des personnes sérieuses ayant des vies notables : « Pour une biographie fine et honnête, vous ne pouvez pas faire mieux que ‘François Villon,’ par D. B. Wyndham Lewis. » Elle aime aussi un véritable intellectuel. Elle trouve « Journal of Katherine Mansfield » à la fois « un beau livre et un livre inestimable. » Mais entrez dans son arène (dialogue, style, humour, étiquette) et ses yeux se plissent. De « Crude », le premier et apparemment dernier roman de Robert Hyde : « Encore quelques jeunes mezzo-Hemingways comme ça, et je vais mettre du bombazine noir et devenir Henry James. »
