Alors qu’ils étaient blottis dans un restaurant de West Side l’autre soir, l’écrivain et réalisateur George C. Wolfe et la chorégraphe Camille A. Brown se sont remémorés comment ils s’étaient rencontrés. Wolfe, qui a soixante-dix ans et portait un pull bleu en peluche, ne se souvenait pas très bien. “C’était en 2018, je crois,” dit Brown. Elle a quarante-quatre ans, et avait de longues dreadlocks et des boucles d’oreilles en or. Elle a rappelé à Wolfe qu’il l’avait engagée cette année-là pour chorégraphier son film “Ma Rainey’s Black Bottom.” Maintenant, les deux travaillent ensemble sur la prochaine reprise de Broadway de “Gypsy,” mettant en vedette Audra McDonald en tant que première Mama Rose noire.

Wolfe a partagé comment cela se passait : “Robin Wagner, le brillant concepteur de décors, avait cette phrase : ‘ “Collaboration” est un mot que les réalisateurs ont inventé pour faire en sorte que tout le monde se sente bien en leur obéissant.’ ” Brown a souri. Wolfe a ajouté, “Camille vit le meilleur moment de sa vie.”

Brown et Wolfe avaient prévu d’aller ensemble au Midnight Theatre, près de Hudson Yards, pour voir une danseuse de burlesque nommée Angie Pontani se produire. Pontani a consulté Brown sur les danses des strip-teaseuses dans “Gypsy,” y compris le numéro célèbre “You Gotta Get a Gimmick,” mettant en vedette la Strumpet avec une Trompette et ses collègues écdysiastes. (Le travail de Brown sur le musical traditionnel de Jule Styne–Stephen Sondheim n’inclura pas la chorégraphie originale de Jerome Robbins.) Avant le spectacle, les deux amis se retrouvaient dans la salle à manger privée du restaurant du théâtre. En arrivant, Wolfe a jeté un coup d’œil à une table dressée pour douze et a dit, “Beaucoup de sièges. Un pour chacune de nos multiples personnalités.”

En sirotant un jus de cranberry, Wolfe a expliqué comment, dans sa conception de “Gypsy,” “le burlesque est l’endroit où la vérité est racontée.” Dans le musical, qui est basé sur les mémoires de Gypsy Rose Lee, la mère de scène Rose abandonne finalement le vaudeville et pousse sa fille Louise à devenir strip-teaseuse. “Au moment où nous arrivons à l’Acte II, le vaudeville est mort,” dit Wolfe. “À la place de l’aspiration et du romantisme se trouve la vérité. Et, si les strip-teaseuses vont survivre dans cet endroit, alors la vérité devient leur arme. Cela devient donc un cours intensif entre ce que nous avions prévu et ce qui est.”

Louise s’affirme sur la scène du burlesque, éclipsant sa petite sœur choyée, June. “Ayant été la fille qui n’a jamais été ‘vue,’ Louise finit par être très, très vue,” dit Wolfe.

“Ce n’est pas du voyeurisme,” a fait remarquer Brown. “C’est elle qui prend de l’espace.” Plus tard dans le spectacle, Mama Rose prend l’espace à sa manière, chantant son cri de cœur saisissant “Rose’s Turn.” “Une histoire est racontée à travers la chanson, et une autre à travers la danse,” dit Brown.

“Certaines personnes appellent Rose un monstre,” dit Wolfe. “C’est un personnage d’un musical écrit en 1959, qui se tient au centre de la scène et chante, ‘Quelqu’un peut me dire, quand est-ce mon tour ? N’ai-je pas droit à un rêve pour moi ?’ Une mère, disant, ‘Où est le mien ?’ ” Il a poursuivi, “Les personnages masculins ont tout le temps la possibilité de chanter sur ces choses : ‘Je dois être moi !’ ‘Pour rêver le rêve impossible !’ ” Brown a acquiescé. Wolfe a ajouté, “Bienvenue dans le désordre de la parentalité. Bienvenue dans le désordre de ne pas recevoir ce que vous pensiez être dû.”

Dix minutes avant le lever de rideau, Wolfe et Brown ont pris place dans le théâtre. Pontani est entrée, portant un ensemble scintillant en argent, accessoirisé avec de longs gants et des talons, et a exécuté trois danses sinueuses et sensuelles, entrecoupées de versions entraînantes de standards interprétées par un quintette dirigé par le mari de Pontani, Brian Newman, qui est le chef d’orchestre des spectacles de jazz de Lady Gaga. Pendant les numéros de burlesque, Pontani a énergétiquement manipulé son arsenal de G-strings et de plumes en un nuage orageux de séduction et de refus. Lorsqu’elle a joyeusement tourné ses pasties à franges devant son mari, Wolfe a éclaté de rire. Plus tôt, il avait parlé des strip-teaseuses dans “Gypsy” et de la façon dont elles ont “une dureté, mais aussi une humanité.” Pontani, a-t-il dit, “nous a aidés à trouver non seulement ce qui est sensuellement agressif mais aussi ce qui est humain.”

Après leurs saluts, Pontani et Newman sont sortis dans le public pour dire bonjour à Wolfe et Brown. Pontani, avec un accent jersey prononcé, a expliqué l’une de ses danses, un morceau sur le thème du ballet dans lequel elle avait été drapée d’un peu de tissu blanc vaporeux. “J’adore un costume qui tient dans un sac ziplock,” dit-elle.

Le remerciant, Wolfe a dit qu’il avait une répétition matinale, et Brown avait besoin de prendre un train. Quelques instants plus tard, ils étaient partis. Partis comme le vaudeville. ♦