Hilton Als
Auteur bénévole
Il est difficile de croire que cela fait presque vingt ans que j’ai vu pour la première fois le travail du grand réalisateur David Cromer. On ne remarque pas le temps passer lorsqu’on est en présence d’un véritable génie théâtral : on aspire à ce qui vient ensuite tout en réfléchissant à ce qu’on vient de voir. “L’ombre d’Orson” a été la première pièce que j’ai vue être façonnée par Cromer. C’était en 2005. Jusqu’alors, je n’avais vu que des narrations plus ou moins conventionnelles mises en scène de manière classique ; Richard Foreman et Elizabeth LeCompte du Wooster Group étaient les seuls auteurs en ville, mais ils ne mettaient pas en scène des pièces narratives standard. Mais ici, ce jour-là en 2005, il y avait un artiste qui avait pris une pièce axée sur les personnages et en avait fait une atmosphère. Les acteurs étaient éclairés de façon tamisée ; c’était comme regarder des silhouettes avancer à travers le brouillard pour atteindre vos rêves. Après cela, je gardais les yeux ouverts pour voir ce que le réalisateur, qui a maintenant soixante ans, mettait en scène.
Son chef-d’œuvre précoce fut son interprétation de “Our Town” en 2009, dans laquelle il apparaissait comme le Stage Manager. Quiconque a vu cette production n’était pas enclin à l’oublier. Il a pris le conte fait maison de Thornton Wilder sur la perte et créé une élégie qui vous faisait pleurer tous les vivants que vous finiriez par perdre, vous y compris. Un an plus tard, il y eut “When the Rain Stops Falling”, et c’était à nouveau là, l’influence d’auteur de Cromer sur un spectacle qui n’était que rehaussé par son amour du perdu. Son éclairage sombre et sa tendance à réduire la scène favorisaient un degré d’intimité qui a fait de sa version de “Rent” en 2012 la seule qui semblait fidèle à la pauvreté et à la poésie des vies de ces personnages.
Avec “The Counter” (au Laura Pels, jusqu’au 17 novembre), le don de Cromer pour l’intimité est en pleine floraison. C’est fascinant de voir comment il rend déjà la scène petite encore plus petite, en l’agrandissant vers le public, si bien que nous sommes assis avec les personnages dans ce diner pendant qu’ils choisissent la vie plutôt que ce qui a été perdu – et sur la possibilité de la mort. Maintenant, Cromer doit mettre en scène George Clooney dans l’adaptation théâtrale du film de 2005 “Good Night, and Good Luck” (commençant les avant-premières au Winter Garden le 12 mars). Qui de mieux pour nous montrer les effets dévastateurs du maccarthysme dans un monde sinistre que ce véritable auteur de la scène, dont le travail est comme un texte supplémentaire au-dessus du script : doux mais pénétrant, magique et réel.
Un autre acteur marquant du théâtre en ce moment est l’actrice Zoë Winters, qui apparaît dans la production de “Walden” de Second Stage (au Tony Kiser, jusqu’au 24 novembre). Winters a grandi à Santa Cruz, et a diplômé de SUNY Purchase en 2007. Elle est l’une des grandes diplômées en art dramatique de cette école—Edie Falco est une autre—qui sont si étonnantes dans leurs talents naturels et leur maîtrise de la scène que vous ne pouvez pas vous empêcher de vous abandonner à leur réalité, même lorsqu’elles sont irréelles, exigeantes, totalement étranges. Malgré le look distinctif de Winters—ses longs cheveux noirs et sa frange, la bouche généreuse—lorsque j’ai couvert le théâtre pour ce magazine, j’ai souvent écrit sur elle comme si je ne l’avais jamais vue auparavant. C’est parce que je ne l’avais pas vue—ni dans ce personnage, ni dans cet autre, c’est sûr. Elle était toujours différente, et si pleinement immergée dans la vie intérieure de chaque personnage, qu’elle devait forcément avoir l’air différente. Et cela avait du sens qu’elle soit dans des spectacles comme “An Octoroon” de Branden Jacobs-Jenkins (2014) ou “Red Speedo” de Lucas Hnath (2016).
Parce que son jeu était étroitement lié à ces travaux de dramaturges émergents, elle était également une voix émergente dans le jeu : audacieuse et intellectuelle mais intuitive et incroyablement intelligente au sujet des scripts, et de la manière de jouer un personnage. Tout comme Maureen Stapleton et Geraldine Page ont aidé Tennessee Williams à trouver son chemin en tant que dramaturge dans les années cinquante, je sentais aussi que Winters aidait les dramaturges avec qui elle travaillait. Et lorsqu’elle était dans un spectacle d’un artiste plus âgé, tel que “White Noise” (2019), de Suzan-Lori Parks, elle devenait la chose que vous regardiez et écoutiez parce qu’elle pouvait trouver une réalité même alors que l’auteur la cherchait elle-même. Dans “Succession”, je ne reconnaissais pas Winters au début—elle jouait la maîtresse du patriarche—car, encore une fois, elle apportait une autre réalité à l’histoire, celle où un sens commun cruel se mêlait à un chagrin. Dans “Walden”, Winters joue une femme qui est en froid avec sa sœur jumelle ; imaginez ce qu’elle fera dans un rôle sur l’aliénation familiale. Elle transformera sans doute le théâtre de l’intérieur avec la rage, mais pas sans les fondements fréquents de cette émotion : le désir, le chagrin et la compréhension.
Projecteur
Photographie par Taylor Hill / Getty
Country
Au moment où la chanteuse-compositrice Kacey Musgraves a remporté l’Album de l’année aux Grammy Awards—pour “Golden Hour”, de 2018—elle s’était déjà imposée comme une force progressiste dans la musique country. Mais, avec cet album, Musgraves, une Texane devenue la princesse de concours décalée de Nashville, a consolidé son passage vers un pop orné de disco, avec des chansons prismatiques méditant sur l’amour sous toutes ses formes. Ces dernières années, elle a équilibré le personnel et l’universel : son album électro de 2021, “Star-Crossed”, a tenu compte de la douleur du divorce ; “Deeper Well”, le disque teinté de folk qu’elle a sorti cette année, a exploré des vérités plus cosmiques avec une palette sonore plus chaude. Dans tous les modes, la voix douce de Musgraves et sa disposition charmante et entraînante sont ancrées par un esprit ouvert, un humour sans prétention et une curiosité indéfectible.—Sheldon Pearce (Barclays Center ; 15-16 novembre.)
À propos de la ville
Off Off Broadway
Laisser un commentaire