Chaque automne, je commence à désirer des plaisirs saisonniers génériques : les teintes des feuilles qui changent, le froid de la saison des pulls. Je ne suis pas vraiment une personne « épices de citrouille », mais je suis fan d’un verger à pommes classique où l’on peut cueillir soi-même. En Californie, où j’habite, le temps en automne ressemble souvent à l’été, et les désagréments saisonniers incluent des vagues de chaleur et des incendies de forêt. Mais les pommes demeurent l’un des présages des saisons qui changent.

J’habite dans ce qu’on appelle le pays du vin, mais cela était connu auparavant comme le pays des pommes. Depuis sa colonisation au début du dix-neuvième siècle jusqu’au milieu du vingtième siècle, l’industrie agricole du comté de Sonoma se concentrait sur la culture et le traitement des pommes, notamment dans les régions occidentales près de la Russian River, où la variété de début de saison, le Gravenstein, a tendance à prospérer. La plupart des champs ici sont maintenant peuplés de vignes de raisin haut de gamme, mais quelques petits producteurs de pommes persistent, en partie grâce à une récente résurgence de la popularité du cidre. Récemment, j’ai conduit jusqu’à la rivière avec mon partenaire et quelques amis, pour une baignade de fin d’été. La région subissait une autre canicule. La route à deux voies longeait quelques miles de vieux vergers, les branches latérales des arbres s’inclinant sur des bâtons soutenus, chargés de fruits. Dans la voiture, j’ai passé un sac en plastique plein de pommes tranchées. À l’arrière, mes amis croquaient dans leurs tranches et l’un d’eux a demandé, de façon désinvolte, « C’est de votre jardin ? »

Ce n’était pas une question déraisonnable—j’ai un jardin, il contient six pommiers, et la saison des pommes approchait. Mais cela me remplissait de honte. J’ai hésité. « Non, pas encore, » dis-je. Jamais, me dis-je. Mes pommiers, à ma grande honte, n’ont jamais fleuri, ce qui signifie qu’ils n’ont jamais produit de fruits. Et c’est probablement ma faute.

Dernièrement, les rappels de mes échecs horticoles sont omniprésents. Tout l’été, mes fils de réseaux sociaux étaient remplis de photos triomphantes de jardins : des prises de vue vantardes d’une main tenant cinq tomates cerises ou quelques haricots verts, avec une légende proclamant quelque chose comme « la récolte du jour ! » ou « notre première récolte de l’année ! » Cela me semble un peu précieux ; je ne suis généralement pas en faveur de faire semblant que son passe-temps est un moyen de survie, ou autre chose que ce qu’il est : des loisirs, avec des collations. Pourtant, je m’engage dans beaucoup de ma propre vantardise en ligne sur le jardin, publiant quotidiennement des gros plans des roses et autres fleurs vivaces que je cultive dans mon jardin arrière. Je garde les pommiers non productifs hors de mon réseau. Je ne voudrais pas souiller l’ambiance.

Le grand secret du jardinage occidental, c’est qu’il est facile de faire pousser des choses ici. Mon jardin est sur une terrifiante colline orientée au nord, entouré de grands arbres (les plus grands—des séquoias), mais le jardin arrière reçoit du soleil. C’est un jardin de style cottage, c’est-à-dire qu’il est bariolé et encombré. Il y a quelques dizaines de rosiers, diverses autres fleurs vivaces, et une poignée d’arbres fruitiers : les six pommiers, deux pruniers (Santa Rosa et prune européenne), un kaki (Hachiya), et une poire asiatique multi-greffée dont les branches sont régulièrement rompues par des ratons laveurs locaux durant leurs réjouissances nocturnes. Vivre dans les bois comme je le fais, la frontière entre les zones cultivées et le reste de la forêt est poreuse. Mon jardin abrite de nombreux oiseaux, insectes, rongeurs et autres créatures de la forêt. Dans les géants séquoias et chênes qui l’entourent, une famille de pic épeiche à glands construit ses nids. Leur plumage rouge ressemble à de petits chapeaux fascinants, et leurs appels ressemblent à un gloussement. Quand je fais ma ronde matinale des plates-bandes chaque matin, j’imagine qu’ils rient de moi et de mes pommiers stériles. J’ai fait de ce jardin une part majeure de ma vie, de ma personnalité et de ma carrière. J’ai même fait des pommiers des personnages principaux dans mes mémoires. Et pourtant, les fruits ne tombent pas.

Mon père, qui est un véritable expert en arbres fruitiers, a un aphorisme de jardinage favori : « Le meilleur moment pour planter un arbre fruitier, c’était il y a vingt ans. » J’étais en retard, mais prêt à attendre. En 2017, l’année où mon partenaire et moi avons emménagé dans notre maison, nous avons planté des arbres à racines nues, une poignée de variétés patrimoniales que mon père a recommandées pour faire de bonnes pommes à cidre. Les arbres fruitiers à racines nues sont de misérables petites choses semblables à des brindilles, mais dans de bonnes conditions, ils devraient commencer à produire des fruits dans environ deux à cinq ans. À la cinquième année—au printemps 2022—j’avais de grands espoirs que de délicates fleurs apparaissent sur les branches des arbres. Compte de bourgeons : zéro. La sixième année, en 2023, j’ai déclaré que j’étais patient, que les arbres pouvaient prendre leur temps, pas de soucis. Mais à la septième année, j’attendais une récolte. C’était l’année—cela devait être l’année. Les pommiers ont donné des feuilles vertes, puis plus vertes. Puis ils sont restés décevantement feuillus ; aucune floraison rose et blanche n’a suivi les premières pousses timides. Les arbres n’ont pas fleuri, ce qui signifie qu’ils ne produiraient pas de fruits.

Quand j’ai finalement admis à mon père que mes arbres n’avaient pas de pommes, il a dit ce qu’il dit d’habitude quand je lui confie mon anxiété de jardin : « Eh, je ne suis pas inquiet. » C’était une mauvaise année pour les pommes dans toute cette région, a-t-il déclaré, continuant à parcourir les pages sportives.

« Non, » ai-je souligné. « Pas seulement cette année. Ils n’ont jamais eu de fruits. Ils ne fleurisent pas ! Pas du tout ! »

Il a posé le journal. « D’accord, » a-t-il dit, « maintenant je suis un peu inquiet. »

La production de fruits est un indicateur de la façon dont un arbre distribue ses ressources. Si les arbres ne sont pas des floraisons tardives anormales et sont par ailleurs sains, a avancé mon père, quelque chose doit les amener à investir tous leurs précieux nutriments dans les branches et les feuilles plutôt que dans les fleurs et les fruits. Cela pourrait être un manque de soleil, ou un froid excessif au printemps, ou pas assez de froid pendant l’hiver, a-t-il spéculé. Mais, ai-je répondu, espérant que mon envie ne se montre pas dans mon ton, des tonnes de mes voisins ont des pommiers productifs, ce qui signifie que cela n’a rien à voir avec la météo—n’est-ce pas ? Il a donné le conseil pérenne qu’aucun jardinier anxieux ne veut entendre : attendez et voyez ce qui se passe l’année prochaine.

Impatient, je me suis tourné vers ma autre ressource de jardinage préférée, les sites Web de nombreux programmes d’agriculture d’extension universitaire, les bras de recherche et d’éducation publique des universités américaines boursières de terres. (Les façons dont le gouvernement a approprié la terre pour ces universités, à partir de la fin du dix-neuvième siècle, sont loin d’être admirables, mais les conseils de jardinage tiennent le coup.) Selon l’Université du Massachusetts et l’Université de Pennsylvanie, le sur-fertilisation est la cause la plus courante d’improductivité—une explication peu probable dans mon cas, puisque j’ai une main légère avec les engrais. Un autre coupable potentiel pourrait être la taille, la corvée qui a en plusieurs manières défini ma relation avec le jardin.

La taille d’hiver est un concept trompeusement simple : tant qu’un pommier est en dormance, un jardinier taille ses arbres en coupant, ou rabattant, une partie de la croissance récente d’une branche. Si tout se passe bien, cette blessure, paradoxalement, stimulera l’arbre à croître davantage. Mais couper trop, c’est possible que l’arbre envoie trop de ses ressources en mode survie, renonçant aux fleurs. L’horticulteur Liberty Hyde Bailey consacre une partie significative de son livre de 1916, « Le Manuel de la Taille », à discuter des graves maux qui peuvent survenir de l’application de la lame à l’arbre.

J’avais peur de tailler. Cela a changé quand, peu après avoir planté les pommiers, j’ai développé des douleurs chroniques, résultat d’un accident médical qui a bouleversé ma vie pendant plusieurs années. Mon jardin est devenu un lieu de rétablissement, et dans mon propre état blessé, j’ai été captivé par l’idée que la blessure peut, en fin de compte, encourager un organisme à prospérer. Je n’étais pas seul à projeter de grands sentiments sur mon jardin. Bailey croyait que tailler, spécifiquement, peut « rapprocher la personne au plus près du contact et de la sympathie avec la plante ». J’ai découvert que la tâche incarnait le frisson perpétuel entre le soin, l’influence et le contrôle qui définit si souvent nos relations avec la nature—les façons dont le jardinage peut être, comme le dit Jamaica Kincaid, « une conversation. » Après avoir compris cela, j’ai taillé avec enthousiasme. Peut-être trop d’enthousiasme.

Si le jardinage concerne les relations entre les humains et la nature, il peut parfois miroiter un classique du genre : l’extraction des ressources, ou du moins la manipulation des ressources. Il peut être trop facile de glisser dans une attitude de rente sur le jardinage : je fais quelque chose, je reçois quelque chose. J’investis dans les plantes les ressources minimales dont elles ont besoin pour croître ; elles me fournissent de la beauté, de la distraction, et des opportunités infinies de trop réfléchir. (Aussi, des collations.) Mais ma relation évolutive avec les pommiers me fait clairement comprendre qu’il y a une autre manière. Nos jardins de plaisance doivent-ils même être soumis au fétichisme humain pour plus ? Le monde naturel ne devrait pas avoir besoin d’être productif pour mériter notre attention.

Cette saison, j’ai essayé de passer moins de temps à me tourmenter avec l’envie sur Instagram et plus de temps à profiter du jardin lui-même. Un soir récent, j’ai marché à travers les plates-bandes, des pousses de mûrier rebelles grattant mes chevilles nues, et j’ai essayé de cultiver une appréciation pour les pommiers dans leur état vert et stérile. Il y a une rébellion séduisante à un arbre fruitier non productif. Ils sont beaux, avec des troncs d’environ le diamètre de mes biceps, et ils se trémoussent défiant dans le diabolique vent d’automne. Bien qu’ils soient censés être des variétés naines, ils sont deux fois plus grands que moi, un rappel que, malgré tous nos échecs humains, les plantes sont prédisposées à croître—elles ne poussent tout simplement pas toujours comme nous le souhaitons. Ces arbres ne sont pas redevables à moi, ou à l’utilité. Ils utilisent leurs ressources comme ils le souhaitent.

Peut-être est-ce ce à quoi sert un jardin : me rappeler que, parfois, je n’assure pas. À l’exception de quelques minutes chaotiques chaque semaine passées sur Duolingo ou à essayer ce nouveau cours de Pilates, les adultes passent la plupart de notre temps à faire des choses pour lesquelles nous sommes déjà bons. Chaque heure passée dans le jardin, en revanche, est inondée de l’inconnaissable. Si mon jardin pouvait parler, il regarderait mes fils de réseaux sociaux et rirait ; puis il retirerait de mon panier d’achats en ligne tous les accessoires de récolte automnale hors de prix—les sabots à motif vichy et les paniers de récolte en bois récupéré—et dirait, doucement, fermement : pas aujourd’hui, Etsy. Le mentor de mon père, l’horticulteur anglais mercuriel et acteur shakespearien Alan Chadwick, croyait que « tout le miracle du jardin est composé de secrets. » Pourquoi un jardin ne devrait-il pas avoir le droit de conserver un air de mystère, quand le reste de notre culture prospère sur l’exposition excessive ?

Bientôt, les pommiers se tairont, laisseront tomber leurs feuilles, et entreront dans un état de profond repos. Cet hiver, j’essaierai de tailler plus doucement, et je vais probablement échouer. Peut-être que les arbres commenceront à revenir progressivement vers des modes de croissance pré-humains. Peut-être, des décennies à partir de maintenant, le prochain occupant humain de cette terre les abandonnera complètement et les « taillera avec une bêche », comme aime à dire mon père. D’ici là, je me tiendrai expectativement sous le Belle de Boskoop, qui, à cette époque de l’année, devrait laisser tomber des dizaines de grosses pommes rougeatres au sol. Il a des branches vigoureuses, presque incontrôlables, et nous l’avons taillé sévèrement chaque année dans une tentative de sculpter sa forme. Mais il s’élève toujours davantage, chaque latérale fièrement déchargée de fruits. S’il ne produit jamais de fruits, il sera toujours là : le Bartleby de mon jardin, quiet, obstinément, déclinant la participation à la routine. S’il produit finalement des pommes, je préparerai le pressoir à cidre à manivelle, de préférence en portant ces accessoires à motif vichy. Les pics-verts auront de nouvelles raisons de rire de moi. ♦