Le 23 novembre, l’équipe de football de l’Université du Massachusetts a joué contre l’Université de Géorgie. Cela devait être moins un match qu’un massacre : Géorgie était favorisée par les bookmakers pour gagner le match par plus de sept touchdowns. L’équipe, classée septième, a remporté deux des trois derniers championnats nationaux. UMass, qui est entrée dans le match avec un bilan de 2–8, s’est présentée sans son quarterback titulaire habituel et venait de licencier son entraîneur principal.

La programmation du football universitaire a un élément de farce. Imaginez les Yankees jouant une série contre les Rocket City Trash Pandas, l’affilié Double-A des Los Angeles Angels. (Peut-être n’est-ce pas si difficile à imaginer—les Yankees jouent bien contre les Chicago White Sox.) Mais ce type de match se produit tout le temps dans le football universitaire. Lorsque Kent State a joué contre l’Université du Tennessee, en septembre, le score était de 63–0 à la mi-temps. (Le score final était de 71–0.) Cette saison, l’État de l’Ohio a battu Akron et Western Michigan avec un score combiné de 108–6. Ces matchs sont connus sous le nom de matchs de garantie, ou, plus communément, de “cupcakes”.

En général, les fans détestent les cupcakes. Personne ne voulait voir l’Université de l’Alabama malmener Mercer en novembre, la semaine après une victoire significative contre L.S.U. Même Nick Saban, l’entraîneur légendaire de l’Alabama, a dénoncé ces victoires faciles. La principale raison des matchs de garantie est la même chose qui régit la plupart des choses dans le football universitaire : l’argent. La Géorgie a payé UMass 1,9 million de dollars pour venir à Athènes et jouer au Sanford Stadium.

UMass avait besoin de cet argent. Ce 1,9 million de dollars représente environ un tiers des revenus que l’équipe de football a généré cette saison, m’a dit le directeur athletic de l’école, Ryan Bamford. Ce montant est plus du double de ce que le contrat de télévision de l’équipe représente. (Le programme de football ne génère qu’environ deux tiers de son budget de onze millions de dollars ; le reste est fourni par l’université, en partie par les frais étudiants.) Pendant ce temps, la Géorgie a des revenus sportifs de plus de deux cents millions de dollars.

C’est ainsi que fonctionne le système : il y a des acheteurs et des vendeurs, et les acheteurs sont généralement aussi des vendeurs. La Géorgie a besoin de matchs à domicile pour compléter son emploi du temps. Elle veut accumuler des victoires. Elle veut une chance de faire jouer certains de ses remplaçants dans une situation de match réelle mais à enjeux faibles. Pour la Géorgie, le coût des matchs de garantie est négligeable : son entraîneur, Kirby Smart, a un salaire plus élevé que l’ensemble du budget de l’UMass. Pour UMass, les matchs de garantie aident à payer le coût non négligeable de la charte et de l’hébergement pour l’équipe—sans oublier les casques, la nourriture, les polices d’assurance, les salaires du personnel et les autres coûts fixes que toute équipe de football doit supporter. Ils peuvent également offrir une publicité nationale précieuse pour l’école. Cette saison, UMass a en fait joué contre trois équipes de la puissante Southeastern Conference, y compris la Géorgie, pour aider à financer ses dépenses.

UMass est l’un des rares indépendants dans la Football Bowl Subdivision (F.B.S.) de premier niveau, bien que la saison prochaine, il rejoindra la Mid-American Conference, qui se situe à peu près au milieu de l’écosystème vaste du football. Bamford espère que ce changement réduira la dépendance de l’école aux matchs de garantie, car son emploi du temps deviendra plus prévisible avec les matchs de conférence et l’école recevra une part de l’accord de droits médiatiques de la M.A.C. avec ESPN. L’objectif est d’avoir une équipe des quatre grandes conférences, les soi-disant Power Four, dans le calendrier. Mais UMass ne reçoit pas seulement de l’argent pour les matchs—il paie aussi pour eux. Cette saison, l’école a payé quelques centaines de milliers de dollars à deux équipes de la Football Championship Subdivision (F.C.S.) de niveau inférieur, Wagner et Central Connecticut, pour se déplacer à Amherst pour les matchs à domicile de l’UMass. Ces deux matchs se trouvent être les deux victoires de l’équipe.

Il y avait au moins soixante matchs de garantie joués entre des équipes de la plus haute subdivision du football universitaire cette année, avec des paiements totaux de soixante-quinze millions de dollars, selon l’Associated Press. Mais ce type d’arrangement est “super commun dans tout le système”, m’a dit Matt Brown, un journaliste qui est le fondateur et éditeur d’Extra Points, une newsletter par e-mail axée sur le business du sport universitaire. Les départements avec toutes sortes de budgets engagent dans l’achat et la vente de matchs. La plupart des équipes compétissent dans le cadre de conférences, qui fixent un certain nombre de matchs. (Les équipes de l’S.E.C. jouent huit matchs de conférence, par exemple ; les équipes du Big Ten jouent neuf. Ces matchs sont basés sur une rotation et décidés par les bureaux de la ligue.) La programmation des autres matchs est une sorte d’art. Certains matchs sont ce qu’on appelle des séries home-and-home—les équipes se relaient à jouer à domicile et à l’extérieur, le plus souvent sans échange d’argent. Les directeurs sportifs visent une certaine force de calendrier. Ensuite, les finances entrent en jeu. Les départements doivent financer leurs dépenses, qu’ils obtiennent en vendant des matchs à des équipes plus riches. Ils considèrent des facteurs logistiques, comme la distance entre un stade et un aéroport. Avoir des matchs compétitifs dans le calendrier est aussi un facteur. Les matchs de cupcake peuvent être risqués pour les écoles, et pas seulement pour l’équipe qui pourrait se retrouver à perdre 63–0. “Si vous me permettez d’utiliser le terme spécifique à l’industrie ici, ils sont tous de la merde,” a déclaré Brown, à propos de la qualité des matchs, “et les gens ne voudront pas y aller.”

Pour trouver les bonnes équipes pour des matchs non-conférences, les directeurs sportifs se tournent vers Dave Brown, un ancien cadre d’ESPN qui était, pendant de nombreuses années, en charge de la programmation du football universitaire. Brown a quitté ESPN en 2015 pour créer Gridiron, un programme qui permet aux écoles de publier et de rechercher des adversaires, en filtrant certains facteurs—Tinder pour le football universitaire. Les cent trente-cinq équipes du F.B.S. utilisent Gridiron ; dans le F.C.S., cent vingt-neuf sur cent trente. (Le seul réfractaire est l’Université de Columbia.) Avant de rencontrer Brown, je pensais à lui comme à un entremetteur, un peu comme Yente dans “Un violon sur le toit.” Mais Brown s’avère être un homme d’affaires aimable qui a identifié une inefficacité du marché. Son plus grand rôle, dit-il, est de donner aux écoles “toutes les options possibles, et elles peuvent décider.” En plus de superviser la plateforme en ligne, il tient un tableau des divers besoins des directeurs sportifs. “Je lui parle probablement une fois par semaine,” m’a dit Bamford, le directeur sportif de l’UMass.

Brown occupe une position curieuse dans la vaste industrie du football universitaire—à la fois au centre et accessoire aux énormes changements provoqués par le réalignement des conférences. Parfois, il aide à faciliter une réunion qui a des implications pour le championnat national—comme lorsque Cincinnati a battu Notre Dame en 2021. Cette victoire a donné aux Bearcats—qui jouent dans une conférence moins compétitive que les prétendants habituels—une certaine crédibilité, et Cincinnati a fini par être la première équipe du soi-disant Groupe de Cinq à atteindre les playoffs à l’ère des quatre équipes. Mais Brown a tendance à minimiser son statut d’initié. Il a appris que l’U.C.L.A. et l’U.S.C. quittaient le Pac-12 pour se diriger vers le Big Ten en même temps que le public. Il a vu un e-mail annonçant la décision, est entré dans Gridiron et a changé les écoles pour le Big Ten. “Et c’était ça,” a-t-il dit.

Alors que les équipes continuent de se déplacer et que le nombre de conférences de haut niveau continue de diminuer, le processus de programmation pourrait également subir quelques changements. Il a déjà été question d’augmenter le nombre de matchs à fort enjeu, qui sont plus attrayants pour les réseaux de télévision qui versent des milliards de dollars aux écoles. Et, alors qu’un nouveau modèle de compensation des athlètes émerge, à la suite d’une série de cas judiciaires qui ont testé les limites du refus de l’N.C.A.A. de payer les joueurs, il se peut que des écoles comme la Géorgie soient moins prodigues avec l’argent qu’elles dépensent pour les matchs de cupcake. Certains des changements sont inévitables. Mais certains auront inévitablement l’effet d’aplanir les bizarreries locales du football universitaire, ces touches inattendues de coutume locale, de romantisme et d’espoir. Les matchs de garantie, après tout, ne sont pas tout à fait des victoires garanties. Et il n’y a pas d’appel plus grand, aussi lointain soit-il, que la possibilité d’une véritable surprise. Au début de septembre, le Northern Illinois a stupéfié Notre Dame, qui était classée cinquième à l’époque, 16–14. Northern Illinois est non seulement rentré avec la victoire mais avec un chèque de 1,4 million de dollars.

“Nos jeunes hommes dans le programme adorent jouer ces matchs,” m’a dit Bamford peu avant qu’UMass ne joue contre la Géorgie. Plusieurs des joueurs sont arrivés à Amherst par le biais du portail de transfert, à la recherche de temps de jeu après être restés sur le banc dans de meilleures équipes, a-t-il dit. Ils veulent la chance de montrer aux grandes écoles de football, et sans aucun doute à des audiences plus importantes, à quel point ils peuvent rivaliser. (Bamford n’a pas ajouté que certains de ses propres joueurs pourraient chercher à montrer leurs compétences aux entraîneurs de Power Four, avec l’idée de transférer de l’UMass.) Certains, espérant faire leur chemin vers la N.F.L., savent qu’ils auront une chance rare de montrer aux recruteurs ce qu’ils peuvent faire contre de futurs choix de draft de la N.F.L. Et les joueurs prennent cela au sérieux : ils veulent gagner.

UMass a pris le terrain contre la Géorgie le 23 novembre, à midi à Athènes. C’était le Senior Day, et la Géorgie avait besoin d’une forte performance pour garder ses espoirs de titre national en vie. Mais UMass a commencé le match avec une course de touchdown en dix jeux. Il a dominé le premier quart, et même une grande partie de la première mi-temps. La Géorgie manquait des plaquages ; UMass a terminé la première mi-temps avec cent soixante-six verges de course, contre une équipe qui n’en avait accordé en moyenne que cent quatorze par match. La Géorgie a marqué lors de la dernière attaque de la mi-temps, et les Bulldogs étaient devant de deux scores, mais la foule était calme, anxieuse. UMass n’était pas censée être dans ce match. “Je déteste le dire, mais je ne sais pas si nos gars étaient aussi énergisés que les leurs,” a déclaré Smart, l’entraîneur de Géorgie, plus tard.

La seconde mi-temps a été un retour à la réalité. Il y a eu une récupération de fumble pour un touchdown de la Géorgie. Il y a eu un coup qui est passé à droite. UMass ne pouvait pas rivaliser avec la Géorgie en talent, et la Géorgie a presque marqué à volonté. L’équipe qui était censée gagner largement a gagné largement : 59–21. L’énergie est agréable, mais cela ne compte pas au tableau. Il y a des privilégiés et des non-privilégiés, et les privilégiés gagnent généralement. ♦