À vingt-quatre ans, Sedona Prince entame sa septième année de basketball universitaire, mais elle n’a joué que soixante-dix matchs. L’année dernière, sa première à l’Université chrétienne du Texas, elle a en moyenne environ vingt points, dix rebonds et trois contres, mais elle a manqué une grande partie de la saison en raison d’un doigt cassé qui nécessitait une opération. Avant cela, un ligament déchiré au coude a mis fin à son temps à l’Université de l’Oregon. Et, avant cela, elle avait été forcée de rester sur le banc lors de sa première saison à l’Oregon après avoir été transférée de l’Université du Texas suite à une horrible blessure à la jambe. Cette jambe cassée l’avait éloignée du terrain durant sa première année, au Texas, où elle avait été l’une des meilleures recrues du pays — avec six pieds sept, une présence dominante à l’intérieur. La blessure lui avait laissé des dizaines de milliers de dollars de factures médicales. Avec le recul, le Texas pourrait souhaiter qu’il ait simplement payé ces frais.

En 2018, Prince s’était cassé la jambe en jouant pour l’équipe nationale U-18 des États-Unis, lors d’un match au Mexique, l’été précédent sa première année. Après avoir sauté pour contrer un tir, elle est retombée sur la chaussure de son adversaire, et son fibula et tibia se sont cassés. Elle a volé retour à Austin, a subi une opération pour placer une tige et deux vis dans sa jambe, et, selon ESPN, a commencé la réhabilitation avec un entraîneur sportif de l’Université du Texas le lendemain. Elle a immédiatement commencé un programme de réhabilitation agressif. À l’époque, son entraîneur avait déclaré aux médias qu’il y avait une chance qu’elle revienne avant la fin de la saison, qualifiant sa récupération de « très encourageante ». Mais, en fait, sa fracture, sous le stress de tant de réhabilitation, ne guérissait pas correctement.

Son os s’était élargi et une partie était morte. Le traitement antibiotique pour une infection l’a envoyée aux urgences. Puis les factures sont arrivées. Son assurance personnelle ne couvrait qu’une partie des coûts, et une exception dans la couverture secondaire de l’Université du Texas avait annulé sa responsabilité pour le reste ; elle avait subi la blessure en jouant pour U.S.A. Basketball, pas pour le Texas, et l’école prétendait que U.S.A. Basketball était également responsable des coûts de suivi. Les factures s’accumulaient. Prince a considéré ses options. Son rêve avait été d’aller au Texas, à moins d’une heure de route de l’endroit où elle avait grandi. Elle s’était engagée en huitième année. Mais elle avait dix-neuf ans, et recevait des appels de collecteurs de dettes tout en se sentant « effrayée, seule », m’a-t-elle dit le mois dernier. « J’avais l’impression que personne ne m’écoutait. »

Finalement, le père de Prince aurait payé dix mille dollars de sa poche, tandis qu’un fonds d’urgence chez U.S.A. Basketball couvrait le reste. Pendant ce temps, elle a été transférée à l’Oregon et a demandé que la période d’attente obligatoire d’une saison soit annulée en raison de sa blessure et de ses traitements médicaux. Mais la N.C.A.A. a refusé sa dérogation. Elle a travaillé avec ESPN pour partager son expérience dans un long article d’investigation par Dan Murphy, publié en 2021. Elle était préoccupée par la façon dont l’histoire pourrait être reçue, mais la réponse a été énorme. L’épreuve a appris à Prince quelques choses. Une chose était que personne dans le domaine des sports universitaires ne veillait sur elle. La seconde était qu’elle pouvait s’exprimer, et que ce faisant, cela pourrait aider les futurs joueurs également. « J’étais, comme, Oh, vous savez, j’ai gagné, » a déclaré Prince.

À un moment donné, sa famille a envisagé de poursuivre le Texas pour couvrir ses frais médicaux, jusqu’à ce que plusieurs avocats les conseillent que la réforme des recours rendait difficile le succès d’une action contre une université publique. Mais certains avocats ont noté que Prince avait environ dix-sept mille abonnés sur TikTok. (Elle y avait rejoint, a-t-elle expliqué plus tard, parce qu’elle s’était ennuyée pendant qu’elle était loin du terrain.) Ils lui ont parlé des restrictions de la N.C.A.A. concernant le « nom, l’image et la ressemblance » (N.I.L.). Leur cabinet croyait que ces restrictions étaient illégales en vertu des lois antitrust. Elle ne recevait rien si quelqu’un achetait son maillot. Elle ne pouvait pas utiliser sa marque sur les réseaux sociaux pour obtenir des sponsors. Elle ne pouvait même pas mettre en place un GoFundMe pour payer ses factures médicales.

Elle était prête à l’entendre. L’expérience d’être accablée de dettes tout en jouant au basketball universitaire « m’a réveillée très vite à dix-huit, dix-neuf ans sur la façon dont la N.C.A.A. traite réellement ses athlètes, comment les universités le font, et comment cela se passe simplement, » m’a-t-elle dit. Ainsi, en juin 2020, Prince et un autre athlète, le nageur Grant House, ont poursuivi la N.C.A.A., et ont demandé que le procès soit reconnu comme une action collective, exigeant des dommages-intérêts pour les revenus télévisuels perdus et les gains potentiels sur les réseaux sociaux. (Un joueur de football, Tymir Oliver, a ensuite rejoint.) C’était l’un des plusieurs procès similaires à l’époque faisant pression sur la N.C.A.A. pour accorder plus de droits économiques aux athlètes, mais cela deviendrait peut-être le plus conséquent de tous.

L’affaire devait passer en jugement en janvier 2025, après sa date de graduation prévue. Mais la N.C.A.A. a accordé aux athlètes une année d’éligibilité supplémentaire en raison de la saison raccourcie de 2020. Elle a continué à jouer et à développer son audience en ligne. S’exprimer devenait de plus en plus naturel. Elle avait l’habitude de poster des vidéos et était à l’aise devant la caméra. Et elle avait des raisons de s’exprimer tout autour d’elle. Cela l’exaspérait de voir combien de personnes portaient le maillot de sa coéquipière de l’Oregon, Sabrina Ionescu—peut-être l’une des joueuses de basketball les plus populaires de tous les temps—tandis qu’Ionescu ne recevait pas un sou. Et elle pouvait facilement voir comment les programmes faisaient preuve de discrimination envers les joueuses. Tout le monde pouvait voir : les hommes avaient meilleur publicité, meilleure nourriture, meilleures installations, meilleur merchandising. Rien de tout cela n’était nouveau, et Prince savait qu’il y avait des athlètes et des entraîneurs dans le basketball féminin qui avaient, depuis des années, souligné cela à haute voix et sans relâche. Mais, sur les réseaux sociaux, Prince avait une plateforme que beaucoup d’autres n’avaient pas. Et elle était « intrépide » à ce sujet, disait-elle. Que pouvait-elle perdre ? Elle était déjà en train de poursuivre la N.C.A.A.

Pendant le March Madness, en 2021, elle a posté une vidéo comparant la petite salle de musculation des femmes avec l’immense installation des hommes. Cela est devenu viral et a fait la une des journaux nationaux. Soudain, Prince était sur CNN, dans « Good Morning America », et sur le fil Twitter de Stephen Curry. Cela a poussé la N.C.A.A. à commander une revue sur l’équité entre les sexes, qui a qualifié la vidéo de Prince d’« équivalent contemporain du ‘tir entendu à travers le monde’. » Le rapport a constaté ce que beaucoup de gens savaient déjà, à savoir que la N.C.A.A. avait gravement sous-estimé et sous-investi dans le basketball féminin.

Mais l’ampleur de cela commençait à devenir apparente. Un mois avant sa publication, la N.C.A.A., sous la pression de la poursuite dirigée par House et Prince, parmi d’autres défis juridiques, a modifié ses règles pour permettre aux athlètes d’étudiants de conserver leurs droits N.I.L. Les athlètes pouvaient désormais tirer profit de leurs propres marques, et les femmes n’étaient plus à la merci de la négligence de la N.C.A.A. Pendant ce temps, la N.C.A.A. s’affairait à améliorer le traitement du tournoi de basketball féminin pour l’aligner sur celui des hommes, aidant à préparer le terrain pour l’explosion de l’intérêt pour le basketball universitaire féminin et l’ascendance culturelle de Caitlin Clark. En moins d’un an, Prince gagnait des centaines de milliers de dollars en parrainages. Elle avait 3,1 millions d’abonnés sur TikTok, soit environ un million de plus que Nike à l’époque.

Ce n’est pas simple, le business d’être une marque. En 2022, Prince a déclaré au Wall Street Journal qu’elle passait une à deux heures par jour à enregistrer et monter des vidéos pour les réseaux sociaux. Prince a cuisiné sur TikTok, a dansé sur TikTok, s’est brossé les dents sur TikTok, a câliné un hamster sur TikTok. Dans les vidéos, Prince est charmante, excentrique, une militante pour ses causes. Dans les interviews, elle est la même (avec moins de danse). Elle a « fait grandir son public simplement en étant elle-même—une ancienne élève timide d’un lycée qui a trouvé l’acceptation et partage maintenant cette joie avec les autres. C’est une star du sport pour qui le sport n’est qu’une chose qu’elle fait, » a déclaré le Journal. L’article a noté que son « clip le plus regardé, vu 32,4 millions de fois » à ce moment-là, était une vidéo de Prince échangeant des vêtements avec sa petite amie de l’époque, l’influenceuse TikTok Rylee LeGlue, qui était beaucoup plus petite qu’elle. Le clip a depuis été supprimé. Cela peut être une chose risquée, de tirer parti de sa vie.

LeGlue et Prince se sont séparées, et la controverse autour de TikTok a suivi. Les rumeurs ont circulé. Prince avait-elle trompé ? Avait-elle dit à LeGlue qu’elle porterait plainte si LeGlue se rendait public ? Quelles étaient les limites autour d’une relation qui se déroulait en public, de toute façon ? Rien de tout cela, bien sûr, n’avait à voir avec ce que Prince faisait en tant que joueuse de basketball—mais cela faisait juste partie de l’histoire, et ce qui se passait sur le terrain, c’était que Prince était en douleur. Elle a annoncé qu’elle avait besoin d’une opération du coude, et a quitté l’Oregon pour déménager à Los Angeles pour guérir et commencer à s’entraîner pour le repêchage de la W.N.B.A. Mais elle se sentait « perdue, » a-t-elle dit.

Ce printemps-là, elle a entendu qu’un entraîneur adjoint de l’Oregon se rendait au Texas pour prendre en charge les T.C.U. Horned Frogs, qui étaient à l’époque 1-17, et lui a dit qu’elle voulait le rejoindre. D’ici là, la N.C.A.A. avait abandonné la règle exigeant que les transferts s’assoient ; elle a pu jouer tout de suite. À travers le portail de transfert, la base de données de l’organisation utilisée pour que les joueurs signalent leur disponibilité, le T.C.U. a construit une équipe compétitive avec Prince au centre, presque du jour au lendemain. C’était une saison étrange. Le T.C.U. a commencé avec un bilan de 13-1, principalement grâce au jeu inspiré et fort de Prince. Mais ensuite, début janvier, elle s’est cassé le doigt. Une série de blessures a frappé de nombreux autres joueurs de l’équipe—tellement que le T.C.U. a été contraint de tenir des essais ouverts pour des recrues qui, d’une manière ou d’une autre, ont gardé l’équipe compétitive jusqu’au retour des stars. Cela semblait un conte de fées, jusqu’à ce que l’équipe soit éliminée au premier tour du tournoi de la N.C.A.A. en mars.

Mais cela n’était, comme d’habitude, qu’une partie de l’histoire de Prince. À la fin de 2023, un juge fédéral a accordé la certification de classe à House v. N.C.A.A., ce qui signifie que Prince représentait les joueuses de basketball féminin Division I actuelles et anciennes qui, selon elle et les autres plaignants, avaient été illégalement interdites de maximiser le montant d’argent qu’elles pouvaient gagner en vendant les droits sur leur nom, leur image et leur ressemblance. Et en mai de cette année, les avocats et la N.C.A.A. ont annoncé qu’ils avaient atteint un règlement, un qui promettait de refaçonner l’ensemble du modèle économique des sports universitaires. Dans le cadre de ce règlement, la N.C.A.A. a accepté de payer 2,75 milliards de dollars en dommages-intérêts aux athlètes actuels et à un groupe d’anciens, et a mis en place un système permettant aux écoles de payer les athlètes directement via des accords N.I.L. jusqu’à un allotissement de vingt-deux pour cent (prévu pour dépasser vingt millions de dollars par école et augmenter chaque année). Le juge a donné une approbation préliminaire à l’accord le mois dernier.

Lorsqu’elle a commencé le procès, Prince n’avait pas rêvé que les dommages atteindraient près de 2,75 milliards de dollars. Le règlement était un succès immense. Mais la position de plaignante nommée était un endroit étrange. Ce étaient ses documents qui ont été remis ; ce étaient ses avocats ; et elle était celle qui témoignait devant le Congrès. Mais elle avait également peu de contrôle sur l’ensemble de la question, et elle est troublée par combien le règlement laisse de côté. Il n’y a rien dans celui-ci exigeant que les écoles distribuent ces millions de dollars de manière équitable, ou même du tout. Il n’est pas clair ce que signifie le règlement pour les sports féminins, ou les sports olympiques, ou les petites écoles avec peu de revenus. Il n’y a rien dans le règlement qui stipule que l’argent ne peut pas tout être dépensé pour les recrues de football. « Je pense qu’à l’avenir, c’est une grande poussée pour rassembler tous les athlètes étudiants, » a déclaré Prince. Les écoles n’ont pas de bilan en matière de responsabilité. Beaucoup d’athlètes étudiants, dit Prince, « n’ont aucune idée de ce qui est en train de se passer, » et le défi est de leur faire réaliser à quel point cela est important. Elle veut également qu’ils optimisent leur N.I.L. au collège pour gagner « autant d’argent que possible, » et pour « les autonomiser » en leur apprenant à « raconter leurs histoires, » m’a-t-elle dit.