Alors que l’hurricane Milton se dirigeait vers la Floride le mois dernier, j’ai donné un cours de trois heures sur Zoom et j’ai essayé de ne pas actualiser mon téléphone pour des nouvelles. J’ai grandi en Floride, et mes parents, ainsi que ma sœur et sa famille, vivent toujours sur la côte atlantique, à cent cinquante miles de l’endroit où Milton a frappé. Toute la journée, j’ai répondu à des amis inquiets, leur disant que ma famille allait bien, pas de leur côté de l’État. Mais la masse de la tempête était si grande. Certains amis qui avaient déménagé de Floride à Asheville, en Caroline du Nord, n’avaient toujours pas d’électricité après la dévastation d’Hélène.
Pendant la pause de mon cours, j’ai vu une alerte disant qu’une tornade avait touché terre dans le comté voisin de celui où vivent mes parents. J’ai envoyé un texto. Ma mère a dit qu’il faisait du bruit dehors, mais qu’ils étaient en sécurité. Leur maison est en béton, construite pour résister à la plupart des ouragans, mais les vents à l’intérieur d’une tornade peuvent atteindre trois cents miles à l’heure. Si une puissante tornade avait touché terre assez près de leur maison, ils auraient pu perdre leur toit.
Le cours a pris fin et je me suis déconnecté. J’ai actualisé les mises à jour météo, regardé des vidéos de tempêtes. Sur un coup de tête, j’ai pris mon ancien exemplaire de “King Lear” et l’ai feuilleté à la recherche de la scène où Lear se laisse emporter par la tempête.
“King Lear” parle de beaucoup de choses : le pouvoir, la famille, l’impuissance. Il s’agit aussi du langage, à la fois des astuces glissantes des mensonges et du réconfort parfois apporté par la vérité. Il s’ouvre avec une série de fausses déclarations qui causent des ravages chez presque tout le monde. Les seules personnes qui disent la vérité sont soit reniées, soit condamnées. La tempête est le règlement de comptes de la pièce, le chaos de la nature venu rire au nez du statut, des titres, de la cupidité—tout ce que tout le monde a menti pour servir ou accumuler jusqu’à présent.
Dans la scène, le Roi s’est jeté dans une tempête après une dispute avec ses filles aînées, qui lui ont menti, et il est lentement en train de devenir fou. Il s’emporte et fulmine, devient ridicule face à la colère de la nature : “Soufflez, vents, et craquez vos joues ! Ragez, soufflez ! Vous cataractes et ouragans, jaillissez.” Mais rapidement, la colère de Lear change : “Je ne vous accuse pas, éléments, d’ingratitude. Je ne vous ai jamais donné de royaume, ne vous ai jamais appelés enfants ; vous ne me devez aucune loyauté.” L’indifférence de la tempête à la souffrance de Lear est effrayante. Mais ce sont les mensonges humains, l’intérêt égoïste de ses filles, qui blessent.
J’ai grandi avec les ouragans. Dans les nouvelles, il y avait des discussions sur les wobblés, les systèmes de pression qui changent, et des heures et des heures de graphiques spaghetti. Les avertissements se sont transformés en alertes. Des murs de tempête se formaient. Anxieux à neuf, dix, onze ans (comme je le suis toujours à quarante), je remplissais les baignoires, demandais à mon petit frère de m’aider à tirer un matelas dans l’un de nos placards. Mes sœurs m’ignoraient généralement ; nos parents étaient au travail. Presque toujours, la tempête nous manquait. Embarrassé, je devais ramener les conserves que j’avais cachées dans ma chambre dans le garde-manger et tirer mon matelas de nouveau sur mon lit.
Depuis 1980, la proportion d’ouragans dans l’océan Atlantique qui se développent en catégorie 3 ou supérieure a environ doublé. Le plus grand changement, dû en grande partie à l’augmentation des températures océaniques, est la capacité des tempêtes à s’intensifier aussi rapidement, rendant ainsi la préparation beaucoup plus difficile. En 2004 et 2005, ma ville natale a subi trois frappes directes en un peu plus d’un an, et mon mari—qui vient du même endroit—parle encore de la terreur et de l’épuisement de cette période qui semblaient futiles.
Après Irma, en 2017, et Dorian, en 2019—parmi les ouragans les plus puissants jamais à toucher terre sur la côte Atlantique—les parents de mon mari, ayant vécu en Floride pendant plus de quatre-vingt-dix ans à eux deux, sont partis. Mes parents, qui ont tous deux vécu presque toute leur vie en Floride, sont restés. Ils y ont une entreprise commune, sans parler des amis et des petits-enfants. Ils ont des volets et un générateur, cette maison en béton. Alors que les tempêtes se sont aggravées, les primes d’assurance ont grimpé en flèche, mais mes parents préfèrent principalement ne pas en parler.
En mai, Ron DeSantis, le gouverneur de Floride, a signé un projet de loi dépriorisant les énergies propres et supprimant de la législation de l’État la majorité des références au changement climatique. Le 10 octobre, debout parmi les décombres de la tornade près de la maison de mes parents, il a déclaré : “Il y a un précédent pour tout cela dans l’histoire. Comme, c’est la saison des ouragans—vous allez avoir un temps tropical.”
Tout le monde ne peut pas partir, et beaucoup de gens ne veulent pas. L’eau chaude, les Everglades, la torpeur induite par la chaleur et le sel sur la peau—il me semble encore parfois impensable que quiconque vive ailleurs. Nous sommes à New York maintenant mais y revenons souvent. Depuis une dizaine d’années, en conduisant sur les mêmes routes que j’ai parcourues toute ma vie, mon esprit a spiralisé : par des journées ensoleillées d’un bleu éclatant, le long de plages souvent idéales et plates, je ne peux m’empêcher d’imaginer des maisons soufflées ; des vagues de tempête ; des vagues s’écrasant, tourbillonnant.
Sur le mur au-dessus de mon bureau, j’ai un Post-it avec une citation de “King Lear” : “Le pire n’est pas si long que nous puissions dire ‘C’est le pire.’” Je le garde là comme un soutien, un réconfort. Je l’ai mis sur un autre mur de bureau l’année dernière, quand une fusillade de masse a eu lieu à trente miles de chez nous.
“Lear” est généralement considéré comme la pièce la plus apocalyptique et nihiliste de Shakespeare (et peut-être la plus parfaite). Comme dans beaucoup d’autres pièces de Shakespeare, presque tout le monde est mort à la fin. Samuel Johnson a si bien écrit qu’il ne pouvait pas supporter de relire les dernières scènes pendant des années, tant il était dévasté par la mort de Cordelia. Soixante-quinze ans après la première de la pièce, Nahum Tate l’a réécrite avec une fin plus rose. Lear retrouve son trône ; Cordelia vit ; elle et Edgar se marient. Pendant cent cinquante ans, cette version a remplacé l’original.
La pièce de Tate est, bien sûr, loin d’être aussi bien faite, mais les gens aiment se sentir bien, tracer des lignes claires et faciles et se délecter de fins heureuses. On dit que Tchekhov a remarqué qu’il est toujours dans les débuts et les fins que nous ressentons le plus grand attrait pour les mensonges. Ce que le véritable “Lear” offre est plus trouble, moins facile, mais c’est ce manque de facilité qui le rend, pour moi, beaucoup plus semblable à la vie.
La ligne du Post-it est délivrée par un personnage nommé Edgar. Son demi-frère, Edmund, a convaincu leur père, le Comte de Gloucester, qu’Edgar complote pour le tuer. Edgar a passé la dernière période déguisé en mendiant, souffrant lui aussi sous la tempête. Gloucester a été torturé, a eu les yeux crevés, mais il parvient enfin à voir qu’Edmund a menti. “Je suis pire que jamais”, déclare Edgar, juste avant que son père blessé ne trébuche vers lui. Puis il ajoute, en aparté au public, “Le pire n’est pas si long que nous puissions dire ‘C’est le pire.’”
Une des raisons pour lesquelles j’aime cette phrase est qu’elle se sent comique dans une pièce qui est principalement tragique. Edgar commence comme un peu absurde, facilement dupe, puis devient de manière absurde triste. La phrase représente son geste d’élévation des mains. De plus, elle semble vraie : Edgar déclare le pire mais ensuite la vie continue, à la fois pire et meilleure. Il déclare le pire, pourtant il ne peut pas savoir—même ceux d’entre nous qui recherchent toujours le pire ne peuvent pas savoir—ce qui pourrait arriver ensuite. Quelques scènes plus tard, dans un impressionnant tour de langage, Edgar sauve son père du suicide.
Finalement, Lear est également réuni avec sa seule fille honnête, la précédemment reniée Cordelia, bien qu’ils soient rapidement emprisonnés et condamnés à mort par Edmund. Mais voici Lear :
Lear a perdu son titre, son statut, ses terres et son pouvoir, mais il a sa fille. Il veut s’asseoir avec elle, chanter et parler. Aussi glissant, manipulateur et pauvre que le langage puisse être, il est aussi, en ce moment, suture, miséricorde. Bien sûr, la pièce est toujours tragique. Cordelia meurt peu après. Et ensuite, tenant son corps dans ses bras et lui demandant de respirer, Lear meurt de chagrin.
Pendant longtemps, mes parents et moi avons été en désaccord sur presque tout : l’argent, la politique, le climat, qui de nous mentait, et pourquoi. Nous avons fait des périodes sans nous parler. Je ressentais de la colère. J’étais convaincu que le seul moyen pour eux de m’aimer était que je mens. Il y a quelques semaines, je leur ai envoyé un roman que j’avais écrit dans lequel j’essayais de dire la vérité. Je ne pense pas qu’ils ont aimé. Quand ma mère a terminé de le lire, elle m’a appelé. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Elle comprenait que je l’aimais. Une petite chose bonne au milieu du trouble.
<
p class=”paywall”>Être en vie en ce moment peut sembler comme un combat à travers des mensonges, se saisissant désespérément de la vérité. Le sentiment que le chaos ne peut, ne s’arrêtera pas. Prétendre savoir, mettre de l’ordre, offrir de l’espoir, semble faux. Un des cadeaux de “Lear”, pour moi, est que la pièce ne donne pas d’espoir. Au lieu de cela, elle vous ancre—après des pages de manipulation et de condamnation, d’un roi se révoltant et d’une tempête faisant rage—dans la valeur éphémère mais réelle de parler, de partager, quelque chose de vrai. ♦
Laisser un commentaire