Cet été, j’ai acheté à ma femme une montre vintage—un modèle appelé la Big Crown Pointer Date, fabriqué par la société suisse Oris. La montre a été fabriquée en 1995 et est petite, élégante et mécanique, ce qui signifie qu’elle ne contient pas de batterie ; à la place, vous la remontez, et elle indique l’heure grâce à un système ingénieux d’engrenages. La Pointer Date tire son nom de ce que les amateurs de montres appellent une “complication”—une fonction ajoutée au-delà de la mesure du temps. Elle a une quatrième aiguille, qui atteint le bord de son cadran, où les chiffres un à trente-et-un sont disposés. À minuit, l’aiguille avance, permettant de voir les progrès d’un mois comme un mouvement autour d’un cercle.

Bien que la montre ait été assemblée à la main il y a près de trente ans, elle fonctionne toujours parfaitement. Mais “parfaitement” a une signification particulière pour une montre mécanique. Tous les mois n’ont pas trente et un jours, et donc la date doit être ajustée périodiquement. De plus, sa mesure du temps dérive de quelques secondes chaque jour ; par conséquent, ma femme doit parfois la synchroniser avec l’heure de son téléphone. Que tout cela soit ennuyant ou charmant dépend de votre point de vue. “Les dispositifs mécaniques de mesure du temps ont été parmi nos premières machines complexes,” a observé le romancier de science-fiction William Gibson, et parmi “les premières à être miniaturisées” ; lorsque les montres-bracelets étaient nouvelles, il semblait remarquable que chacune soit son propre petit monde basé sur des engrenages. Aujourd’hui, les montres mécaniques en viennent à sembler “archaïques dans la singularité de leur fonction, leur manque de connectivité.” Pourtant, le fait qu’elles mesurent le temps en isolement, écrit Gibson, les rend également “héroïques.” En revanche, le but principal d’un smartphone n’est pas de donner l’heure mais d’être “un nœud dans un réseau distribué.”

La distance entre une montre mécanique et un smartphone moderne semble incarner la division entre les mondes pré-numériques et numériques. Nous imaginons que les gens vivaient autrefois parmi des gadgets excentriques, difficiles et physiques, tandis qu’aujourd’hui nous naviguons dans un réseau de dispositifs infaillibles animés par le code. Mais l’ère numérique est souvent plus délicate qu’elle n’en a l’air. En 2022, Nate Hopper a écrit pour ce magazine au sujet du système compliqué qui maintient tous les horloges numériques de l’Internet synchronisées. Au centre de celui-ci se trouvent des horloges atomiques, qui mesurent le passage du temps en suivant les transitions quantiques des électrons. Les horloges atomiques sont d’une précision inimaginable. Malheureusement, écrit Hopper, la Terre ne l’est pas : sa vitesse de rotation “est affectée par une variété de facteurs atmosphériques et géologiques, y compris le comportement des couches internes de la planète ; le remodelage de sa croûte, comme par la croissance de montagnes ou de masses de magma ; et la friction des marées océaniques contre le fond marin.” Par conséquent, chaque année, la planète tourne un peu plus lentement—et cela “risque d’ouvrir une rupture entre le temps tel que raconté par les atomes et le temps tel que raconté par l’astronomie.” Comme ma femme, les horlogers du monde ont été contraints d’ajuster leurs horloges, ajoutant trente-sept secondes intercalaires depuis 1972.

En 1990, Gibson et Bruce Sterling ont écrit “The Difference Engine,” un roman d’histoire alternative, situé au XIXe siècle, dans lequel des ordinateurs sont construits environ un siècle plus tôt que dans la réalité, en utilisant des systèmes originaux comprenant des engrenages, des roues et des leviers. Le roman a permis de populariser le genre steampunk, dans lequel les technologies du XIXe et du XXe siècle sont fusionnées. On pourrait dire que Jules Verne et H. G. Wells ont écrit du steampunk avant l’heure, simplement en créant de la science-fiction à la fin du XIXe siècle ; les marqueurs esthétiques du genre—vannes, tuyaux, dirigeables, monocles—ont depuis lors inspiré les mondes imaginaires de films et d’émissions de télévision comme “Snowpiercer,” “Silo,” et bien d’autres. Le steampunk monte une protestation imaginative contre l’apparente fluidité du monde high-tech ; c’est un antidote à l’éthique de Jony Ive. C’est aussi amusant parce que c’est contre-factuel. C’est fascinant d’imaginer, de manière peu plausible, comment une technologie ravissante pourrait être construite à partir des pièces d’hier.

Mais que se passerait-il si le monde était vraiment construit de cette façon ? Dans ce cas, ce pourrait être une erreur de faire trop confiance à la perfection numérique. Nous pourrions avoir besoin de chipoter avec notre technologie plus que nous le pensons. Et nous pourrions aussi vouloir la voir différemment—moins comme une émanation du futur, et plus comme un héritage du passé, avec tous les problèmes que cela implique.

Un mercredi matin de janvier dernier, tous les avions de départ en Amérique ont été cloués au sol pendant plus d’une heure, à cause d’une panne qui a coûté aux compagnies aériennes et aux voyageurs des millions et a finalement retardé plus de neuf mille vols. La Federal Aviation Administration a émis l’“ordre de mise au sol”—le premier ordre national depuis le 11 septembre 2001—en raison de la défaillance soudaine d’un système appelé Notice to Air Missions, ou NOTAM, censé alerter les pilotes sur des conditions inhabituelles ou dangereuses, telles que des tempêtes ou des pistes fermées. Une enquête a révélé plus tard que le système avait mal fonctionné parce qu’un entrepreneur, en travaillant à synchroniser deux bases de données, avait accidentellement supprimé des fichiers. Mais l’incident a également mis en lumière la bizarrerie du NOTAM lui-même, qui a été créé en 1920. Ses notifications, qui suivent un format établi en 1924, sont écrites en MAJUSCULES et remplies d’abréviations cryptiques. (Une piste fermée à O’Hare, par exemple, est rendue comme “!ORD 06/001 ORD RWY 04L/22R CLSD 2106231700 -2106232300.”) Les aéroports et les agences émettent plus d’un million de NOTAM chaque année, et les pilotes reçoivent donc régulièrement un flot de notifications obscures avant chaque vol.

Ce système ancien, inventé la même année que le Band-Aid, se cache dans l’édifice plus large de l’aviation mondiale, qui est souvent considéré comme symbolisant l’interconnexion du monde moderne. Ce n’est pas atypique. Une grande partie du métro de New York dépend de systèmes de commutation mécaniques installés dans les années trente ; de nombreuses banques s’appuient sur des logiciels écrits en COBOL, un langage de programmation fondamentalement obsolète. En fin de compte, il n’est pas surprenant que les anciens systèmes contiennent des anciennes pièces. Mais les nouveaux systèmes peuvent aussi être à l’ancienne, souvent de manière invisible. L’année dernière, dans un article pour New York magazine et The Verge, Josh Dzieza a décrit comment une main-d’œuvre d’“annotateurs” employée au Kenya, au Népal et aux États-Unis était chargée d’étiqueter des images, des clips vidéo, des tweets, et autres, afin que les systèmes d’IA puissent apprendre à les comprendre. “Il y a des gens qui classifient le contenu émotionnel des vidéos TikTok,” a écrit Dzieza, ou “vérifiant les recommandations de commerce électronique et décidant si cette chemise est vraiment quelque chose que vous pourriez aimer après avoir acheté cette autre chemise.” Un autre rapport, par Billy Perrigo, dans Time, a expliqué comment, pour créer ChatGPT, OpenAI s’était appuyé sur une armée de travailleurs kényans mal payés chargés d’étiqueter le contenu “toxique”, y compris les récits de “abus sexuel d’enfants, bestialité, meurtre, suicide, torture, automutilation et inceste” ; la société a ensuite utilisé les données étiquetées pour enseigner à ses modèles quel type de matériel éviter. Les systèmes d’IA avancés d’aujourd’hui peuvent comprendre beaucoup par eux-mêmes. Mais ils peuvent le faire uniquement parce qu’ils ont analysé, en détail, les jugements et les actions de vrais êtres humains.

Dans un épisode particulièrement steampunk de “Doctor Who”, les héros de l’émission visitent un vaisseau spatial futuriste, et découvrent que son moteur est en réalité un gigantesque animal ressemblant à une baleine, qui est continuellement torturé ; comme un cheval sous l’effet d’un éperon, il répond à la douleur en accélérant. La plupart des passagers du vaisseau supposent qu’il se déplace par un moyen de propulsion high-tech ; les quelques personnes qui s’intéressent sont découragées par une combinaison de pression sociale, de punition manifeste et de distraction technologique élaborée. Les histoires steampunk impliquent souvent des modèles victoriens d’influence et de pouvoir—elles peuvent inclure des barons maléfiques, par exemple, qui imposent l’ignorance en insistant sur la décence, ou des patrons malfaisants qui promeuvent un avenir censément meilleur tout en cachant les machines en action ou les travailleurs en détresse qui le rendent possible. Ces tropes dickensiens évoquent une époque antérieure, mais ils sont aussi des provocations sur notre époque actuelle. Que, ou qui, travaille dans la salle des machines ou le cockpit ? Vivent-ils dans le futur que leurs supérieurs vendent au reste d’entre nous ? Combien de ce qui est présenté comme nouveau est vraiment nouveau, et combien n’est que le vieux, réemballé ?

Les machines steampunk sont souvent extraordinaires, improbables et romantiques—elles représentent le triomphe de l’imagination sur la réalité. En même temps, elles sont un peu tristes, car leurs pièces s’usent toujours ; le prix de la fonctionnalité continue est la vigilance. En 2005, l’écrivain de science-fiction Alastair Reynolds a publié un roman intitulé “Pushing Ice,” dans lequel un vaisseau spatial extraterrestre camouflé de la taille d’une lune est découvert en train de rôder dans notre système solaire. Une équipe de chercheurs décide d’y atterrir et de l’étudier, pour se retrouver piégée sur sa surface alors qu’il accélère soudainement dans l’espace profond. Échoués, ils doivent trouver un moyen de survivre sur ce qui revient à un monde extraterrestre. Ils découvrent un bâtiment géant de la taille d’une montagne, qui pour une raison quelconque tourne à une vitesse presque imperceptible, et exploitent son énergie en construisant une chaîne d’engrenages longue de plusieurs miles, chacun plus petit que le précédent, qui mène du côté du bâtiment à un générateur. Chaque jour, quelqu’un doit parcourir la longueur de la chaîne, inspectant chaque engrenage, s’assurant qu’ils s’emboîtent tous ensemble. Si même un des engrenages s’use ou devient désaligné, les scientifiques seront plongés dans une obscurité glaciale et mourront.

“Il y a 7,8 milliards de personnes vivantes sur cette planète—un exploit social et technologique stupéfiant qui est non naturel et instable,” a écrit le romancier Kim Stanley Robinson, dans un essai de 2020 pour ce magazine. “Quand le désastre frappe, nous saisissons la complexité de notre civilisation—nous ressentons la réalité, qui est que tout le système est une improvisation technique que la science empêche de s’effondrer.” L’improvisation est, en fin de compte, humaine : ce sont des individus qui s’occupent des machines qui nous soutiennent (en les réparant lorsque leurs défauts inhérents causent des ravages, ou en extrayant laborieusement les matériaux qui les font fonctionner). Les gens sont vulnérables et faillibles. Et les machines vieillissent et se dégradent comme tout le reste.

Cette vision steampunk du monde technologique comme un engin vieillissant se précipitant vers l’avenir pourrait être particulièrement vitale maintenant, lorsque les technologies les plus récentes nous encouragent souvent à détourner notre attention de leurs mécanismes internes. La semaine dernière, la société d’IA Anthropic a publié une série de vidéos dans lesquelles Claude, son modèle d’IA, prend le contrôle de l’ordinateur d’une personne et l’utilise en son nom. Dans une vidéo, un ingénieur d’Anthropic demande à Claude de planifier une randonnée au lever du soleil avec vue sur le Golden Gate Bridge ; suivant ses instructions, il cherche sur Google, naviguant à travers diverses fenêtres sur son écran, puis entre un rappel dans son calendrier lui disant exactement quand elle devrait quitter son appartement pour la meilleure vue au lever du soleil. (“Apportez des couches chaudes car il peut faire frais le matin !” suggère l’IA.) Dans une autre vidéo, Claude remplit un formulaire ennuyeux en parcourant une feuille de calcul et en recherchant une base de données d’entreprise. Lorsqu’il trouve ce dont il a besoin, le système d’IA “commence à transférer les informations de manière autonome sans que je n’aie à faire quoi que ce soit, et passe par les étapes et remplit toutes les informations nécessaires, puis soumet le formulaire,” explique un chercheur. “Cet exemple est représentatif d’un lot de travail rébarbatif que les gens doivent accomplir.”

Il est facile d’imaginer un avenir où nous lâchons le volant. Tout comme il est possible aujourd’hui de commander quelque chose sur Amazon et qu’il arrive instantanément chez vous d’on ne sait où, nous pourrions bientôt être en mesure de demander à un “agent” d’IA de faire quelque chose pour nous, en nous souciant surtout qu’il termine notre tâche, sans nous interroger sur la manière. (Un YouTuber a essayé la nouvelle fonctionnalité de Claude en lui demandant d’essayer de “gagner 1000 dollars”, et de répondre à un commentaire Reddit en son nom ; l’IA a fait un bon départ sur la première demande et, avec un peu d’aide, a réussi la seconde.) Les risques d’adopter une telle relation avec la technologie sont évidents. Mais il n’est pas si difficile d’ajuster notre imagination. Après avoir cliqué sur Acheter ou Soumettre, nous pouvons prendre un moment pour imaginer un processus labyrinthique, parfois obscur, en action—des gens et des machines travaillant ensemble, peut-être dans des circonstances désagréables, pour obéir à notre commande. Après avoir fait une demande à une IA, nous pourrions imaginer une forêt d’engrenages tournants, enchevêtrés de manière complexe, et nous demander s’ils sont les bons engrenages, et s’ils s’emboîtent comme ils le devraient, et s’ils ont été inspectés. Nous pouvons nous rappeler que même les horloges atomiques ont besoin d’ajustements. C’est tout moins parfait qu’il n’y paraît. ♦