L’opossum de Virginie, selon John Smith—cet explorateur de toutes choses virginniennes—“a une tête comme un porc, et une queue comme un rat, et est de la taille d’un chat.” Si Smith avait regardé de plus près, il aurait pu découvrir qu’il a également des pouces opposables, cinquante dents (plus que tout autre mammifère terrestre à l’exception de l’improbable tatou géant), et, s’il est femelle, treize mamelons, qui sont disposés comme un cadran d’horloge, avec douze en cercle et un au milieu. Ces mamelons sont cachés à l’intérieur d’une poche sur son ventre, car l’opossum de Virginie est un marsupial, le seul natif d’Amérique du Nord.

Tout cela est étrange, mais rien n’est aussi étrange que le comportement pour lequel cet opossum est le plus célèbre : faire l’opossum. Contrairement à ce que vous pourriez imaginer, cela ne consiste pas simplement à se mettre en boule et à rester immobile. Un opossum qui fait l’opossum tombe sur un côté, sa langue pendante, les yeux ouverts et sans cligner. La salive coule de sa bouche tandis que son autre extrémité fuit l’urine et les excréments, accompagnés d’une boue verte putrescente. Sa température corporelle et son rythme cardiaque chutent, sa respiration devient presque imperceptible, et sa langue devient bleue. Si, dans un accès de sadisme ou d’expérimentation scientifique, vous lui coupez la queue pendant cet état, il ne bronche même pas.

Au sens idiomatique, “faire l’opossum” signifie “prétendre être mort,” mais que signifie exactement faire l’opossum pour un opossum, c’est considérablement plus difficile à dire. L’opossum a-t-il idée de ce que cela signifie d’être mort (sans parler de ce que cela signifie de faire semblant) ? Lorsqu’il est déplacé pour commencer sa performance digne des Oscars, sait-il qu’il est en danger mortel ? Le fait implacable de la mort a-t-il une quelconque prise sur son cœur d’opossum ? Et s’il ne le fait pas—ce qui semble probable, étant donné son cerveau particulièrement petit—qu’en est-il de toutes les autres créatures qui feignent la mort : grenouilles, serpents, araignées, requins, martinets ? Et qu’en est-il de toutes les autres créatures en général ? Le poulpe, l’éléphant, le hibou grand-duc, le chat domestique, la tortue géante, le chimpanzé : qui, dans tout le vaste royaume animal, partage avec nous des intuitions de mortalité ?

Voilà la question animatrice de “Playing Possum: How Animals Understand Death” (Princeton), un nouveau livre de l’écrivaine espagnole Susana Monsó. Elle n’est ni biologiste ni zoologiste ; elle est philosophe, avec un intérêt particulier pour la nature des esprits animaux. Et pourtant, bien que “Playing Possum” analyse parfois avec une précision excruciante les possibles états intérieurs d’une ménagerie entière de créatures, c’est notre propre condition intellectuelle et émotionnelle qui hante ses pages. Combien, le livre demande implicitement, tout être vivant, humain ou autre, peut réellement comprendre ce que cela signifie de mourir ?

Le domaine dans lequel Monsó s’est aventurée dans “Playing Possum” est connu sous le nom de thanatologie comparée—l’étude de la façon dont différentes espèces réagissent à la mort. Cette question n’est pas nouvelle : “Qui peut dire,” méditait Charles Darwin, dans “The Descent of Man,” “ce que ressentent les vaches, lorsqu’elles entourent et regardent intensément un compagnon mourant ou mort.” La discipline, cependant, est très nouvelle. Monsó trace ses origines à 2008, lorsque seize chimpanzés dans un centre de sauvetage au Cameroun se sont regroupés et ont regardé, dans un silence absolument non-chimpanzé, alors qu’un membre décédé de leur groupe était emporté. Une photographie de la scène, publiée dans National Geographic l’année suivante, a déclenché une explosion de sympathie et de curiosité, tant parmi le grand public que parmi les scientifiques, psychologues et philosophes intéressés à déterminer ce que ressentaient exactement ces chimpanzés apparemment désemparés.

Cette photo a également capturé, par accident, l’une des difficultés fondamentales de l’étude de ce que les animaux comprennent de la mort : il faut y être pour les observer. En théorie, vous pourriez mener toutes sortes d’expériences pour aider à évaluer leur compréhension, mais seulement si votre curiosité est considérablement plus forte que votre boussole morale. Vous pourriez, par exemple, présenter diverses créatures avec des animaux décapités qui ont été empaillés et configurés pour bouger ; vous pourriez utiliser des haut-parleurs cachés pour exposer les mères à des enregistrements audio de leurs bébés morts.

Les deux expériences ont été proposées, bien que heureusement non réalisées, la cruauté manifeste et l’horreur ayant principalement disparu des cercles académiques. Mais cela laisse la thanatologie comparée largement dépendante des preuves anecdotiques—des incidents comme celui des chimpanzés au Cameroun, observés par hasard et enregistrés avec divers degrés de précision et d’acuité. En partie à cause de cela, et en partie en raison de son sujet émotionnellement puissant, le domaine est extrêmement susceptible à des interprétations anthropomorphiques non justifiées. Le but de Monsó est de dissiper cette brume de subjectivité de la discipline, en utilisant l’outil principal de la philosophie : le raisonnement logique. Pour établir si les animaux ont une quelconque notion de la mort, dit-elle, nous devons d’abord établir exactement ce que signifie “notion de la mort”.

Considérez, par exemple, le comportement de votre fourmi moyenne. Si une fourmi est piégée dans du sable, ses congénères tenteront de sauver sa vie, tirant sur ses membres et creusant pour essayer de la libérer. Et si une fourmi meurt à l’intérieur de sa colonie, d’autres fourmis, agissant comme de petits entrepreneurs funéraires insectes, retireront rapidement le corps, l’emportant souvent à un endroit désigné à l’extérieur du nid. Au départ, ces comportements semblent suggérer que les fourmis comprennent la mort, puisqu’elles réagissent de manière appropriée à son imminence et à sa réalité. Mais en réalité, les fourmis répondent seulement à certains produits chimiques—dans le premier cas, un qui sert d’appel au secours, et, dans le second, ceux émis par une carcasse. Si vous prenez une fourmi vivante et que vous y appliquez ces produits chimiques de carcasse, comme l’a fait E. O. Wilson dans les années cinquante, d’autres fourmis la traiteront comme morte et la transporteront rapidement hors de la colonie, même si le soi-disant cadavre agite ses antennes, résiste à ses porteurs et manifeste d’autres signes possibles de vie.

Les fourmis, en d’autres termes, n’ont pas de notion de la mort ; leur réaction à celle-ci est uniquement régie par l’instinct. Nous pouvons reconnaître de telles réactions, explique Monsó, parce qu’elles sont automatiques, provoquées par des stimuli spécifiques, et entièrement prévisibles : chaque fourmi individuelle réagira toujours de la même manière lorsqu’elle est confrontée à la mort, et chaque fourmi affichera le même comportement que ses pairs. En revanche, les animaux ayant une notion de la mort réagiront à celle-ci d’une manière qui est apprise plutôt qu’instinctive, non rigoureusement réceptive à des stimuli spécifiques, et très variable : le même individu réagira différemment à différentes morts, et différents individus réagiront différemment à la même mort.

Dessin humoristique de Drew Dernavich

Copier le lien vers le dessin humoristique

Boutique

Nous devrions reconnaître notre propre espèce dans cette phrase. Les êtres humains adultes—même les callous, insensibles et émotionnellement immatures—démontrent une compréhension de la mort qui est remarquable dans sa sophistication. Cela incorpore une compréhension, entre autres choses, de la causalité (chaque mort est provoquée par quelque chose), de l’universalité (tous les êtres vivants doivent mourir), de la mortalité personnelle (qui nous inclut), et de l’imprévisibilité (bien que nous sachions que nous allons mourir, nous ne pouvons pas savoir exactement quand). Et cela, avant même d’aborder les croyances sur l’après-vie et les expressions de chagrin et de deuil : porter du crêpe, réciter le Kaddish, écrire “Hamlet.” Le fait que nous ayons un concept aussi élaboré de la mort a parfois été utilisé pour affirmer que d’autres animaux ne peuvent pas en avoir un du tout, car cela nécessiterait, par exemple, la capacité de comprendre l’anéantissement. Mais c’est des absurdités, insiste Monsó. La question n’est pas de savoir si les animaux ont quelque chose de semblable à un concept humain de la mort ; c’est de savoir s’ils ont la moindre notion de la mort.

Un mot d’avertissement : vous ne devriez pas prendre “Playing Possum” en espérant une série d’histoires réconfortantes démontrant l’existence d’un amour plus fort que la mort entre les animaux. Si c’est le livre que vous voulez, il a été publié en 2013 : “How Animals Grieve,” par l’anthropologue Barbara J. King. King ne fait aucune déclaration sur le fait que les animaux comprennent la mort, mais elle affirme qu’ils ressentent le chagrin—parce qu’ils se soucient et se lient les uns aux autres, “en raison de la certitude du cœur que la présence de l’autre est aussi nécessaire que l’air.” Pour soutenir cette hypothèse, elle offre des comptes rendus touchants des réponses à la mort dans tous les coins du royaume animal, depuis les méga-faunes au gros cerveau (primates, éléphants, baleines) jusqu’aux plaisirs domestiques (chats, chiens, chevaux) jusqu’aux complètement surprenants (poules).

Monsó propose également des histoires comme celles-ci, mais de manière beaucoup plus éparse, et avec beaucoup plus de rigueur—et plus elle scrute, plus elles semblent compliquées. En 2017, par exemple, une femelle macaque Tonkean connue sous le nom d’Evalyne a donné naissance à son premier bébé, qui est mort cinq jours plus tard. Le matin de sa mort, Evalyne a refusé de manger, restant plutôt dans son enclos et criant ; après cela, elle a porté le corps de l’enfant partout, le toilettant, le léchant, et à un moment, mettant ses doigts dans sa bouche comme pour stimuler le réflexe de succion. Pendant dix-sept jours, elle ne l’a même pas posé.

Le comportement d’Evalyne n’est pas tout à fait inhabituel dans le règne animal. De nombreux primates, y compris des mâles, ont été observés portant des bébés morts, bien que généralement seulement pendant quelques heures ou jours. Plusieurs cétacés ont également été observés dans ce sens—le plus célèbre étant une orque connue sous le nom de Tahlequah, qui, sans l’avantage des mains du primate, a porté son bébé décédé sur son dos en continu pendant des semaines, à travers plus de mille miles de la mer Salish. Occasionnellement, un tel comportement est également observé chez d’autres espèces ; en 2008, dans le Queensland, en Australie, un dingo a été observé portant son chiot décédé de place en place pendant quatre jours tout en s’occupant de ses frères et sœurs survivants.

Il est presque impossible de lire de tels récits et de ne pas sentir que ces animaux comprennent ce qui est arrivé à leurs bébés et sont profondément affligés. Mais Monsó appelle à la prudence. Lorsque les primates portent autour de leurs bébés morts, elle nous dit, ils le font souvent non pas avec tendresse mais d’une manière désinvolte, dans leur bouche ou pendus d’une main, laissant le corps cogner contre des rochers et des arbres pendant qu’ils s’engagent dans toutes leurs activités ordinaires, y compris le reproduction. Quant à Evalyne, dix-neuf jours après la mort de son bébé, elle a commencé à le manger. Lorsque le cadavre a commencé à se décomposer, elle rongeait un morceau pendant un certain temps avant de le jeter au profit d’un autre.

Ce n’est pas la seule histoire dans le livre de Monsó qui se déroule à l’intersection de l’amour, de la mort et du dîner. Nous lisons également l’histoire d’un chien qui, suite au suicide de son propriétaire, a mangé le visage du défunt, même si l’homme a été retrouvé moins d’une heure après sa mort et que le chien avait encore beaucoup de nourriture dans son bol. Cela vous semble probablement comme une violation épouvantable d’une relation que nous imaginons généralement comme fondée sur l’amour et la confiance, mais ce n’est pas exceptionnel. Les bonnes données sont difficiles à obtenir, mais les estimations suggèrent qu’environ un quart des propriétaires d’animaux qui meurent seuls seront en partie consommés par leurs anciens compagnons animaux.

Pris ensemble, de telles anecdotes éclairent les limites de ce que vous pourriez appeler notre thanatologie intuitive. En entendant qu’un congénère primate ne lâche pas son bébé mort, nous lui attribuons une tendresse maternelle et un chagrin aigu ; en entendant qu’un chien a mangé son propriétaire décédé, nous lui attribuons un appétit aveugle et une indifférence brute. Mais aucune de ces inférences n’est nécessairement correcte. Le comportement du primate pourrait plutôt suggérer un échec à comprendre le fait que le bébé est mort ; loin d’être inconsolable, peut-être que l’animal en question n’est tout simplement pas conscient. Plus convaincant, peut-être est-il optimiste, puisque le fait de porter un bébé semble n’apparaître que chez les soi-disant K-stratèges—des créatures, y compris les primates et les cétacés, qui investissent d’énormes quantités de temps et de ressources dans un petit nombre de progénitures. Pour de telles créatures, il pourrait être sensé, peu importe à quel point un bébé paraît sans vie, de garder espoir qu’il revive d’une manière ou d’une autre.

<

p class=”paywall”>Quant au chien : avant de donner le vôtre, prenez cela en considération. Les chiens sauvages qui rencontrent une carcasse commencent généralement par consommer l’abdomen riche en nutriments, puis passent aux membres ; quatre-vingt-dix pour cent du temps, selon Monsó, ils ne mordent même jamais le visage. En revanche, les chiens de compagnie vont souvent pour le visage presque trois quarts du temps, ne mordant que rarement l’abdomen. Monsó conclut de cela qu’ils ne cherchent pas à manger leurs propriétaires décédés mais, plutôt, à les faire réagir, et qu’ils se concentrent sur le visage parce qu’ils ont toujours fait cela auparavant, l’étudiant pour cerner le sens et l’humeur de leurs propriétaires.