Un dimanche mi-octobre pas si lointain—soleil haut, vent frais—j’étais à Harrisburg, Pennsylvanie, pour un festival du livre, et j’ai fait une promenade. Il y avait peu de gens dans les rues—comme dans la population de beaucoup de capitales, Harrisburg se gonfle en semaine avec des avocats, des lobbyistes et des membres de l’équipe législative, et diminue le week-end. Mais, sur les façades des petites entreprises et dans les entrées de maisons privées, je pouvais voir des signes d’activité politique. De l’autre côté de la scintillante rivière Susquehanna, il y avait une rangée de panneaux de jardin démocrates : Malcolm Kenyatta pour l’auditeur général, Bob Casey pour le Sénat américain, et, surtout, en lettres blanches sur un bleu myosotis semblable à celui du ciel, Kamala Harris pour la présidence. Des pamphlets étaient éparpillés sur le sol. Derrière une porte écran dans une rue secondaire, j’ai vu un message écrit au marqueur avec une irritation évidente : “NON au Flyer Politique.”  

Je cherchais un bar sportif, à la fois pour regarder les Eagles jouer contre les Browns—quand à Rome—et pour repérer d’éventuelles publicités qui pourraient être diffusées en pensant au public des États clés. La saison politique actuelle, dense d’incidents et assombrie par des présages sinistres, semble plus difficile que d’habitude à comprendre d’un seul coup d’œil. Trop de choses se passent. Aucun créateur de publicité dans le monde ne pourrait être censé suivre le torrent d’événements : tentatives d’assassinat, abrogations brusques, rassemblements morbides avec un éclairage sinistre présageant un avenir où la nation est une grande étoile de la mort illuminée par des L.E.D. Et la fracture rapide de ce que nous continuons à appeler les médias de masse fait qu’il est difficile de savoir si ce que vous voyez à la télévision est l’histoire que vos concitoyens suivent également. 

Parfois, lorsque je fais un tour sur YouTube à travers la petite rotation de podcasts errants, centrés sur les hommes, animés par d’anciens rappeurs flamboyants qui me tiennent au courant des événements dans le hip-hop contemporain, je reçois une publicité pour Harris qui semble ciblée sur des gens comme moi : des hommes noirs qui veulent qu’elle gagne et qui se sentent désillusionnés par les nouvelles. Dans la publicité, Harris a l’air pâle et sévère, même légèrement agacée—c’était probablement le dernier morceau de travail d’une longue journée. “N’oubliez pas ce petit truc pour la manosphère noire,” aurait pu dire un membre de son équipe, poussant un soupir fatigué de la vice-présidente. “Les sondages nous montrent que c’est la campagne présidentielle la plus serrée depuis soixante ans,” dit-elle aux téléspectateurs. “Nous pourrions être les outsiders dans cette course, mais je crois en vous, je crois en notre équipe, et mettons-nous au travail.” Le titre de la vidéo est doucement catastrophiste : “Nous Prenons du Retard.” Je doute que les mamans des banlieues de Philadelphie, Atlanta, Milwaukee, Raleigh et Tucson—ces méga-votantes dont les voix comptent tellement plus que la mienne, à New York—reçoivent des affaires bureaucratiques, à la fois paniquées et encourageantes, comme cela. Peut-être regarder la télévision dans un état plus conséquent, pensais-je, m’aiderait à mieux comprendre.

J’ai trouvé le bon bar—la foule ne correspondait à aucun type que je pouvais discerner. Les barmen avaient des tatouages allant jusqu’à leurs poignets et jusqu’à leurs cous ; une femme portait des lunettes et un kaffieh noir et blanc, signalant son soutien aux Palestiniens sous siège à Gaza ; un gars avait un sweat à capuche gris sous un maillot des Eagles. Lorsque les Browns ont bloqué un coup de pied des Eagles, récupéré le ballon et couru pour un touchdown, le gars au sweat à capuche a eu une colère. “C’est la chose la plus philippine que j’aie jamais vue,” a-t-il crié en réglant son addition.

Si une publicité pour l’un ou l’autre candidat a été diffusée, personne ne l’a remarquée.

À New York, nous sommes bombardés par des piques de politiciens locaux. Mike Lawler, le représentant républicain des comtés de Rockland et Putnam, veut que vous sachiez que Mondaire Jones, son challenger démocrate, a été soutenu par Alexandria Ocasio-Cortez. Une de ses publicités dépeint Jones comme un radical, sa couleur délavée, avec les mots “Financement des Policiers” sous son visage. Gotcha. Lawler ne mentionne jamais Donald Trump, et son choix de sujet, la sécurité publique, rend l’annonce presque désuète, comme si elle aurait pu être tirée de l’ère pré-Trump—disons, 2012, quand le républicain à colorier par numéros Mitt Romney était en tête de la liste.

Il y a une faction de plus en plus folle, sombre, semi-fasciste au sein de la Chambre républicaine, c’est sûr—vous pourriez même l’appeler la faction dirigeante. Des noms célèbres comme Marjorie Taylor Greene, Lauren Boebert et Matt Gaetz obtiennent tant de presse et de temps d’antenne qu’ils semblent avoir réussi à prendre le contrôle de leur parti. Mais des gars comme Lawler, échoués dans des États bleus, semblent rester les doigts dans les oreilles et espérer que le chaos passe comme une longue tempête. (Sans une rare et soutenue démonstration de conscience de leur part, ça ne le sera pas.)

Parfois, je détecte une lueur d’un type similaire de nostalgie testée par les sondages dans les publicités de Harris, ou, plus précisément, une lutte entre reconnaitre l’étrangeté historique de Trump et s’en tenir aux questions qui semblent natives d’une campagne présidentielle. Une publicité commence par des enfants sur leurs vélos et des aînés à une table de cuisine—puis il y a un angle menaçant sur quelques bâtiments imposants dans le bas de Wall Street. C’est une lecture rapide et reprochante du Projet 2025, le plan tant fanfaronné pour un second mandat pour Trump. Les avertissements, en lettres gras, débordent avec une clarté totale. Trump signifie “COÛTS ÉLEVÉS DES ÉPICERIES” et “COUPES À LA SÉCURITÉ SOCIALE ET À MEDICARE” et “DÉDUCTIONS FISCALES POUR LES MILLIARDAIRES” et un “INTERDICTION NATIONALE DE L’AVORTEMENT.” Ces choses sont effrayantes et, à mon avis, probablement vraies, mais elles représentent également une ligne d’attaque assez standard d’un démocrate contre tout candidat républicain du dernier quart de siècle. Et, oui : une partie du danger de Trump est la façon dont, même au milieu de ses comportements exotiques et de ses promesses de nouveauté, il peut tout à fait facilement se conformer au statu quo brisé, souvent fatal, qui précédait sa présidence. Mais ensuite la publicité se termine par une litanie d’adjectifs exceptionnels décrivant Trump dans toute son unicité, seulement notionnellement liés aux questions, dans une pile de présages : “DÉRAILLÉ / INSTABLE / NON CONTRÔLÉ.”

Ce qui est vrai. Mais l’annonce, tout comme le candidat derrière elle, essaie de faire tellement de travail—de parler aux parents accablés et aux personnes âgées inquiètes et, crucialement, aux femmes désireuses de préserver leur souveraineté sur leurs corps et leurs vies. Mais vous devez aussi parler de la folie, n’est-ce pas ? La folie est trop importante pour être mise de côté dans sa propre publicité, je suppose. L’impression que laisse l’annonce, cependant, est celle d’une campagne dépassée par la propagation miasmique de la toxicité de son adversaire.

La compétence bureaucratique et technique de la campagne de Harris est l’un des arguments les plus forts en faveur de sa candidature. Son équipe excelle à lever des fonds, à réaliser des publicités plus ou moins soignées comme celle de “DÉRAILLÉ,” à organiser des rassemblements dynamiques avec des sections croisées optimales du public placées juste derrière le podium. Au moment le plus crucial de sa carrière publique, Harris est manifestement capable de diriger une opération fluide, largement exempte de drame interne. Mais dans sa rhétorique, tant personnelle que commerciale, elle me rappelle un bon safety libre dans une unité défensive autrement mauvaise, zigzaguant, accablée par des désastres potentiels à contenir. Elle n’est pas seule dans ce cas : aucun démocrate depuis 2015—aucun républicain torturé par les primaires non plus—n’a réussi à trouver un message global anti-Trump unique à frapper et à marteler.

Trump, en revanche, semble communiquer dans un langage que seuls ses plus grands fans peuvent déchiffrer complètement. Implicitement, sa foule crie comme le locuteur du poème de Robert Frost “Choisissez quelque chose comme une étoile” : “Parlez Fahrenheit, parlez Celsius. / Utilisez un langage que nous pouvons comprendre.” Trump ne manque jamais de répondre par l’affirmative, même si cela signifie que personne d’autre ne peut capter le signal. Si Harris ouvre encore ses bras, à la recherche de nouvelles circonscriptions à convaincre, Trump s’enfouit dans un chemin étroit, apparemment content de rester avec ses vrais amis et de continuer à jouer ses succès.

S’il finit par tendre un large filet—grignotant quelques groupes d’hommes noirs et latinos—c’est parce que plus de types d’Américains s’imaginent volontairement en camaraderie avec lui, et non l’inverse. Trump fait des Trump et vous met au défi de vous joindre à lui. Assurément, cette confiance dans la loyauté de son public est la raison pour laquelle, il y a peu, à Latrobe, Pennsylvanie, il se sentait assez à l’aise pour parler pendant plus de dix minutes de son dieu local du golf, Arnold Palmer, ponctuant le souvenir hagiographique—une publicité pour les jours des “bons vieux garçons”—d’une blague sur la taille de, eh bien, son club ?

“C’est un gars qui était tout homme,” a déclaré Trump, jouant à son noyau d’électeurs principalement masculins, proches ou éloignés. “Je refuse de le dire”—non, il ne l’a pas fait—“mais, quand il prenait des douches avec les autres pros, ils sortaient de là, ils disaient, ‘Oh, mon Dieu, c’est incroyable.’ ” Puis il a ri de sa propre blague sincèrement, comme vous le faites lorsque vous êtes entouré d’amis.

La même logique intérieure est à l’œuvre dans les publicités de campagne de Trump. Pendant la Série Mondiale, une publicité bizarre a été diffusée. Elle commence avec DJ Envy et Charlamagne tha God—les co-animateurs de l’émission de radio “The Breakfast Club” et des soutiens notables à Harris—lisant avec curiosité sa politique de soutien aux “changements de sexe financés par les contribuables pour les prisonniers.”

“Enfer non, je ne veux pas que mes dollars de contribuable aillent à ça !” crie Charlamagne.

Bientôt, un narrateur sort d’une bande-annonce de film, commençant d’une voix grondante censée transmettre le péril et un léger humour en même temps : “Kamala est pour ils/eux. Le président Trump est pour vous.” La publicité se termine par un non sequitur total : Trump serrant dans ses bras une femme noire âgée. Le Capitole des États-Unis se trouve derrière eux. Des gars qui ressemblent à des agents des forces de l’ordre se tiennent à proximité. Les yeux de la femme sont fermés, et sa main s’agrippe au coude de Trump. Son visage est placide et reconnaissant, plongé dans l’extase ou la prière. Présumably, elle est heureuse, trop heureuse pour des mots faibles, que Donald Trump partage son antipathie non sollicitée pour les personnes trans, mais la publicité ne le rend pas clair. C’est une câlineuse et son président l’est aussi—c’est tout. (“The Breakfast Club” a émis un ordre de cessation et d’abstention à la campagne de Trump.) Et donc vous y êtes, regardant le match de baseball avec vos enfants, espérant leur transmettre les beautés du passe-temps américain mais attendant aussi impatiemment d’entendre un mélange odieux, à propos de rien, sur la transition derrière les barreaux. La publicité refuse—tout comme Trump lui-même refuse—de laisser ses téléspectateurs tièdes.

Une source du talent politique instinctif et inimitable de Trump est que, pour lui, l’oratoire et la publicité sont des domaines complètement coévales. S’il parle, il vend. Il ne s’engage jamais dans une activité et oublie l’autre. Sa récente conversation de trois heures avec le podcaster et comédien notional Joe Rogan était un cours magistral à cet égard—c’était plus un infomercial qu’une interview. Même à ce stade avancé de la campagne, Trump était toujours occupé à marquer. “Le mot ‘tarif,’ ” a-t-il déclaré, rayonnant de fierté, comme s’il l’avait inventé. “C’est plus beau que ‘amour.’ ” Le protectionnisme borné n’a jamais sonné aussi doux.

Lors de son rassemblement déjà célèbre au Madison Square Garden, Trump, par moments, se rendait à la propulsion à montage rapide des publicités télévisées. Le rassemblement était une extravagance pendant laquelle Hulk Hogan a déchiré sa chemise, Dr. Phil a vendu de l’huile de serpent, et Tucker Carlson a ri tout au long d’un bloc de texte quasi-nazi—juste un tas de mecs montrant des compétences qu’ils ont perfectionnées au fil des ans.

Mais j’étais surtout captivé et confus aux moments où Trump, après avoir fait une affirmation mensongère, s’éloignait de son discours et laissait jouer une vidéo nativiste sur l’immigration. Cela semblait un aveu tacite de ce que tant d’entre nous ressentent : que cette campagne est un tournant dans l’histoire politique déjà magique-réaliste de notre nation, que le discours—elliptique et sauvage comme celui de Trump, ou surveillé nerveusement comme celui de Harris—est souvent inégal aux urgences du moment, que certaines choses doivent être vues, en haut de l’écran, pour être crues. ♦