Willie Nelson, le chanteur-compositeur âgé de quatre-vingt-onze ans, qui a apporté du réconfort, du chagrin et de la joie à ses fans avec cent cinquante-trois albums, treize livres et plus d’un couple d’arrestations pour possession de marijuana, va bientôt publier son tout premier livre de cuisine. Les concoctions dans “Le livre de cuisine Cannabis de Willie et Annie Nelson : Recettes savoureuses et histoires fascinantes derrière elles” incluent des œufs brouillés avec des asperges et du fenouil (17,6 milligrammes de THC par portion), du beurre de cannabis végétalien (212 milligrammes de THC par cuillère à soupe) et du poulet frit au babeurre (sans THC). Les histoires vont des souvenirs d’un Noël passé dans les Alpes avec Johnny Cash, Waylon Jennings et Kris Kristofferson à un récit d’un hiver rigoureux, dans le Tennessee, où il a acheté dix-sept porcelets à un quart la livre, puis les a revendus à perte.

“J’ai appris une chose : je ne suis pas éleveur de porcs,” se remémorait Nelson l’autre jour à Luck, son ranch poussiéreux dans le Texas Hill Country. Il était dans son “quartier général mondial,” un bâtiment utilisé principalement pour jouer au poker, regarder MSNBC, boire et se défoncer. L’intérieur était décoré de découpes en carton de Gene Autry et John Wayne (“Mes héros ! ”), d’une plaque d’immatriculation “Willie for President” et de quelques souvenirs signés de Snoop Dogg. Nelson jeta un œil à une affiche de Doggy Dogg et dit : “Je l’ai fumé sous la table une nuit ! ” (Snoop confirma : “Willie Nelson est la seule personne qui a déjà fumé plus que Snoop Dogg ! ”)

Sur le porche, Nelson était assis avec sa femme, Annie D’Angelo. Elle et le chef Andrea Drummer avaient écrit les recettes du livre de cuisine, que, ces jours-ci, le chanteur n’apprécie pas beaucoup. “Il ne mange que certains aliments,” a déclaré D’Angelo.

Nelson, qui portait de vieilles bottes de cowboy, un jean noir et un manteau noir en duvet par quatre-vingts degrés, a déclaré : “Je mangeais des steaks frits au poulet et des enchiladas et toutes ces bonnes choses. Maintenant, je dois faire attention.” Son régime alimentaire actuel comprend du pain grillé, des shakes protéinés, des gaufres sans gluten avec du sirop, de la soupe au poulet et des sandwiches au bacon et à la tomate.

Mais il se défonce encore. “J’ai dû arrêter de fumer pendant un certain temps. Je repose mes poumons,” dit-il. “J’ai commencé par fumer l’écorce de cèdre, puis les tiges de maïs, puis j’ai changé pour les cigarettes — Chesterfields et Camels.” Il continua : “Un jour, j’ai vidé ma boîte de Chesterfields et roulé vingt gros joints que j’ai remis dans la boîte, et chaque fois que je voulais une cigarette, je fumais un joint. Et j’ai arrêté de fumer de cette façon.” Il rit. “Maintenant, je fais des comestibles.”

“C’est moi qui les fais,” dit D’Angelo. La dose quotidienne de THC de Nelson est d’environ soixante milligrammes — suffisamment pour transformer une personne normale en poussière d’étoile.

“Je pense que cela m’a sauvé la vie,” dit Nelson, au sujet du cannabis. “Et probablement la vie d’autres personnes.” Il fit une pause. “Je buvais beaucoup —”

“Il n’est pas bon buveur,” intervint D’Angelo, qui portait un T-shirt “humans against ted cruz”. “Il enfreint la règle familiale quand il boit. La règle familiale est : Ne sois pas un connard, ne sois pas un connard, ne sois pas un putain de connard.”

“J’ai arrêté de faire beaucoup de conneries qui me tuaient — fumer et boire,” dit Nelson. “Et maintenant je me sens bien et j’attends le spectacle, sans être dans l’angoisse.”

“Une fois qu’il est là-haut, c’est sauvage à voir,” dit D’Angelo.

“C’est ce qui me fait avancer, faire un spectacle d’une heure,” dit-il. “Ce n’est pas seulement un bon exercice mais c’est bon mentalement, physiquement, tout.”

La nuit précédente, il avait interprété la chanson titre de son dernier album pour un public lors d’un enregistrement pour la cinquantième saison de l’émission de télévision publique “Austin City Limits.” Il avait chanté : “Je suis la dernière feuille sur l’arbre / L’automne a pris le reste / Mais il ne me prendra pas.” Plusieurs grandes personnes dans la foule ont pleuré. “Je serai ici à jamais / Si tu veux savoir combien de temps / S’ils abattent cet arbre / Je me montrerai dans une chanson.”

Sur le porche, Nelson dit : “Je crois en la réincarnation. C’est la seule chose qui a du sens pour moi. Mais je ne m’en inquiète pas. Nous allons tous mourir, et il n’y a pas d’intérêt à se presser.” Il continua : “J’ai perdu beaucoup d’amis. Kris, il y a quelques jours — Kris Kristofferson. Et Waylon Jennings et Merle Haggard et Johnny Cash.” Il regarda un bosquet de cèdres et de chênes vivants. “Je suis l’un des derniers. Je ne sais pas pourquoi je suis encore là, mais nous y voici. Le dernier homme debout.”

Après une brève averse, D’Angelo commença à préparer une soupe au poulet pour le déjeuner. “Ou je peux aussi faire un sandwich au bacon et à la tomate, si tu préfères,” dit-elle à son mari.

“La soupe est bonne,” dit-il. ♦