Pendant trente ans, du 1er octobre 1962 au 22 mai 1992, Johnny Carson a présidé à la culture populaire américaine depuis le trône de 11h30 P.M. de “The Tonight Show.” À son apogée, l’émission était régulièrement regardée par dix-sept millions de personnes. (Le gagnant actuel des audiences de fin de soirée, “The Late Show with Stephen Colbert,” attire environ 2,5 millions de téléspectateurs.) Ensemble avec ses producteurs, Carson a développé le format que les émissions de talk-show de fin de soirée allaient utiliser par la suite : un monologue de blagues d’actualité suivi d’un numéro de bureau, puis un mélange de invités et de sketches occasionnels pour compléter la nuit. Son monologue, qui passait comme un journal des grandes histoires aux sports, aux arts et aux intérêts humains, et qui ne contenait jamais plus que quelques blagues sur un seul sujet, est devenu le modèle de tous les monologues d’ouverture de fin de soirée qui ont suivi.
Les idées originales n’étaient pas le fort de Carson : “The Johnny Carson Show,” le seul grand programme télévisé qu’il a essayé de lancer de zéro, a rapidement échoué, et après avoir quitté “Tonight,” il n’était pas disposé, ou peut-être incapable, de trouver un suivi. Mais, en tant qu’animateur, il était un innovateur. Son style—à la fois vestimentaire et, du moins à l’écran, interpersonnel—représentait un nouveau genre de cool : détendu mais vif d’esprit, généreux mais critique, contrôlé mais avec une touche anarchique qu’il pouvait déployer chaque fois qu’il s’ennuyait ou faisait face à du matériel de seconde zone, ou chaque fois que quelque chose ne se passait pas correctement dans “Tonight.” Son extérieur désinvolte dissimulait un esprit improvisateur habile capable de prendre la température de la salle, de l’invité et du téléspectateur en même temps, corrigeant le tir à une vitesse époustouflante. Comme l’a noté Kenneth Tynan lorsqu’il a réalisé un portrait de Carson pour ce magazine, il comprit tôt que son véritable partenaire de scène n’était pas son acolyte, Ed McMahon, ni ses invités, ni même le public en studio, mais plutôt, les caméras qui le diffusaient dans les foyers américains. Il était si réussi parce que ses apartés à la caméra, ses coups d’œil rapides, ses répliques dévastatrices et ses sourires ironique, enrôlaient les téléspectateurs dans une sorte de complot. Les invités apparaissaient dans l’émission pour promouvoir leur travail, mais Carson les utilisait, parfois de manière assez froide, comme un véhicule pour atteindre les millions de téléspectateurs à la maison. Ne pas impressionner, et vous trouveriez vos six minutes allouées réduites à deux alors que Carson vous coupait pour des publicités. Un invité a comparé l’expérience à “faire face à la mort.”
Un autre grand héritage de Carson, en plus de ce qui précède, est le nivellement délibéré de la télévision américaine. Comme l’a dit le comédien Mort Sahl à Tynan, “L’hypothèse de Carson est que le public est stupide, donc il ne faut pas faire de choses difficiles. . . . Il ne prend jamais de risques sérieux. Son équipe ne réserve que des gens qui lui donneront l’air artistiquement puissant.” Carson, qui était initialement considéré comme pas assez intellectuel pour le poste d’animateur de “Tonight,” était franc sur sa volonté de ne pas avoir de “controverse” dans l’émission. L’évitement de controverse s’étendait à la politique ; sous Carson, qui était libéral dans ses opinions, les monologues seraient bipartisans dans leurs cibles, le contenu des interviews étant soigneusement apolitique. C’était un contraste marqué avec son rival d’un temps, Dick Cavett, qui animait souvent des conversations approfondies sur des idées avec des invités, et qui était si ouvert dans son opposition à la guerre du Vietnam que Nixon l’a mentionné dans les cassettes de la Maison Blanche. Au moment où Tynan a écrit sur Carson, “The Tonight Show” était peu susceptible de véhiculer une seule idée que le public ne détenait pas déjà, et Carson avait détruit Cavett dans les audiences.
Carson était influent de troisième manière, et ce grâce à ses choix d’invités. Obtenir une réservation sur “Tonight” était une expérience déterminante pour un jeune comique, particulièrement si l’animateur vous faisait signe de vous asseoir sur son canapé après votre numéro et de discuter un peu. L’acteur et comédien Drew Carey a été si ému en décrivant l’expérience de sa première apparition dans “Tonight,” pour “American Masters” de PBS, qu’il en a eu les larmes aux yeux devant la caméra.
Et pourtant, pour tout cela, la présence de Carson dans la culture américaine a été étrangement éphémère. Tynan a noté que peu de gens en dehors des États-Unis savaient qui il était en 1978, au sommet de son influence. Aujourd’hui, trente-deux ans après sa retraite, le nombre de personnes dans ce pays qui sont au courant de lui diminue. En guise d’expérience, j’ai récemment demandé à deux amis—tous deux enseignants d’écriture—de s’enquérir auprès de leurs élèves dans la vingtaine de ce qu’ils savaient sur Carson. Un ami se trouvait à travailler sur une nouvelle d’un élève dans laquelle l’émission “Tonight Show” de l’époque de Carson jouait un rôle important, mais personne dans sa classe, à part l’auteur de l’histoire, n’avait la moindre idée de qui était Carson avant de la lire. L’autre ami a complètement échoué. Aucun de ses élèves n’avait jamais entendu le nom de Carson.
Lorsque Carson a pris sa retraite, il était impensable qu’il disparaisse dans les brumes de l’histoire en une génération. Il avait couronné de nouvelles étoiles, charmé des animaux exotiques, et apaisé les Américains pour s’endormir nuit après nuit pendant trois décennies. Il était si essentiel à la culture que lorsqu’il a déplacé “Tonight” de New York à Los Angeles, en 1972, c’était comme le transfert de la capitale de la Russie de Moscou à Saint-Pétersbourg par Pierre le Grand. Tout comme le déplacement de la cour de Pierre a transformé Moscou en un arrière-pays pour les nobles déchus, celui de Carson a aidé à mettre fin à l’ère où la Grande Pomme pouvait prétendre avoir une parité culturelle avec Hollywood. La demande de Carson, lors des négociations contractuelles avec NBC, en 1980, de réduire le temps de diffusion de “Tonight” à une heure a conduit à la création d’un nouveau créneau horaire, Carson ayant un mot à dire important dans sa programmation. Deux ans plus tard, son protégé David Letterman a été nommé pour le remplir. Lorsque Carson a démissionné, il a refusé de nommer un successeur ; la crise résultante a conduit au paysage des émissions de fin de soirée que nous avons aujourd’hui, avec trois émissions en duel, toutes semblant beaucoup à “Tonight.”
Carson aurait pu durer plus longtemps dans l’imaginaire collectif s’il ne s’était pas si délibérément retiré dans l’ombre. Après avoir quitté “Tonight,” il a enregistré quelques caméos dans des émissions telles que “Les Simpsons” et “Cheers,” a donné de temps en temps une blague de monologue à Letterman à utiliser, et a contribué quelques petits morceaux d’humour à ce magazine, mais n’a jamais tenté de faire un second acte. Contrairement à d’autres grands aînés qui passent la fin de leur carrière à gérer leur héritage, Carson ne semblait apparemment pas se soucier des livres d’histoire, préférant naviguer sur son yacht et apprendre le swahili. Si heureux était-il d’être hors de la vue du public qu’il n’a accordé qu’une seule interview après sa retraite, au journaliste Bill Zehme. Zehme, un écrivain pour Esquire, avait écrit sur Carson de nombreuses fois et avait pris l’habitude de passer dans son bureau simplement pour voir s’il pouvait entrevoir le roi abdiqué. Ces visites se sont transformées en un déjeuner, et ce déjeuner a donné naissance à “Johnny Carson: The Man Who Retired,” qui est paru dans Esquire en juin 2002. Pour un portrait d’un homme qui ne fait pas grand-chose toute la journée, c’est une lecture remarquablement agréable, remplie du panache au niveau des phrases pour lequel Zehme, un héritier autoproclamé du New Journalism de Gay Talese et Tom Wolfe, était connu. Le drame central de l’article n’est pas un dilemme dans la vie de Carson—il est incertain si Carson à ce moment avait le moindre—mais plutôt, ce que cela fait de déjeuner avec son idole vieillissante. Dans l’un des passages les plus puissants de l’article, Zehme documente les changements dans la voix de Carson depuis sa retraite. “La voix de Carson est différente maintenant,” écrit-il.
Ce passage est d’autant plus poignant lorsqu’on se souvient que Carson est mort, moins de trois ans plus tard, de la maladie pulmonaire obstructive chronique.
Après la mort de Carson, Zehme a commencé à travailler sur une biographie de lui, mais le livre a progressé lentement. Zehme, comme le narrateur historien de “Libra” de Don DeLillo, est devenu si assidu dans son obsession de Carson que, plutôt que de finir son livre, il a accumulé des classeurs et des classeurs de matériel allant de l’important (transcriptions d’interviews) à l’insignifiant (une cravate moche de la ligne de vêtements de Carson). En 2013, avec trois-quarts du manuscrit terminé, Zehme a été diagnostiqué de cancer colorectal de stade IV. À partir de ce moment-là, jusqu’à sa mort, en 2023, il a mis le livre de côté pour se concentrer sur sa survie, tant physique que financière. Lorsque Zehme est mort, il semblait que sa biographie de Carson, le travail auquel il avait consacré tant de lui-même, ne serait jamais publiée. Au lieu de cela, l’ami et ancien assistant de Zehme, Mike Thomas, est intervenu pour finir le travail.
Thomas, auteur d’une biographie assez bonne du comédien Phil Hartman, est un écrivain talentueux à part entière, et il était le choix naturel pour reprendre le projet—il a d’abord contacté Zehme, dont le travail il avait lu depuis le lycée, par le biais d’une lettre de fan, et a servi comme une sorte d’amanuensis pour lui pendant de nombreuses années, aidant à organiser des transcriptions et à faire des recherches, et travaillant sur des biographies de Frank Sinatra et Andy Kaufman. Mais, peut-être parce que le style de Zehme ne peut être imité, ou parce que Thomas devait travailler rapidement, ou parce qu’il aimait et idolâtrait Zehme tout autant que Zehme aimait et idolâtrait Johnny Carson, il semble avoir laissé le travail de Zehme complètement intact, et s’est uniquement concentré sur l’écriture des derniers chapitres de l’histoire.
Le livre qui en résulte, “Carson the Magnificent,” est un cadavre exquis. Les trois-quarts premiers sont chronologiquement mélangés et écrits dans le style fiévreux post-Tom Wolfe de Zehme, remplis de parenthèses, d’italiques, de digressions et de phrases rivalisant avec celles de Victor Hugo en longueur. Puis, au début du sixième chapitre, le livre devient une biographie solidement racontée et directe de la fin de la vie de Carson. Ce qui émerge de tout cela est moins un portrait de Carson qu’un portrait de l’obsession de Zehme pour Carson. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Les obsessions des écrivains peuvent éclairer leurs sujets de manière que des approches plus désintéressées ne peuvent pas. Mais, dans ce cas, la surécriture compulsive de Zehme et ses priorités anti-dramatiques se posent sur Carson comme un brouillard.
<
p class=”paywall”>Le thème de la biographie est que Carson est essentiellement inconnaissable. Comme Zehme l’a écrit dans un e-mail à Michael Barrie, un écrivain pour “Tonight” durant les années Carson, sa proie “me contrarie de mille manières . . . il était—comme j’ai besoin de te le dire—l’Homme Intérieur ultime, grand et vivant seulement lorsqu’il était à l’écran. Il était le monument national insaisissable toujours en pleine vue, toujours toutefois obscurci.” Dans l’Angleterre médiévale, le roi avait, comme l’a expliqué l’historien Ernst Kantorowicz, deux corps. Il y avait son corps naturel—celui qui aimait, mangeait, souffrait et mourait—et puis il y avait le corps politique, le gardien éternel et l’incarnation du peuple anglais. Comme de nombreux écrivains, à commencer par Tynan, l’ont noté, Carson, roi de la fin de soirée, semble avoir été de manière similaire divisé. Il y avait le corps naturel, qui était souvent négligent, arrogant, timide, et, quand il était ivre, impossible à gérer, et puis il y avait le corps télévision, qui était charmant, gracieux, réconfortant, bien-aimé.
