Les deux grands genres sont supposés être en guerre. Les résultats de l’élection présidentielle ne peuvent guère être interprétés autrement : dans les données préliminaires des sondages de sortie de Pennsylvanie, les femmes âgées de dix-huit à vingt-neuf ans ont voté à quarante points en faveur de Kamala Harris, tandis que leurs homologues masculins ont voté à vingt-quatre points en faveur de Donald Trump. Le conflit—la bête sombre, grognante et à plusieurs têtes de l’indifférence et du mépris qui émerge de ces chiffres—s’est accumulé depuis des décennies. Les femmes en Amérique, comme dans presque toutes les démocraties industrialisées, étaient autrefois plus conservatrices que les hommes ; dans les années soixante-dix, elles ont commencé à se déplacer vers la gauche, puis ont comblé l’écart partisan dans les années quatre-vingt et, durant les années quatre-vingt-dix, sont devenues fermement plus libérales que les hommes américains. La simple explication à cela est aussi la plus plausible : les femmes, acquérant éducation, pouvoir au travail et indépendance économique, se sont rapprochées d’un parti qui valorisait l’égalité et s’éloignaient d’un parti qui valorisait la hiérarchie. Avec la contraception, avec l’avortement sûr et légal, l’histoire a dit, les femmes ont pris le contrôle de leur vie.

Dans les années vingt, les femmes ont également pris le contrôle de la culture. Un féminisme élégant et corporatisé—les mugs sur les larmes masculines, les bobbleheads de Ruth Bader Ginsburg—occupait la sphère publique. Les filles étaient audacieuses et confiantes, prêtes à dénoncer les mauvais comportements masculins ; il n’était plus acceptable d’embrasser une fille si elle ne le voulait pas (même si elle était “louche” !). Tout cela a fait perdre leur emprise à certains hommes. Avec le temps, leurs nombres ont augmenté, fermentant dans des coins d’Internet qui ont cédé à leurs sentiments d’abandon. Les femmes obtiennent leur diplôme d’études secondaires et universitaires en plus grand nombre que les hommes ; elles étaient soudainement désirées dans des endroits où elles avaient été presque toujours non désirées. Il y a une dizaine d’années, est arrivé un candidat présidentiel qui promettait d’inverser les changements qui avaient transformé la vie américaine vers l’égalité—de remettre les hommes, les blancs, les hommes blancs, au sommet. C’était aussi la guerre : Trump a gagné malgré et à cause du fait qu’il se vantait d’avoir agressé sexuellement des femmes ; le fait que sa femme était belle, silencieuse et apparemment malheureuse ; le fait qu’il avait tellement d’accusateurs que personne ne pouvait suivre.

Trump a fait ce qu’il avait promis, et a installé une Cour suprême qui a annulé Roe v. Wade pendant la présidence démocrate qui prétendait le réprimander. Au moins vingt états ont rendu l’avortement plus ou moins illégal. La F.I.V. a été restreinte en Alabama ; des médecins dans des états comme l’Oklahoma, le Texas et la Floride ont cessé de traiter des femmes en danger mortel à cause de fausses couches actives ; une femme avec une grossesse cancéreuse et non viable se voyait dire de saigner dans le parking d’un hôpital jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment malade pour bénéficier de soins. Une fille de treize ans dans le Mississippi, qui avait été violée dans sa cour avant, ne pouvait pas se permettre d’aller à Chicago pour un avortement et est donc devenue mère avant de commencer la septième année. L’élection de 2024 a été présentée, de manière optimiste, par les démocrates, comme un référendum sur cette souffrance, comme cela avait été le cas lors des élections intermédiaires. Après l’entrée de Harris dans la course, presque quatre femmes sur dix de moins de trente ans ont cité l’avortement comme la question la plus importante influençant leur vote. L’avortement était le deuxième problème le plus important parmi tous les électeurs de Harris, le plus important étant la “démocratie”. Pour les électeurs de Trump, l’économie était la question principale. L’étrange, c’est la prétention que nous pouvons séparer ces concepts. Sans le droit de choisir, les femmes ne sont pas des participantes à part entière dans une démocratie ou une économie.

Les deux campagnes ont intégré la guerre des genres. Trump a détourné son attention des femmes blanches suburbanes qui l’avaient soutenu en 2016, et il a courtisé les jeunes hommes, assistant à des combats de l’U.F.C., se rapprochant d’Elon Musk, et apparaissant sur des podcasts recommandés par son fils de dix-huit ans. Il a dirigé avec des vibrations d’agression absurde, un miasme de testostérone crypto et YouTube, permettant à l’architecture politique de la réelle, brutale, soumission de genre de suivre facilement. Trump faisait partie des nombreux candidats du G.O.P. qui ont collectivement investi des dizaines de millions dans des publicités politiques anti-trans, montrant son engagement non pas envers les femmes mais envers l’institution même du genre. Harris a participé à “Call Her Daddy”, un podcast où de jeunes femmes parlent de sexe et se plaignent des hommes, et a fait appel à Julia Roberts pour narrer une publicité sur la façon dont les épouses n’ont pas à divulguer leurs votes libéraux à leurs maris conservateurs. La stratégie reflétait une réalité qui a depuis été révélée par les résultats—une bataille genrée intensifiée par les jeunes, qui se battent pour un sentiment d’appropriation individuelle dans un monde qu’ils ont à peine commencé à vivre correctement. Ces sondages de sortie en Pennsylvanie. Ceux en Caroline du Nord, où les jeunes électrices ont voté pour Harris avec une avance de trente-trois points et les jeunes électeurs masculins ont voté pour Trump avec une avance de vingt-trois points. Le fait que toute la nation, plus ou moins, se déplace vers la droite au moins un peu, mais que les hommes âgés de dix-huit à vingt-neuf ans ont presque trente points glissé vers la droite depuis 2020. Si l’élection de 2016 a mis en lumière l’état choquant des loyautés des femmes blanches, l’élection de 2024 a instantanément fait de même pour les jeunes hommes.

La guerre des genres, telle que présentée par les politiciens, tourne autour de deux visions concurrentes de la vie d’une femme. Chaque camp pense comprendre ce que l’autre veut. Les trumpistes—incarnés par J. D. Vance et ses commentaires répugnants, méprisants de femme sans enfant, par Tucker Carlson et son portrait de Kamala Harris comme une recrue de diversité “samoane-malaisienne, à faible Q.I.”—croient que la gauche veut que les femmes soient des dilettantes gobant le Plan B dans leur jeunesse ; des drones d’entreprise écrasant les hommes dans leur jeune âge adulte ; des vieilles filles seules et en colère qui approchent de quarante ans dans une manie de congélation des ovules ou d’émasculation. (Peu après, le problème féminin devient neutralisé par la relative invisibilité de la “femme post-ménopausée”.) Les libéraux croient quant à eux que les conservateurs souhaitent que les femmes passent leur jeunesse à se former pour attirer, se soumettre et satisfaire les hommes, supprimant toutes les autres formes de potentiel humain pour un qui tourne autour des déguisements, de l’auto-enfermement souriant et du nettoyage des fesses, à la fois littéralement et émotionnellement.

Le fossé entre les jeunes hommes et les femmes lors de ce vote est le fossé entre ces deux récits. Ce sont des hommes craignant l’adoration des femmes pour l’indépendance au détriment de leur propre centralité, et des femmes craignant leur asservissement aux hommes au détriment de leur vie. La différence—et c’est toujours la différence—touche à la volonté. Les hommes qui ont voté pour Trump craignent ce que les femmes pourraient réellement vouloir ; les femmes qui ont voté pour Harris craignent ce qui leur sera fait contre leur volonté. Dans le monde imaginaire régi par des lesbiennes socialistes boss, il n’y a absolument rien pour vous empêcher d’être une femme au foyer pieds nus et enceinte à vingt-quatre ans si vous souhaitez en être une. Dans le monde de plus en plus non hypothétique régi par les trumpistes d’extrême droite, la servitude épanouie des femmes doit être assurée en leur retirant le contrôle sur leurs corps, et idéalement, en les éloignant complètement de la sphère publique. Dans une récente vidéo, l’ancien aide de Trump et conseiller du Projet 2025, John McEntee, a plaisanté en mangeant joyeusement des frites chili-fromage : “Donc je suppose qu’ils ont mal compris quand nous avons dit que nous voulions un vote uniquement par correspondance. Nous voulions dire ‘male’, m-a-l-e.” Dale Partridge, le pasteur d’une église “anti-woke” et l’auteur d’un livre intitulé “La virilité du Christ”—toujours un argument drôle, étant donné que Jésus a tristement saigné à mort pour donner une nouvelle vie, comme beaucoup de filles et de femmes dans des états conservateurs le feront au cours des quatre prochaines années—a posté : “Dans un mariage chrétien, une épouse devrait voter selon la direction de son mari. Il est le chef et ils ne font qu’un.”

Ce qui me laisse perplexe dans ce prétendu concours d’idées sur la féminité, toutes deux inventées par des hommes à des fins politiques, est la distance avec la réalité de vivre en tant que femme. Le conflit qui existe entre travail et parentalité, entre ne pas avoir d’enfants et élever des enfants—même entre vouloir du pouvoir sur les hommes et leur donner de bon cœur du pouvoir sur vous—s’épanouit non pas dans le fossé entre une femme libérale et une femme conservatrice mais au sein de chacune de leurs vies individuelles. Deux tiers des mères républicaines travaillent en dehors de la maison ; le pourcentage est seulement trois pour cent plus élevé pour les mères démocrates. Les femmes démocrates ont leur premier enfant à vingt-cinq ans, en moyenne, juste un an plus tard que les femmes républicaines. Quatre-vingt-six pour cent des parents démocrates et quatre-vingt-huit pour cent des parents républicains considèrent le fait d’être parent comme une des parties les plus importantes de leur identité. Les femmes de gauche veulent des enfants ; les femmes de droite se font avorter.

Il existe des millions de femmes, principalement blanches—quarante-cinq pour cent d’entre elles ont voté pour Trump lors de cette élection—qui sont attirées par la vision archétypale conservatrice de la maternité. Mais le fossé genré dans le vote des jeunes suggère que le combat évolue, alors que les femmes au milieu du spectre politique commencent à voter, après Roe, sur la base de leurs vies réelles. La possibilité d’une interdiction nationale de l’avortement se profile. L’avocat derrière le projet de loi 8 du Sénat, la loi sur les primes à l’avortement du Texas, est étroitement allié à Trump et l’a récemment représenté devant la Cour suprême. Le Projet 2025 décrit un plan de surveillance fédérale formelle de la grossesse. C’est ce pour quoi tant de jeunes hommes, des hommes hétérosexuels qui veulent que les femmes portent leurs enfants, ont voté. La lutte est maintenant de pair à pair, entre des hommes favorables à la servitude reproductive et des femmes qui refusent.

Le retour de Trump au pouvoir—son contrôle imminent sur la Cour suprême et le système judiciaire fédéral, la prochaine dissolution de l’idée même que le gouvernement fournisse un quelconque garde-fou contre le pouvoir des entreprises, la violence carcérale, et la destruction environnementale—est le début d’une ère politique qui durera probablement des décennies. Une grande partie de cela sera discutée à un niveau que l’individu ordinaire ne peut en grande partie pas toucher. Mais cette partie particulière—la politique de l’avortement, la lutte pour déterminer quand, pourquoi et comment une personne a un enfant, la question de qui et ce pour quoi une femme travaille—sera également négociée chez soi. Dans son étude sur le mariage “Vies parallèles”, la critique Phyllis Rose soutient que “le mariage est l’expérience politique primaire dans laquelle la plupart d’entre nous s’engagent à l’âge adulte.” Il y a une raison pour laquelle les deux campagnes ont, de différentes manières, adopté le cadre de leurs combats politiques comme des drames conjugaux.

Pour ceux d’entre nous que Dieu a créés hétérosexuels, le domaine intime est politisé plus que jamais. Mais c’est de cette fondation que nous trouvons un moyen d’en sortir. C’est d’ici, dans l’arène de la chair, de la friction, de la surprise et de la transcendance—une arène qui peut être de plus en plus étrangère à des jeunes hommes isolés, radicalisés et fixés sur leurs écrans, et légitimement peu attrayante pour leurs homologues féminins—que nous apprenons non seulement quand lever les armes contre une autre personne mais quand essayer plus durement de les voir, ou les laisser nous transformer. C’est ici que nous apprenons à quel point nous avons besoin les uns des autres, au final. ♦