Lorsque Peter van Agtmael était à l’université, il a acheté une collection de photos prises par des photojournalistes qui étaient morts en couvrant la guerre du Vietnam. “Les photos qui ont façonné ma compréhension de la violence étaient aussi séduisantes qu’effrayantes,” écrit-il dans son livre “Look at the U.S.A.,” un aperçu des guerres et des conflits domestiques en Amérique après le 11 septembre. En tant qu’enfant des années quatre-vingt-dix, il était familiarisé avec les récits du bien contre le mal des interventions américaines vues à la télévision, mais les années de George W. Bush et la guerre contre le terrorisme l’ont poussé dans quelque chose de plus difficile. “Ma génération était celle qui se battait, et je savais que je devais être là,” écrit van Agtmael. “C’était tout très romantique d’une manière foutue.”

Le livre commence par des photographies des premières années de van Agtmael en tant que photographe de guerre, couvrant les conflits en Irak et en Afghanistan, qui montrent la violence routinière de deux mondes qui se percutent. Il y a une image d’un enfant plissant les yeux vers l’appareil photo alors qu’il saigne de la tête à la suite d’un raid nocturne sur sa maison, à Mossoul, en Irak, et une autre d’un soldat américain en pleine tenue de combat assis avec lassitude dans le décor jaune vif d’un salon irakien pendant que la maison est fouillée. Des jeunes militaires maigres se détendent dans l’obscurité de leurs casernes sur une page, et, sur une autre, le visage cireux d’un soldat américain grièvement blessé ressemble, de profil, à un cadavre. Van Agtmael capture les derniers instants d’un soldat irakien, allongé dans une salle d’opération alors que du sang rouge-rosé, de la couleur des œillets fanés, s’écoule de son corps. Sur la page opposée, van Agtmael décrit une expérience de visionnage d’un soldat américain mourant. “Alors qu’il était soulevé de la civière vers le lit des urgences, il a crié ‘Papa ! Papa ! Papa ! Papa !,’ puis a supplié, ‘fais-moi dormir, s’il te plaît fais-moi dormir,’” écrit-il, décrivant un autre photographe se penchant pour obtenir un plan aérien de la scène. “Le soldat a crié, ‘Foutez cette putain de caméra hors de mon visage !’ Ce furent ses derniers mots.”

Autant les photos de van Agtmael sont franches, saisissantes et presque cinématographiques, autant c’est son arc narratif soigneusement construit qui renforce l’expérience de regarder ses images. “Un Journal de Guerre et de Maison” est le sous-titre du livre, et l’œuvre est en quelque sorte une autobiographie, une excavation mentale de ce que cela signifie de basculer entre la brutalité de la guerre et la banalité de la vie quotidienne. Une femme choisit la pierre tombale de son mari, un enfant fait la sieste avant les funérailles de son père. Dans le texte qui accompagne, van Agtmael raconte sa propre histoire à travers ses interactions avec les sujets de ses photographies — et se débat avec son rôle dans cet échange. Est-ce que prendre une photo d’une personne à son pire moment constitue un journalisme captivant et important, ou est-ce simplement de l’exploitation ? Que signifie pour l’humain derrière l’objectif si c’est les deux ? Van Agtmael inclut des extraits d’interviews avec ses parents exprimant leur appréhension face à son cheminement professionnel, et des photos de sa propre vie : une note de sa mère, calée contre une pile de chaussettes ; son grand-père âgé étant doucement attaché dans le siège avant d’une voiture ; et une image de 2008 d’un membre de la famille que lui et un cousin ont bandé les yeux et attaché avec des liens en plastique à une clôture. La photo a une résonance étrange avec celles d’Abou Ghraib. “L’agression commençait à s’immiscer dans ma vie,” écrit van Agtmael. “Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser que ma colère masquait la tristesse que j’aurais dû ressentir.”

Il devient quelque peu un Ulysse, errant à travers le monde pour voir les effets tentaculaires que deux décennies d’exploits américains à l’étranger ont engendrés. Van Agtmael suit la crise des migrants syriens alors qu’elle s’étend dans le sud et le centre de l’Europe, et couvre une attaque ISIS au cœur de Paris. Il finit par revenir aux États-Unis, photographiant des soldats blessés s’adaptant à la vie avec leurs familles, des réserves amérindiennes dévastées par l’alcoolisme et la pauvreté, des rassemblements du Klan — y compris le mariage de deux membres, s’enlaçant sous un nœud coulant — et des quartiers noirs appauvris à Détroit et Baltimore. “Plus je passais de temps aux États-Unis, plus je voyais la violence intergénérationnelle et systémique qui était l’arrière-plan de toute notre histoire,” écrit van Agtmael. Il lie les problèmes à des milliers de kilomètres de distance à ceux de sa propre porte arrière. Des images de migrants à la frontière américano-mexicaine résonnent avec des images de familles syriennes, craintives et désespérées. Lors des rassemblements en faveur de Donald Trump, où les partisans sifflent rituellement les médias ou tendent la main vers Trump comme des tournesols à la recherche de lumière, van Agtmael a en tête la foule qui l’a battu alors qu’il photographiait une protestation en Égypte, à l’apogée du Printemps arabe. “Je sais à quelle vitesse et avec quelle facilité des groupes de personnes apparemment normaux peuvent se transformer,” écrit van Agtmael.

Très souvent, ses photos trouvent de doux murmures de violence sur le front intérieur. Un petit garçon à Louisville, Kentucky, presse une arme jouet sous son menton sur une photo, tandis que, sur une autre, une amputée double se fait maquiller pour Ms. Veteran America — pendant la compétition, écrit van Agtmael, une candidate parle de son viol par un officier supérieur et une autre raconte le suicide de son frère après avoir fait face au P.T.S.D. Des vétérans militaires marchant à travers la neige tombante en protestation contre le Dakota Access Pipeline ressemblent à une armée napoléonienne, chargeant au combat.

Alors que le récit de van Agtmael traverse la première ère Trump, le tumulte qu’il a longtemps documenté se déplace résolument vers le domestique. Il y a une folie tranquille dans ses images du paroxysme de la COVID pandémie : des corps sur des bières de fortune dans une morgue débordante ; deux employés de funérarium regardant leur téléphone, un corps recouvert à quelques pieds de là ; un homme portant un masque de ski, des lunettes de protection, et un respirateur lisant un livre dans un parc animé ; la mère de van Agtmael embrassant sa nièce avec un morceau de plastique entre elles. Ses photos des derniers mois de l’élection de 2020 décrivent le vaste désordre civil qui culminerait finalement dans l’émeute au Capitole le 6 janvier 2021. Certaines images capturent les récits sweeping de la période : des manifestants Black Lives Matter face à des membres d’une milice blanche armée et des monuments confédérés couverts de graffiti. Dans une autre image, un homme noir danse tandis que trois membres de la Garde nationale blanche regardent, souriant ; une femme en arrière-plan est inclinée, apparemment évanouie.

Même dans les images de van Agtmael d’événements apparemment joyeux, il y a un air de quelque chose de portentueux qui se prépare. Lors d’une danse de rodéo en Oregon, une femme brune aux lèvres cramoisies fixe l’appareil photo intrusif, et, lors d’un festival de rue caribéen à Brooklyn, un homme porte un autre — les yeux fermés — sur son épaule, comme deux camarades d’armes sur le champ de bataille. “Peter capture des choses très personnelles. Ses photos peuvent être choquantes,” déclare la mère de van Agtmael dans un document d’interview. “C’est parfois des choses que vous ne voulez pas vous rappeler, ou voir, ou que vous ne voulez pas que d’autres voient.” Son mandat semble néanmoins assez simple : Regardez.