Dans votre histoire pour le numéro de cette semaine, « Paris Friend », un écrivain en herbe vivant à Pékin, Li Mo, se fait un ami sur Internet nommé Li Lu, qui prétend étudier la littérature à Paris. Lorsque Li Mo demande à un contact de la retrouver et finit par voyager là-bas pour la rencontrer, il découvre un monde où des gangsters et des joueurs se frottent à des doctorants. Qu’est-ce qui vous a inspiré à explorer ce milieu de migrants chinois à Paris ?

Au cours des dix dernières années, j’ai rencontré de plus en plus de personnes qui ont étudié à l’étranger—peut-être parce que j’ai déménagé de ma ville natale, Shenyang, à Pékin. De retour à Shenyang, beaucoup de mes amis vivent encore près de mon ancien domicile. Récemment, je suis retourné à Shenyang pour voir ma mère. Pendant que j’y étais, j’ai retrouvé un camarade de classe du collège pour une partie de football. Il frappe toujours le ballon exactement comme il le faisait il y a vingt-huit ans.

De nombreuses personnes à Pékin ne sont pas des Pékinois, et même quand elles le sont, elles n’ont pas toujours vécu là-bas. Un de mes amis Pékinois était à Paris pendant huit ans mais prétend qu’il n’a jamais eu d’accent de Pékin, même pas avant de partir—il déteste la façon dont parlent les Pékinois. J’ai décidé d’écrire une histoire sur son temps à Paris et j’ai eu plusieurs conversations avec lui. Il fait en sorte que Paris semble assez proche de Pékin, comme si l’on pouvait y conduire le temps d’un week-end. Je dois préciser que mon ami n’est pas joueur. C’est juste que j’ai envie d’écrire sur le jeu depuis un certain temps. J’ai l’impression que, à une époque où tout sens est absorbé, le jeu pourrait un jour devenir l’activité préférée de l’humanité.

Dans l’histoire, Li Mo discute de la façon dont Paris était « une ville ancienne de l’art, un endroit qui défendait l’égalité tout en accumulant le pouvoir ». Que représente Paris pour lui, et pour vous ? Êtes-vous déjà allé à Paris, et si oui, quelle a été votre impression de la ville ?

Je suis allé à Paris deux fois. Lors du premier voyage, un de mes amis a perdu un appareil photo à l’aéroport Charles de Gaulle, et tout le groupe a fini par s’asseoir dans un poste de police toute la nuit. Il y avait eu des perturbations dans certains quartiers parisiens, et des policiers armés de fusils passaient en strideant avec confiance. Bien sûr, ils n’ont jamais retrouvé l’appareil photo. On n’a pas besoin d’une arme pour chercher un appareil photo.

La deuxième fois, c’était quand Yueran (ma femme, également écrivain) était à Paris pour une résidence, et je suis venu passer une semaine avec elle. Elle était ma guide et mon professeur. Tout ce que j’avais à faire était de la suivre et de veiller à ne pas me perdre. Paris, pour moi, signifie des chaises qui donnent sur la rue pour que les gens puissent s’asseoir face au trottoir. En Chine, nous préférons cacher nos visages pendant que nous mangeons, tandis que les Français aiment faire face vers l’extérieur en buvant. Il y a une expression en Chine qui signifie littéralement « visage qui regarde visage » ; c’est-à-dire une situation délicate où chacun se regarde, incertain de ce qu’il convient de dire ou de faire ensuite. En marchant dans Paris, cette expression m’est revenue en tête.

Votre histoire précédente pour le magazine, « Heart », se concentrait sur la relation entre un père et un fils, tandis que dans celle-ci, les relations mère-fils sont au premier plan : il y a Li Mo et sa mère, qui disparaît de la famille lorsqu’il est enfant, et aussi Xiaoguo (l’ami chargé de retrouver Li Lu) et sa mère, une chanteuse d’opéra de Pékin souffrante. Que pensez-vous qu’il y a de unique dans les relations mère-fils, et qu’est-ce qui vous a poussé à explorer cette connexion ici ?

J’analyse souvent les mots et les actions de ma mère, et parfois je l’appelle pour vérifier un souvenir d’enfance, qu’elle rappelle toujours avec une clarté stupéfiante—et pourtant, j’ai rarement écrit sur les mères et les fils, et je ne peux pas vraiment dire pourquoi. J’ai essayé quelques fois mais je me suis vite retrouvé bloqué ou j’ai changé de sujet après quelques paragraphes.

À la fin de l’année dernière, lorsque j’ai eu besoin d’une chirurgie après m’être blessé au genou en jouant au football, ma mère est venue à Pékin pour s’occuper de moi. C’était le plus de temps que nous avions passé ensemble en huit ou neuf ans. J’ai réalisé que nous étions plus similaires que je ne l’avais pensé auparavant. Il y avait de nombreuses fois où je glissais un indice que seul elle comprenait. En même temps, cela a créé des barrières entre nous : communiquer principalement par des indices peut mener à de nombreux malentendus. Il vaut mieux être direct, mais ma mère et moi sommes habitués à ne pas parler franchement l’un à l’autre, et il semble qu’une telle franchise nous éloignerait l’un de l’autre.

Après son retour à Shenyang, j’ai pensé que je pourrais écrire une histoire sur une mère et un fils. La performeuse d’opéra de Pékin représente un type de mère que je connais : ces mères sont sans contrainte, non parce que leurs émotions ne sont pas profondes mais parce que c’est leur seule option. Elles se sont entraînées à se comporter ainsi.

Xiaoguo étudie le cinéma et réalise un film inspiré par Marguerite Duras, et lui et Li Mo visitent une librairie portant le nom de « Le Cercle Rouge » de Jean-Pierre Melville. À un moment donné, Li Mo discute également du fait que, « tant que vous êtes en vie, vous entrerez dans la conscience des autres, vous vous transformant en un extrait de film, ou du moins en quelques clichés. » Quelle est l’importance du cinéma dans cette histoire ?

J’aime regarder des films et j’ai participé à certaines productions. Les films concernent beaucoup le monde matériel, mais ils nécessitent également une dimension spirituelle. Lors du tournage d’un film, il arrive qu’il soit difficile de dire si quelque chose est réel ou faux. Quand quelqu’un tombe, ou quand quelqu’un tombe amoureux d’une autre personne, est-ce que cela relève de la comédie ou ces choses se produisent-elles réellement ? C’est ce que j’aime dans les films—they’re the closest that reality can come to dreams.

Les films sont actuellement en déclin parce qu’ils prennent les choses trop au sérieux. Le monde contemporain n’aime rien de trop solennel ou sérieux. Même le film le plus irrévérencieux exige que vous le regardiez au cinéma, ce qui est en soi une chose trop sérieuse à faire. Lors du tournage d’un film, dès qu’une scène est capturée, elle se transforme immédiatement en un souvenir, un enregistrement—tout comme se souvenir d’un événement peut sembler projeter un film dans notre esprit. Je crois que les gens qui n’aiment pas regarder des films peuvent aussi ne pas apprécier le souvenir. Lorsque la majorité des gens n’aiment plus les films, cela signifie qu’ils se sont retournés contre la mémoire à grande échelle.

Cette histoire se déroule à l’époque des débuts d’Internet, lorsque l’on pouvait encore discuter avec quelqu’un sur une plateforme de messagerie sans jamais le rencontrer, ni même voir une photographie de lui. Que représente cette époque pour vous ?

L’époque des débuts d’Internet était une période beaucoup plus agréable—une époque où vous ne pouviez pas envoyer de vidéos ou passer des appels vocaux instantanés. Comme si cette technologie avait été introduite par des gens qui aimaient écrire des lettres, bien que des lettres qui recevraient des réponses immédiates. Tout le monde en ligne était connecté par des mots. En y repensant, pendant ce bref moment, l’écrit était à son apogée.

À la fin de l’histoire, Li Mo fait une découverte choquante sur Li Lu. Sans gâcher la surprise pour le lecteur, saviez-vous que c’était ainsi que l’histoire allait se terminer en l’écrivant ? Pensez-vous que Li Mo finisse par rester à Paris ?

J’ai découvert la fin petit à petit lors de l’écriture de cette histoire. Quand j’y suis arrivé, j’ai pensé, Ah, voilà comment cela se passe. C’est souvent mon processus d’écriture, une conversation avec moi-même dans laquelle des secrets sont progressivement révélés. Li Mo ne restera pas à Paris, il retournera définitivement à Pékin. Peut-être qu’il écrira une histoire sur Xiaoguo, tout en continuant à se connecter fréquemment à MSN Messenger. ♦

Les réponses de Shuang Xuetao ont été traduites, du chinois, par Jeremy Tiang.