Regarder en arrière sur une vie perdue dans “Oh, Canada”

Le renouveau, au cours de la dernière décennie, de Paul Schrader en tant que l’un des réalisateurs contemporains les plus accomplis et acclamés s’inscrit dans une tendance plus large : la réinvention de auteurs hollywoodiens en tant que cinéastes indépendants. Depuis 2010, des réalisateurs tels que Martin Scorsese, Spike Lee et Sofia Coppola ont réalisé leurs films sans financement de studio, jouissant ainsi souvent d’une plus grande liberté créative qu’auparavant. Schrader, qui réalise des films depuis 1978, a été un adepte enthousiaste de ce mode de production ; son film “The Canyons” (2013) a été financé par crowdfunding sur Kickstarter. Son récent trio de films indépendants—“First Reformed” (2017), “The Card Counter” (2021), et “Master Gardener” (2022)—offre des visions cinglantes d’institutions américaines corrompues à travers des drames d’individus dont le repentir prend des formes destructrices. Formant une sorte de trilogie sur l’expiation à travers la violence—qu’elle soit dirigée vers les autres ou vers soi-même—les films possèdent une nouvelle âpreté qui reflète la gravité de leurs sujets. Le dernier film de Schrader, “Oh, Canada”, est le plus libre en termes de forme, et, à sa façon, présente également sa représentation la plus extrême d’une vie déchue. C’est un autre drame de regret et de confession, mais l’approche de Schrader est entièrement nouvelle, faisant en sorte que le film semble moins le couronnement d’une tétralogie qu’une révision radicale des thèmes et des styles de ses trois prédécesseurs.

Schrader, qui a grandi dans une famille calviniste stricte, a construit une carrière sur le déploiement de thèmes religieux dans des contextes laïques. Bien que “First Reformed”, qui traite d’un ministre en crise, soit peut-être son film le plus explicitement religieux, “Oh, Canada” est, sans doute, sa vision religieuse la plus audacieuse. Adapté du roman “Foregone” de Russell Banks, il s’agit d’un cinéaste documentaire octogénaire basé à Montréal nommé Leonard Fife (Richard Gere), qui, atteinte d’une maladie terminale, se soumet à une longue interview sur sa carrière—une sorte d’entretien de sortie de vie qui devient une confrontation avec soi-même. Le choix de Schrader de Gere pour le rôle de Leonard (qui se fait appeler Leo) donne un caractère profondément personnel à la prémisse intrinsèquement rétrospective du film. Gere a livré une performance principale élégante et nerveuse dans l’un des films les plus raffinés et esthétisés de Schrader, “American Gigolo” (1980), et sa présence dans le nouveau film lui donne une aura de synthèse, comme si le film incarnait la propre carrière de Schrader, son propre passé. “Oh, Canada” est un film sur la réalisation d’un film, et ce tournant réflexif stimule les envolées d’audace imaginative de Schrader, ainsi que sa vision sceptique du business, avec ses vanités et ses compromis.

Leo a fait son nom en 1970, avec un film qui révélait le test de l’Agent Orange sur des terres agricoles canadiennes, et est célébré pour un ensemble de travaux d’investigation orientés sur des enjeux. Il est interviewé par deux de ses anciens élèves de l’école de cinéma, Malcolm (Michael Imperioli) et Diana (Victoria Hill), qui sont partenaires dans la vie et l’art, et gagnants aux Oscars, bien que Leo n’aime pas leur production. Malcolm prétend qu’en réalisant un documentaire sur Leo, il l’érigera en “artiste engagé” et le rendra “aussi grand dans la mémoire collective canadienne que Glenn Gould”, mais Leo a accepté l’interview afin de détruire sa propre réputation. Il a une condition non négociable : sa femme et partenaire de tournage, Emma (Uma Thurman), doit rester dans la salle pour voir et entendre l’interview. Il confiera des choses sur sa vie publique et privée qu’il ne lui a jamais dites, avec une indifférence totale à l’usage que Malcolm et Diana pourraient faire du matériel après son départ.

Leo n’est pas canadien ; il est né aux États-Unis et a déménagé au Canada à vingt-cinq ans, en 1968, en tant que résistant à la conscription pendant la guerre du Vietnam. Une grande partie du film dramatise les souvenirs d’actions de Leo dans les années soixante, et Schrader s’attaque à ces flashbacks avec un enthousiasme palpable, comme s’il avait attendu ce nouveau match avec la décennie et avec la jeunesse elle-même. Les flashbacks couvrent les sujets de la confession de Leo, y compris son engagement politique raté, ses deux mariages ratés et une romance ratée, un voyage à travers le pays inspiré par “On the Road”, son incapacité à réaliser ses ambitions littéraires de jeunesse, son effort fatidique pour éviter le service militaire, et sa trahison envers un ami. Il y a également des flashbacks qui s’étendent à des épisodes plus récents, y compris des souvenirs de son temps en tant que professeur d’école de cinéma, dans les années quatre-vingt-dix, avec ses élèves Malcolm, Diana et Emma. Une des fautes de Leo est ancrée dans l’architecture de l’histoire : son abandon d’un fils. La voix du fils (interprété par Zach Shaffer) est entendue dès le début du film, regardant en arrière l’interview de confession de Leo (datée du 22 décembre 2023) et sa mort ce même jour. Ce cadre supplémentaire—une vue rétrospective de la rétrospection—donne à la narration de Leo un sens englobant de l’irréparable, des occasions perdues de réconciliation.

Les multiples couches de flashbacks sont tissées avec des scènes de l’interview—des interactions tendues de Leo avec ses trois anciens élèves, et avec son aide-soignant, René (Caroline Dhavernas), et l’assistant des intervieweurs, Sloane (Penelope Mitchell). Schrader maintient la clarté pour les spectateurs grâce à l’utilisation d’indices visuels astucieux. L’interview et les événements qui l’entourent se déroulent dans la maison de ville des Fife à Montréal et sont filmés avec un cadre presque carré et une palette de couleurs sombre et ambrée. Beaucoup des autres flashbacks sont en noir et blanc, représentés comme abstraits et lointains.

En revanche, pour le centre du film—l’année cruciale 1968—Schrader utilise un cadre en large écran et une palette de pêche et de menthe séduisante qui évoque les mélodrames classiques d’Hollywood. La vivacité qui en résulte montre qu’il s’agit, essentiellement, du présent éternel de toute la vie de Leo, le moment décisif qu’il revisite de manière auto-punitive avec le plus de détails pour le documentaire. En mars de cette année-là, Leo (interprété jeune par Jacob Elordi) enseigne à l’Université de Virginie et est marié à Alicia (Kristine Froseth). Leur fils est un tout-petit, Alicia est à nouveau enceinte, et ils prévoient un déménagement au Vermont, où Leo a été engagé par le Goddard College. Avant cela, ils rendent visite à ses parents riches à Richmond. La veille du voyage de Leo vers le Vermont pour acheter une maison—avec l’argent du fonds fiduciaire d’Alicia—son père (Peter Hans Benson) et son oncle (Scott Jaeck) lui offrent la possibilité de prendre la direction de l’entreprise pharmaceutique familiale comme un emploi de complaisance qu’ils comparent au travail d’assurance de Wallace Stevens et au poste de banque de T. S. Eliot. Pour Leo, c’est une offre qu’il ne peut pas refuser : cela le lierait à la famille de sa femme et à leur “politique bourgeoise, blanche du Sud” et le séparerait de ses amis dans le cercle bohème de Goddard.

Dans ces scènes, Schrader filme avec un romantisme visuel et un attachement affectueux aux styles physiques de l’époque : les lignes élégantes de la Corvair de Leo des années soixante, le modernisme flamboyant d’un nouvel aéroport, l’éclat d’un comptoir de diner, la solidité confiante des réfrigérateurs et des téléphones. Le principal flashback est un road movie en lui-même—les voyages de Leo de la Virginie à Washington, D.C., puis vers sa ville natale, près de Boston, et enfin au Vermont, et, finalement (ce n’est pas un spoiler), au Canada. Le mélodrame, refroidi en surface, mais en ébullition interne, de ce voyage rapide est alimenté par le récit de haine de soi de Leo sur les mensonges—tromperies ouvertes et silences astucieux—sur lesquels sa vie a depuis été fondée.

La distinction de la méthode et du style de Schrader à une époque tardive devient claire si l’on considère son adaptation précédente d’un roman de Banks, “Affliction” (1997). Ce film, qui raconte une histoire amère d’un meurtre et d’un cover-up et met en scène un protagoniste émotionnellement marqué, semble impersonnel et extériorisé—comme s’il était imprégné du vernis industriel d’Hollywood. Le travail récent de Schrader—filmé rapidement, avec de faibles budgets—affiche des textures brutes qui traversent les performances, le montage, le dialogue, et le sens de la forme.

Dans “Oh, Canada”, Schrader réalise un récit d’une immense complexité avec une audace saisissante. Il est aidé par le montage aiguisé de Benjamin Rodriguez, Jr., et la variété de la cinématographie d’Andrew Wonder. Le scénario de Schrader, par ailleurs, est rempli de sauts conceptuels, et il confie audacieusement à certains acteurs de jouer plusieurs rôles. Au centre, il y a la double caractérisation de Leo : Elordi joue le jeune Leo avec une rude timidité attachante qui abrase doucement les surfaces de sa politesse cultivée ; Gere projette un homme mourant usé et malmené par la souffrance physique et morale au point où il n’a plus de surfaces ni de politesse restantes. (Dans un autre tournant, Gere prend parfois la place d’Elordi en tant que Leo plus jeune.) Plus tard, il y a un tournant extraordinaire qui arrache la confession de Leo à la livraison pratique, devant la caméra, et l’élève à des sommets spirituels sublimes—à une subjectivité semblable à une perspective d’œil et d’oreille divins. Schrader cadre le passage de Leo à la frontière comme le point final de sa vie, comme la véritable mort, celle pour laquelle il a échangé son âme plus de cinquante ans plus tôt. L’histoire de toute la vie publique de Leo, de son cinéma acclamé et de sa carrière d’enseignement, de son partenariat romantique et professionnel avec Emma, est l’histoire d’une vie vécue posthumément. Sa vision religieuse est aussi une horreur ; “Oh, Canada” est, en effet, un film de zombies. ♦