Il ne faisait pas partie de ma liste d’occurrences probables qu’un film de vacances nostalgique et sentimental fournirait certaines des caractérisations les plus aiguisées de l’année au cinéma et posséderait également une forme narrative remarquablement originale. Mais ce mélange paradoxal s’avère avoir parfaitement du sens dans “La Veille de Noël à Miller’s Point”, un chef-d’œuvre finement élaboré et douloureusement romantique, réalisé par Tyler Thomas Taormina. Il se déroule quelque part dans les années deux-mille dans la ville fictive de Long Island du titre, où des membres d’une grande famille italo-américaine, les Balsanos, se réunissent pour célébrer les fêtes. Écrit par Taormina et Eric Berger, qui ont tous deux grandi sur Long Island et sont amis depuis l’école intermédiaire, le film coche les cases du genre : retrouvailles tant attendues et séparations poignantes, festivités chaleureuses et intimité romantique — mais le fait d’une manière qui suscite des émotions brutales complexes et les cadre dans les guillemets de réminiscence comme une boule à neige.

La matriarche du clan, Antonia (Mary Reistetter), chez qui les Balsanos se sont rassemblés, est en déclin physique et mental, passant la plupart de son temps assise dans un fauteuil, offrant des salutations ternes. La maison grouille d’au moins vingt membres de la famille : frères et sœurs, cousins, petits-enfants, partenaires et beaux-parents, allant des tout-petits aux personnes âgées, plus quelques amis. Au milieu des réjouissances, des relations fondamentales sont dessinées avec une clarté qui révèle une angoisse réprimée, des disputes étouffées et des secrets douloureux. Les quatre enfants adultes d’Antonia sont graduellement présentés. Il y a la posée et pensive Kathleen (Maria Dizzia), qui est là avec son mari et ses deux enfants, dont l’un, une adolescente nommée Emily (Matilda Fleming), la rejette avec bile. La sœur de Kathleen, l’énergique Elyse (Maria Carucci), est mariée à Ron (Steve Alleva), qui est flamboyamment dominateur, et qui prépare le repas de fête tout en dénonçant la perspective imminente de « chaos et d’insurrection ». Leur frère Matt (John J. Trischetti, Jr.) est le soignant de leur mère, vivant dans la maison avec sa femme, Bev (Grege Morris). Matt déclenche le principal conflit du film lorsqu’il propose de vendre la maison et de déplacer leur mère dans une maison de retraite à proximité — un plan qui surprend ses sœurs et met en colère son frère, Ray (Tony Savino), un bavard veuf avec une veine artistique cachée.

C’est un signe de l’audacieuse façon de Taormina avec l’architecture narrative que la scène où ce conflit éclate — qui comprend le détails piquant de Ray hurlant à Matt sur un vélo d’exercice — est la seule scène traditionnelle du film d’exposition ouverte et d’argument construit. La plupart du temps, Taormina progresse en fragments et en bribes, avec des touches de dialogue et de comportement exquisément rapides qui animent une maison pleine d’histoires et de tensions anciennes. “La Veille de Noël à Miller’s Point” est un drame de l’individu et du groupe ; c’est un récit de passage à l’âge adulte sur plusieurs âges mais aussi un bilan avec les frustrations de l’adolescence, les nombreuses variétés de solitude à l’âge adulte, et la lutte pour se définir contre l’identité assignée par une famille soudée.

L’art troublé de Taormina, qui était évident dans son premier long-métrage, “Ham on Rye” (2019), s’est maintenant, dans son troisième, développé en une affirmation cinématographique désinhibée. “La Veille de Noël à Miller’s Point” renforce ma conviction qu’un grand film se dévoile généralement rapidement, dans ses premières scènes et même dans ses premiers plans. La combinaison distinctive du film d’écriture aiguë et nuancée et de compositions visuelles de manière originale attire le spectateur presque instantanément. Dans des moments apparemment capturés sur le vif, les personnages filent à travers la maison et en sortent, se rencontrant et se séparant, partageant des rires et échangeant des confidences, donnant voix à des rêves et à des problèmes dans des remarques décontractées et des gestes désinvoltes. Le directeur de la photographie, Carson Lund, décore festivement l’écran avec des points et des traînées de couleur et de lumière, et sa caméra dérivante évoque les murmures du passé, rappelant des plans dans des films de mémoire classiques de Max Ophüls et Alain Resnais.

Taormina ponctue le drame familial avec plusieurs pièces maîtresses spectaculaires, comme un repas festif où une femme âgée nommée Isabelle (JoJo Cincinnati) prononce une liste aimante des défunts ; une scène empreinte de mélancolie larmoyante où la famille éteint les lumières et regarde des films maison ; et une tradition de la veille de Noël où la famille rejoint les voisins pour regarder le défilé de camions de pompiers décorés pour Noël. Pourtant, même cette grande pompes donne lieu à des coups rapides de drame intense, comme lorsque Emily laisse éclater son hostilité adolescente à table ou lorsque Kathleen devient le porteuse d’un lourd secret.

Pendant ce temps, aux marges de l’action, le film présente des micro-incidents qui s’enracinent profondément dans l’esprit, une véritable boîte de moments de madeleine en devenir : un groupe d’enfants jouant à des jeux vidéo au sous-sol se rend compte que l’iguane de la famille est disparu, et l’un d’eux entre dans une pièce de stockage sombre pour le chercher ; un invité espiègle trouve Isabelle endormie dans un monte-escalier et appuie sur un bouton pour l’envoyer glisser en bas sans qu’elle s’en aperçoive ; Ray, sur le patio, parle affaires sur un téléphone fixe avec un très long cordon ; Ron déclare que la société est « la survie des poings », un malapropisme qu’il renforce en mettant ses poings en avant ; Kathleen essaie de remonter le moral d’un garçon malade avec une petite danse de joie désinhibée.

L’accumulation écrasante d’incidents et de détails, de regards de côté dans des cadres encombrés et d’actions notables se déroulant en arrière-plan, rappelle les films de Wes Anderson. La sensibilité ornementale de Taormina est bien moins artificielle — il orne un monde cinématographique largement réaliste de touches apparemment spontanées et d’observations de sérendipité — mais, comme avec le travail d’Anderson, le film devrait être vu au moins deux fois pour être réellement apprécié : l’action avance vite, ses connexions sont implicites, et le dialogue est brillamment épigrammatique, laissant les spectateurs revenir en arrière et rattraper tout en risquant de rater de nouveaux plaisirs alors qu’ils avancent à toute vitesse.

Taormina, tout comme Anderson, encourage également un mode de performance distinctif. Peu des acteurs du clan Balsano ont de longs CV — Dizzia est la plus en vue, et sa performance attentive et éloquente s’harmonise habilement avec celle de Fleming, en tant qu’Emily — mais la direction perspicace de Taormina accorde à chacun des moments sous les projecteurs. Le film semble créer des acteurs en même temps que des personnages.

“La Veille de Noël à Miller’s Point” pivote sur une sorte de rebondissement qui est trop bon à mentionner mais aussi trop bon pour ne pas le faire. Emily et une cousine, Michelle (Francesca Scorsese), qui est un peu plus âgée et un peu plus audacieuse, sortent discrètement de la maison pour retrouver leurs amis et faire un tour en voiture que Kathleen a interdit. Avec ce saut dans l’inconnu, le film devient instantanément une histoire de découverte adolescente, tantôt passionnée, tantôt tendre, et parfois goof. Cela commence par un clin d’œil comique à l’inexpérience d’un jeune conducteur et inclut l’intellectualisme volubile d’un garçon du coin, Craig (Leo Hervey). Dans une séquence prolongée de collations tard dans la nuit et de séductions dans un magasin de bagels, mettant en vedette une apparition mémorable d’Elsie Fisher, les riffs prétentieux de Craig prennent un poids sérieux alors qu’Emily qualifie les cadeaux de Noël de « propagande capitaliste » et se demande ce qu’elle doit faire des siens. À mesure que la nuit progresse de la gaieté à l’intimité, Taormina découvre des corrélats visuels discrètement merveilleux et délicats de la luxure adolescente, y compris dans ses moments les plus maladroits. (Les crédits de fin donnent un aperçu de la comédie des maladresses des adolescents, énumérant des personnages tels que Bubble Gum Gal et Kiss-Marked Dope.)

À ce stade, l’histoire met Emily et les autres adolescents en contact avec deux autres groupes : trois flâneurs post-adolescents qui traînent dans un cimetière, fumant morosement (le plus volubile d’entre eux est joué par Sawyer Spielberg), et deux policiers malchanceux de travailler le soir de Noël (joués par Michael Cera et Gregg Turkington). Ils fournissent une sense d’un monde plus large qui peut sembler absurde aux adolescents — ils se moquent pourtant craignent les flâneurs et ne remarquent guère les officiers aux yeux tristes — mais qui pour Taormina, plus âgé et plus sage, est plein de pathos. (Ceci est peut-être un peu appuyé, ces anciens personnages étant subordonnés au sens que Taormina leur attribue.)

Ces touches de mélancolie exagérée dans la banalité sordide de la vie suburbaines ne diminuent en rien le ton exalté des rêveries suburbanes de Taormina. “La Veille de Noël à Miller’s Point” est un drame de nostalgie à l’œil aiguisé. Une image d’Emily se réfugiant dans les bois la nuit lie sa vie d’adolescente à la grandeur du mélodrame de l’époque classique, et peu de films exploitent jamais une émotion aussi intense que celle que Taormina suscite avec un sac de bagels récupérés dans une benne. Sans perdre de vue ce qui est banal et mesquin dans la vie suburbaines, il l’imprègne d’un sens de grâce qui émerge à la fois des relations personnelles et de l’esthétique de la vie quotidienne — la transcendance malgré elle. ♦