En général, je déteste séjourner chez quelqu’un, mais quand Hugh et moi avons rendu visite à son amie Mary dans le Maine, nous n’avions pas d’autre choix. Il n’y avait pas d’hôtels sur la petite île où elle vit en été, et elle semblait tellement sincère en nous adressant son invitation que nous ne pouvions vraiment pas refuser. Mary et Hugh avaient fréquenté la même université il y a une éternité, à une époque où les frais de scolarité étaient abordables et où l’on pouvait étudier des choses comme le théâtre sans se ruiner. Ses cheveux châtain clair étaient devenus presque entièrement blancs depuis la dernière fois que je l’avais vue, quinze ans plus tôt, et elle les portait en un chignon en désordre.

Il y avait un autre ancien camarade de classe de Hugh et Mary à la maison ce week-end-là. Heureusement, sa petite amie était également présente, donc nous étions deux à nous sentir exclus lorsque la conversation a dérivé vers d’anciens professeurs et ce qu’étaient devenus tel ou tel.

La maison isolée de quatre chambres de Mary était profondément en forêt, mais tout de même, en bord de mer. La baie qu’elle surplombait était calme et paisible comme un étang. C’était août et nous avions bénéficié d’une période de temps parfait. Les journées étaient chaudes sans être brûlantes, le ciel était bleu et dégagé.

« J’ai une règle », a-t-elle dit en arrivant. « Pas de téléphones portables, d’iPads ou d’ordinateurs portables au rez-de-chaussée. »

Quoi ? pensais-je. Mais c’était chez elle, alors, pour la première fois depuis un certain temps, j’ai passé deux jours et demi à parler aux gens et à les entendre me répondre. Il était choquant de voir personne regarder vers le bas à leurs appareils. Cela dit, à notre âge, nous en avions un peu besoin. « Quelqu’un a-t-il vu ce film… celui amusant réalisé par le Grec qui a fait ce film sur trucmuche ? Oh, vous savez, il mettait en vedette… cet acteur. Elle était dans cette émission de télévision britannique ? »

Un téléphone aurait accéléré les choses. Cela dit, il était rafraîchissant de ne pas en avoir. Aucune photo n’a été partagée, aucun post sur les réseaux sociaux. Si vous vouliez vérifier vos courriels ou envoyer un message texte à quelqu’un, vous étiez libre de le faire dans votre chambre au deuxième étage ou dans la nacelle en haut du troisième étage, mais alors vous rateriez ce dont on parlait. C’était le hic, car tout ce que disait notre hôtesse et les deux autres invités était bien plus intéressant qu’une vidéo de quinze secondes d’un dragon de Komodo mangeant un bébé chèvre. Je ne sais pas comment Instagram m’a désigné comme une personne désireuse de regarder ce genre de choses, mais c’était très juste.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai passé trois jours complètement hors ligne, mais j’avais ma série Duolingo à maintenir, alors je me suis faufilé deux fois par jour et j’ai fait mes leçons d’allemand tout en me bougeant. Le paysage côtier du Maine ne m’était pas familier, et je le trouvais singulièrement beau : les pins, les rochers, les roseaux. Un après-midi, j’ai vu un aigle royal et, le lendemain, l’un de ces étranges squelettes d’Halloween de douze pieds de haut dans le jardin de quelqu’un. Il n’était pas debout mais, plutôt, à genoux, semblant lutter pour se relever. Le squelette portait un gilet étoilé, me poussant à me demander s’il ne s’agissait pas d’une sorte de déclaration politique.

Comparé à l’Angleterre, où j’étais allé juste quelques jours plus tôt, les habitants de l’île étaient remarquablement accueillants. Tous les conducteurs qui me croisaient faisaient signe, et les employés des deux petites épiceries où j’ai fait un saut étaient chaleureux et loquaces. En marchant ce premier après-midi, un homme a stoppé son camion, s’est présenté sous le nom de Rocky, et m’a demandé quelle était ma couleur préférée. Ai-je même une ? me suis-je demandé, en le regardant à travers la fenêtre passager sur laquelle reposait la tête d’un chien haletant.

« Rouge ! » dis-je, juste pour donner une réponse.

Rocky fouilla dans un sac en tissu à côté de lui et me tendit une lampe de poche couleur tomate de la taille de mon pénis quand j’avais douze ans. « Euh, merci », dis-je.

Nos dîners sur l’île étaient bien pensés et préparés. Tout le monde sauf moi était un excellent cuisinier, et après avoir mangé, nous avons passé des heures autour de la table à parler de l’Amérique comme le feraient des gens dans une pièce de théâtre. J’aimais voir Hugh dans le contexte de ses vieux amis. L’affection et le respect qu’il avait pour eux était évident et lui donnait de bonne humeur jusqu’à ce que nous nous dirigions vers le ferry qui nous ramènerait sur le continent.

« Juste pour que tu saches, tu ne fais pas ton stupide Duolingo dans la voiture », dit-il entre ses dents, souriant aux autres alors qu’il faisait ses adieux depuis le siège du conducteur.

Hugh est très beau. Tout le monde le dit et l’a toujours dit. Prends une photo et il sera garanti d’être la personne la plus séduisante dessus, à moins que tu ne sois aux Emmy ou au Brésil. Tu n’as jamais besoin de lui demander deux fois de faire quelque chose de fastidieux ou d’horrible : remplir des formulaires de visa pour le Pakistan, par exemple. Il est honnête à la faute et fidèle à sa parole. Le revers de la médaille, c’est qu’il ne voyage pas bien. Une fois arrivé à destination, il va bien. C’est le trajet de porte à porte qui est difficile, surtout pour moi, qui doit endurer son tempérament colérique aussi longtemps qu’il faut pour aller du point A au point B. « Ce n’est pas comme si nous marchions jusqu’au Maine », lui avais-je rappelé en route vers Heathrow au début de notre voyage. « Tu n’as absolument rien à te plaindre. »

Ce genre de discours ne fait que l’irriter davantage. « Tu peux travailler n’importe où », me rappellera-t-il. « C’est moi qui suis déraciné. » Parfois, une tierce personne peut atténuer sa colère : ma sœur Amy, par exemple, que j’ai commencé à souhaiter que nous avions emmenée.

« Juste pour que tu le saches, je fais mon Duolingo dans la voiture », dis-je en quittant la route de gravier qui menait de la maison de Mary à la route goudronnée, car une autre chose que j’ai apprise au fil des ans est qu’éviter Hugh ne fait que le rendre plus grognon.

« Dans quelle ligne dois-je me mettre ? » exige-t-il lorsque nous atteignons le quai de ferry.

Il a posé cette question comme si j’avais passé toute ma vie sur l’île et que faire l’aller-retour vers le continent était quelque chose que je faisais tous les jours.

« Cette femme ici pourrait savoir », dis-je en baissant ma vitre.

« Elle est à pied », rétorque-t-il. « Comment elle peut-elle nous aider ? »

« D’accord », dis-je. « Alors que dire de cette personne là-bas avec l’uniforme. » C’est à ce moment-là qu’il a remarqué un panneau nous indiquant dans quelle ligne nous devrions nous placer.

« Remets juste ton bras dans la voiture », dit-il, ajoutant pour la deuxième fois ce matin-là qu’en tant que quelqu’un qui n’a jamais eu de permis—qui ne peut même pas se donner la peine de faire cela—je n’avais aucune idée de ce qu’il ressentait. Ce qui était vrai.

C’était une courte traversée en ferry jusqu’au continent, moins de trente minutes, et au moment où nous sommes arrivés, Hugh était de nouveau raisonnable. Puis est venu un trajet d’une heure sans incident jusqu’à l’aéroport de Bangor. C’était un dimanche, donc il n’y avait pas de trafic à signaler. Dans le terminal, j’ai acheté un café et répondu à quelques e-mails en retard. Nous étions programmés pour partir à quatre heures et venions juste de faire la queue pour embarquer lorsque l’agent de la porte annonça un retard d’une heure.

Oh non, pensai-je. Ce n’était pas que je devais être chez moi à une certaine heure. C’était que Hugh ne peut pas gérer le moindre changement de plan. Bien que la compagnie aérienne puisse attribuer le retard à des intempéries ou à un problème de maintenance, il sait la vérité. Et la vérité est que c’est entièrement de ma faute.

À cinq heures, il a été annoncé qu’en raison d’orages dans la région de New York, nous décollerions maintenant à sept heures trente.

Je n’aimais pas cela plus que les autres. Cependant, j’ai gardé ma déception pour moi jusqu’à vers six heures, quand ils annoncèrent que notre vol était annulé. À peu près au même moment, les vols aux portes de gauche et de droite ont également été annulés. « Devons-nous louer une voiture ? » demandai-je.

« Alors, quoi, toi tu peux nous conduire ? » cria Hugh.

Son bronzage, qui mettait en valeur ses jolis yeux bleus et l’argent de ses cheveux, le rendait encore plus séduisant. J’allais dire autant, mais à la place, je m’éloignai en pensant, je ne peux pas te supporter en ce moment. Avec tous les vols annulés, la première chose à faire était de trouver un hôtel à proximité. Tous les choix étaient mauvais, mais il y a mauvais de type “fais tes propres gaufres” et mauvais de type “quelles sont ces morsures sur mon ventre ?”, donc j’ai appelé le premier endroit où l’on fait ses propres gaufres. Quand j’ai dit à Hugh que j’avais réservé une chambre, il a dit qu’il avait un rendez-vous chez le médecin le lendemain matin et annonça qu’il louerait une voiture et conduirait—ce qui sous-entendait, peu importe ce que tu fais, c’est ton problème.

« C’est ce que j’ai suggéré il y a dix minutes », lui rappelai-je. Mais je parlais dans le vide. Il était déjà à mi-chemin de l’escalier roulant à ce moment-là. Enterprise n’avait plus rien sur son parking, donc pendant qu’il faisait la queue chez Budget, je fis la queue chez Hertz, et je lui cédai ma place lorsque cela s’est avéré être notre seule option. En attendant, il était à mes côtés, furieux, et appela notre agent de voyage.

Selon mon téléphone, il faudrait environ sept heures pour conduire jusqu’à New York, et cela sans les fortes pluies et les possibles inondations des routes que nous avions été avertis de prévoir.

« Es-tu sûr de pouvoir conduire aussi longtemps ? » demandai-je à Hugh, qui a des douleurs sciatiques—completement de ma faute aussi, car je contrôle tous les nerfs de ses jambes.

« Oui, mais tu ne fais pas Duolingo dans la voiture », grogna-t-il. « Je le pense aussi. Une leçon et toi et ta petite lampe de poche allez descendre et marcher le reste du chemin. Et tu seras assise droite à l’avant, pas allongée à l’arrière. Ton travail est de me garder éveillé, tu comprends ? »

Notre agent de voyage nous a décroché l’un des dernières voitures disponibles, et pendant que Hugh remplissait les papiers, j’étudiais la foule autour de moi. À part les enfants, presque tout le monde semblait avoir au moins un tatouage, beaucoup sur des jambes découvertes—même des gens auxquels on ne s’attendrait pas, une grand-mère, par exemple. Le papillon flétri sur sa cheville ressemblait à un Post-it froissé. La seule personne que j’ai remarquée sans tatouage était une jeune femme asiatique assise sur un banc à côté de deux grands sacs à dos. Elle portait des leggings noirs à motifs avec une veste légère et parlait à quelqu’un au téléphone qui semblait lui donner de mauvaises nouvelles. La femme avait un accent chinois et une grammaire anglaise parfaite. « Excusez-moi », dis-je, après qu’elle ait raccroché. « Où essayez-vous d’aller ? »

« New York », me dit-elle. De près, je vis qu’elle avait un piercing sur le nez et cinq délicates bagues à chaque oreille.

Je regardai de l’autre côté de la pièce vers Hugh. « New York où ? »

« Manhattan », dit-elle. « L’Upper East Side. »

« Sais-tu conduire une voiture ? » demandai-je.

Elle a dit qu’elle n’était pas très douée, mais qu’elle avait bien un permis.

« Viens avec moi », dis-je. « Je te conduirai jusqu’à l’Upper East Side. »

Hugh remplissait toujours des formulaires. « Voici Susan Du », lui dis-je. « Elle viendra avec nous et conduira une partie du chemin. Doit-elle montrer son permis ou quoi que ce soit ? »

Le regard qu’il me jeta n’était pas un regard que je n’avais jamais vu auparavant. Cela dit, cela faisait un moment—depuis que j’avais proposé l’appartement de sa mère à Paris à quelqu’un que j’avais rencontré sur un quai de train. « Mais c’est un enfant », avais-je alors plaidé en défense du jeune homme. « Pense à l’époque où tu avais son âge et à à quel point cela t’aurait rendu heureux. Et ce n’est que pour six mois ! »

Si j’avais proposé plus tôt que nous invitons quelqu’un qui se retrouve coincé à venir avec nous à New York, Hugh aurait dit non. Mais Susan Du, qui devait être au travail le lendemain matin, effectuant un emploi que je ne comprenais pas, était tellement reconnaissante qu’il n’y avait vraiment aucun moyen pour lui de se dérober. La voiture qu’on nous avait donnée était massive, avec trois rangées de sièges.

« Tu peux prendre l’avant », dis-je à Susan alors que nous traversions le parking avec nos bagages. Il faisait encore jour dehors, mais le ciel était couvert et menaçant.

« Comment puis-je utiliser ce système de navigation stupide ? » exigea Hugh, ne pressant pas l’écran du moniteur de la taille d’un set de table tant qu’il le frappait de son doigt. « Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement me donner une carte ? Qu’est-ce qui ne va pas avec une maudite carte ? »

Susan semblait agir sur lui comme un remède. « Tiens », dit-elle. « Laisse-moi m’en occuper. »

Lorsqu’elle connecta habilement son téléphone à l’écran, Hugh devint une personne différente, du moins par rapport à elle. « Je ne comprends juste pas pourquoi ils compliquent autant », murmura-t-il, ne semblant plus en colère mais impuissant, laissé de côté.

« Fais-moi savoir quand tu veux que je prenne le relais », dit Susan. « J’apprécie vraiment cela, au fait. » Elle me dit que lorsqu’elle m’a d’abord repéré, elle était au téléphone avec sa belle-mère. « Elle ne voulait pas que je conduise toute cette distance toute seule, alors elle a trouvé un vol depuis Portland qui ne partira qu’à onze heures demain matin et qui allait coûter sept cents dollars ! »

Hugh raconta à Susan les amis que nous avions visités. « Nous avons étudié ensemble à Northwestern. Où es-tu allée ? » Il posa des questions sur son mari et son emploi. J’écoutai pendant quelques minutes, puis je passai dans la troisième rangée de sièges, m’allongeai avec mon iPad, et fis des leçons d’allemand jusqu’à ce que mes yeux se croisent et qu’il fasse nuit dehors. Je venais juste de fermer mon application Duolingo quand ma sœur Amy m’envoya un lien vers un article du New York Post sur un homme qui avait mis une anguille de deux pieds dans son derrière. La bête avait rongé ses intestins, et maintenant le type regrettait de ne pas avoir un peu plus réfléchi à l’idée. Les commentaires tendaient à « Ça doit être un Démocrate » et « Un libtard, c’est sûr. »

Pourquoi toute cette colère ? me suis-je demandé.

Vers dix heures, je demandai à Hugh s’il pouvait s’arrêter à un Starbucks. Il ne le fit pas, et une demi-heure plus tard, me rendant compte que tous les Starbucks seraient fermés à présent, je demandai s’il pouvait s’arrêter à un McDonald’s. « Comme ça, si quelqu’un voulait utiliser les toilettes, il pourrait le faire », dis-je.

« McDonald’s ! » s’exclama-t-il. Si sa nouvelle meilleure amie Susan Du avait demandé, il aurait pris la prochaine sortie, mais apparemment je payais encore pour notre vol annulé. « Pourquoi pas juste une station-service ? »

« Nous pourrions prendre à manger chez McDonald’s », expliquai-je, pensant que peut-être Susan avait faim mais avait été trop polie pour le dire.

« Tu appelles ça de la nourriture ? » dit-il.

Hugh passa devant un McDonald’s, puis un autre et encore un autre, jusqu’à ce qu’à environ onze heures et demie, à mon insistence, il quitte l’autoroute et suive les indications pour un McDonald’s.

Susan Du se dirigea vers les toilettes dès que nous entrâmes. « C’est unisexe ? » demanda Hugh.

Je le regardai d’un air qui lui était dû. « C’est McDonald’s », dis-je. « Ils n’ont pas de toilettes unisexes. »

« Eh bien, comment devrais-je le savoir ? » dit-il.

Hugh n’était jamais allé dans un McDonald’s avant il y a quelques années, quand nous étions en route de Emerald Isle vers l’aéroport de Raleigh. « Je vais prendre un B.L.T. », avait-il dit à la jeune femme au comptoir.

Je lui avais dit, « Ils n’ont pas de B.L.T. chez McDonald’s. »

Quelques mois plus tard, en conduisant de la plage à l’aéroport, mais tôt, à 7 h., nous nous sommes arrêtés, et il demanda un danois.

Cette nuit-là, avant d’aller aux toilettes, Hugh me dit de commander quelque chose pour lui. « Qu’est-ce qu’ils ont à cette heure-ci ? » demanda-t-il.

« Tu pourrais être surpris d’apprendre que leurs spaghettis et McMeatballs sont en fait très bons », dis-je.

« Je vais prendre ça, alors, et un café noir », dit-il en s’éloignant.

Je ne me souviens pas s’il y avait de la musique chez McDonald’s. Une seule autre table était occupée alors que nous prenions place. J’avais commandé un Big Mac et Susan, qui insista pour payer, un cimetière de McNuggets tout chaud, que ni Hugh ni moi n’avions jamais mangé.

« Essaie-en un », dit-elle. Elle avait deux sauces pour les accompagner, l’une douce, l’autre contenant de la moutarde. Je voulais demander si Susan était vraiment son prénom ou si elle avait choisi quelque chose que les Américains pourraient se soucier de retenir. Mon amie Dawn a passé quatre mois à faire une bourse d’art dans la région du Xinjiang, et comme son nom n’avait aucun sens, ils lui ont donné un nom chinois qui se traduisait par Fleurs d’Amitié, c’est ainsi que je la présente maintenant aux gens.

« As-tu lu qu’il y avait un panda né aujourd’hui ? » demanda Susan.

Nous avons parlé de la taille ridiculement petite de leurs petits—pas plus gros que des hamsters—et j’ai demandé pourquoi ils avaient tant de mal à se reproduire.

« C’est parce que leurs utérus sont si petits », dit Susan.

J’ai proposé de remplacer l’utérus d’un panda par un bien plus grand d’un grizzly, et lorsque Hugh a rejeté l’idée, j’ai insisté, car il n’y a pas de limite à ce que la science peut faire maintenant et c’est en fait une assez bonne idée. « Les gens vivent avec des cœurs de porc, alors pourquoi ne pas au moins essayer ! »

Les autres clients de McDonald’s—un groupe de trois adolescents—se levèrent pour partir. Je les ai regardés sortir par la porte, et alors qu’ils se dirigeaient vers leur voiture, l’un d’eux, une fille portant un sweat à capuche, se retourna pour nous regarder à travers la fenêtre. Je me suis demandé si elle pensait que Susan Du était notre fille adoptée. « Nous en sommes très fiers », imaginai-je dire si tel était le cas et que nous étions tous les trois une famille. « Elle est allée à N.Y.U. et maintenant elle a un bon travail que nous ne comprenons pas. »

Susan, nous avons appris, venait de Yueyang, une ville de plus de cinq millions d’habitants, dans la province du Hunan. Elle n’avait ni frères ni sœurs et n’avait pas vu son père—lui et sa mère vivent séparément—depuis presque six ans.

Je me suis émerveillé de combien elle était loin de chez elle, et de combien elle avait réussi à accomplir par elle-même. Beaucoup de femmes auraient hésité à monter dans une voiture avec deux hommes inconnus. Son audace était-elle une caractéristique chinoise, ou pouvait-elle savoir en regardant que Hugh et moi étions inoffensifs ? « J’ai parlé à certaines personnes plus tôt lorsque nous étions en haut à la porte de l’aéroport », nous dit-elle. « Ils ont dit qu’ils allaient louer une voiture et conduire jusqu’à New York, mais ils ne m’ont pas invité à les rejoindre, et j’ai craint que cela soit impoli de demander. »

« Si tu étais partie avec eux, tu n’aurais pas pu venir avec nous », dis-je, n’ajoutant pas que j’avais besoin d’elle comme tampon. « Et si tu n’étais jamais venue avec nous », continuai-je, « nous n’aurions jamais expérimenté le McNugget ! »

Pour les quelques heures suivantes, Hugh s’assit à la place du passager et Susan Du conduisit. Il commença à pleuvoir peu de temps après qu’elle prit le volant, légèrement au début, puis soudainement si lourdement que le pare-brise, même avec les essuie-glaces en marche, était comme l’une de ces fenêtres opaques que les gens mettent dans leurs salles de bain. « Laisse-moi conduire », dit Hugh, mais c’était trop dangereux de s’arrêter. Le bruit de la pluie frappant le toit de la voiture était si assourdissant que je pouvais à peine entendre l’homme célibataire ayant des difficultés de développement que je regardais sur mon iPad. C’était une émission néo-zélandaise semblable à « Love on the Spectrum. » Dans cette émission, des personnes autistes étaient mises en rendez-vous. Dans cette nouvelle, tous les célibataires ont le syndrome de Down et tombent amoureux de leurs partenaires potentiels dans les cinq minutes suivant leur première rencontre. Peu importe ce à quoi l’autre personne ressemble ou quels sont ses intérêts—ils sont prêts à avoir des relations sexuelles, fonder une famille et cesser de chercher.

Hugh et moi, de notre côté, nous nous sommes également engagés assez rapidement. Huit mois après notre premier rendez-vous, nous vivions ensemble. Maintenant nous y étions, trente-cinq ans plus tard—dans la soixantaine—naviguant à travers une tempête de pluie avec Susan Du. Un camion passa, et alors que notre voiture tremblait sur son passage, un autre s’approcha de la voie à droite de nous. Un instant, j’ai eu la certitude que nous allions tous mourir, et j’ai ri, pensé à comment la famille de Hugh réagirait en recevant le rapport d’autopsie et en lisant qu’il avait des Chicken McNuggets dans son estomac.

« McDonald’s ! » pouvais-je entendre sa mère dire. « Que faisait-il là-bas ? »

Puis une pensée pire me traversa l’esprit : et si Susan Du et moi survivions et que Hugh ne décède ? Quel serait le sort de continuer sans lui, d’organiser ses funérailles et d’inviter des gens chez nous par la suite ? Amy m’aiderait avec la nourriture et tout ça, mais tout le temps nous penserions à combien cela se passerait plus facilement s’il était là pour s’en occuper. Je sais que nous n’avons pas de choix à ce sujet, mais j’espère vraiment mourir avant lui, ou que nous mourrions ensemble. « Quand le moment sera venu, nous pouvons nous jeter du balcon », avais-je proposé dans notre appartement à New York quelques mois plus tôt.

Hugh regarda la rue, vingt étages en dessous de nous. « Je ne veux pas faire de désordre et que les portiers nous voient comme ça. »

« Nous devons d’abord nous mettre dans des sacs mortuaires », dis-je. « Ou, non, d’abord nous nous remplissons d’alcool et de pilules, puis les sacs mortuaires, puis nous sautons. »

« Et si l’un de nous renonce à la dernière minute ? » C’est Hugh en résumé.

« D’accord, alors. Nous allons tous les deux entrer dans le même sac mortuaire. »

« Cela ne sera pas assez grand », argumenta-t-il.

« Tu t’inquiètes du confort dans les dix dernières secondes de ta vie ? » demandai-je. « Crois-moi, le sac mortuaire sera assez grand. Sinon, tu peux en coudre deux ensemble. »

J’ai tout prévu pour la fin de notre relation. C’est juste ce morceau suivant qui est flou.

La pluie a cessé vers 1 h. Ensuite, Susan et moi devions aller aux toilettes, donc nous nous sommes arrêtés à une station-service qui s’est révélée être fermée. Alors que notre voiture s’engageait sur le parking, deux hommes habillés de manteaux noirs jusqu’aux genoux, portant de larges chapeaux, leurs visages barbus bordés de boucles printanières et en colonnes, sortirent d’un conteneur à ordures, tirant sur leur braguette.

« Hasidim ! » dis-je, de la manière dont j’aurais pu dire « Cerf ! »

Au loin, à travers une rangée d’arbres trempés et dégoulinants, nous pouvions apercevoir un centre commercial, également fermé. Il n’y avait pas d’autres voitures en vue, pas de maisons. Susan marcha vers le conteneur et rapporta qu’il y avait une caméra de sécurité braquée sur lui. Puis elle dit : « Oh, eh bien. Ce n’est pas comme si quelqu’un ici me connaissait. » Après qu’elle ait fini, Hugh et moi avons également été, mais séparément, car il insista là-dessus. Il n’aime pas quand je peux l’entendre faire pipi. « Couvre tes oreilles ! » il crie de l’autre côté de la porte des toilettes. Je peux totalement comprendre ça avec le n° 2, mais le n° 1 aussi ?

Je voulais demander à Susan si les gens disaient n° 1 et n° 2 en chinois mais craignais que cela puisse l’embarrasser, donc, à la place, je suis remonté dans la voiture et suis tombé sur une vidéo Instagram de quelqu’un en train d’enlever des tiques de la tête d’un serpent. Il y en avait cinq, si proches les unes des autres qu’elles ressemblaient à une couronne. Il avait l’air furieux, le serpent, tout comme Hugh à l’aéroport. Ne sait-il pas que la personne avec la pince essaie seulement de l’aider ? me suis-je demandé.

« Que fais-tu là-dedans ? » demanda Hugh. « Moi ? » dis-je. « Pas grand-chose. »

C’était à peine après deux heures lorsque nous déposâmes Susan Du sur l’Upper East Side. Elle offrit de payer la moitié de la location de la voiture, mais nous ne l’entendîmes pas de cette oreille. « Ce fut notre plaisir », lui disons-nous. Je sautai dans le siège avant après avoir récupéré ses deux sacs à dos, et Hugh et moi, à dix blocs maintenant de notre propre appartement, attendîmes moteur allumé jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité à travers la porte d’entrée de son immeuble et bien engagée vers l’ascenseur. ♦