Comment les vivants devraient-ils traiter les morts ? Plus spécifiquement, que devrions-nous faire de leurs corps, et pourquoi ? Les réponses à ces questions, comme les mystères de la mort elle-même, sont à la fois simples et infiniment insatisfaisantes. Le parcours de l’embaumement, de la vue, du cercueil et de l’enterrement, à ce stade de l’histoire, peut sembler un peu trop égyptien pharaonique – comiquement faux, une parade de festivités et de dépenses qui ne va qu’à un certain point pour atténuer la douleur de la perte. La crémation, de plus en plus populaire, semble relativement simple et soignée ; cependant, ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît, et cela vous laisse également, vous et vos semblables mélancoliques, avec une satchel symbolique légèrement dégoûtante de poussière osseuse, disponible pour être dispersée ou utilisée comme reliquaire dans votre maison ou garage, pour toujours. Tout ce qui est autre que de donner dignité aux morts, puis de ranger leurs restes dans un sommeil éternel invisible, peut sembler comme un film d’horreur, les coupables ressemblant à des monstres dérangés – même si, en dehors des questions d’assainissement, la question de ce qui arrive aux corps morts est en grande partie symbolique. Après tout, ils sont déjà morts.

Le podcast récent “Noble,” de Wavland et Campside Media, se déroule comme un tel film d’horreur – mais un tasteful, animé par la curiosité et le respect de son journaliste-hôte, Shaun Raviv, basé à Atlanta. Il parle de la découverte en 2002 d’une scène dans un crématorium familial dans la petite ville de Noble, en Géorgie, qui défie presque la compréhension : des dizaines de corps morts, non incinérés et non enterrés, éparpillés sur une propriété de seize acres comme des chutes de bois. L’histoire de ce qui s’est passé au crématorium est aussi captivante que répugnante, et dès le premier moment, même à partir de l’avertissement de contenu (“Ce podcast contient des descriptions de mort et de décomposition. Veuillez écouter avec attention”), Raviv établit le bon ton – direct et dépourvu de mélodrame, avec juste la bonne dose de contexte et de perspective narratifs. “Il faut vingt-huit gallons de carburant, et une étincelle, pour brûler un corps humain,” commence-t-il. Le corps brûle pendant des heures, alors que le four crématoire atteint seize cents degrés, “aussi chaud que de la roche en fusion.” Ensuite, il reste des os, qui doivent être pulvérisés – “un processus imparfait,” dit Raviv, qui laisse des traces d’os dans la machine. Cette brève description des réalités de l’élimination des corps nous mène naturellement à l’histoire de Noble, où les imperfections règnent en maître.

En octobre 2000, Gerald Cook, un conducteur pour une compagnie de gaz dans le nord-ouest de la Géorgie, livrait du propane à un crématorium qui n’était pas sur son trajet ; le conducteur habituel avait trop peur. “Il a juste dit que ça lui faisait peur,” se souvient Cook. Cook a tourné à une pierre tombale gravée qui disait “Tri-State Crematory,” a traversé une longue allée, est passé devant la maison de la famille qui gérait l’entreprise, et est arrivé à une impasse boisée avec trois petits bâtiments. “C’était très en friche, pas entretenu du tout,” dit Cook. Comme Raviv, Cook a une voix douce et rationnelle ; en arrière-plan, une musique de violon rare ajoute des notes d’anticipation. Cook a vu “des mauvaises herbes et des déchets partout,” dit-il, et des corbillards, et des cercueils. Il est allé derrière un bâtiment, à la recherche du réservoir de propane, et a vu un petit tracteur. “C’est là que j’ai regardé en bas et vu qu’il y avait des os et des corps juste poussés en un tas d’ordures,” dit Cook. “Il y avait des parties de corps humains, et des pieds, et de la peau. Je me souviens juste d’un pied avec de la peau et des choses encore dessus.” Juste le pied ? demande Raviv. “Juste le pied,” dit Cook. Il est resté là, incrédule. Puis il a entendu une voix : “Homme de gaz ! Homme de gaz !” C’était le propriétaire du crématorium, un jeune homme grand, large d’épaules, au look soigné nommé Brent Marsh. Cook a gardé son calme avec lui, essayant de faire comprendre qu’il n’avait rien vu (“J’ai agi comme un idiot . . . parlé très campagnard”), restant en silence avec lui tout en remplissant le réservoir. Ensuite, Cook a conduit sans but pendant une demi-heure, stupéfait.

La visite de Cook était le début d’un processus de découverte, d’incrédulité et de conséquences qui a duré des années autour des activités au Tri-State Crematory, que la famille Marsh avait possédé et gérée pendant deux décennies. Les Marsh, qui sont Noirs, étaient bien connus et respectés dans leur petite communauté. Il y avait Ray, le propriétaire prospère du crématorium ; Clara, une enseignante d’anglais de lycée exigeante ; leur fille, qui n’est pas nommée dans la série ; et leur fils, Brent, un diacre en formation qui avait joué au football au lycée et à l’université. Cinq ans plus tôt, Ray Marsh avait eu un AVC, et Brent avait quitté l’université pour prendre la relève de l’entreprise. C’est à ce moment-là que les problèmes ont commencé.

“Nous traitons les corps morts comme s’ils étaient précieux, sacrés même, mais nous en sommes aussi dégoûtés – la façon dont ils sentent, la façon dont ils apparaissent,” dit Raviv. L’homme de gaz, en voyant ce qu’il a vu, “a presque vomi,” mais il était aussi préoccupé par le fait que les corps “n’étaient pas traités correctement.” Tout au long, l’écriture de Raviv mélange habilement l’idée et l’observation avec l’horreur qui se déroule dans le récit ; ses interviewés correspondent à ce ton, rappelant calmement mais sensiblement les détails tels qu’ils les percevaient. (Une partie de cela est probablement accentuée par le passage du temps.) Beaucoup semblent vouloir donner le bénéfice du doute à Brent Marsh, même s’ils ne peuvent pas comprendre pleinement ce que cela pourrait signifier. Cook a rapporté ce qu’il a vu à son employeur, qui a visité le shérif, Steve Wilson. “Je pense que j’ai pensé, vous savez, Oh, mince, il a un jour ou deux de retard, et il va se rattraper,” se souvient Wilson. “Malheureusement, il s’est avéré que ce n’était pas le cas.” Wilson a envoyé des agents à examiner les lieux, et ils n’ont apparemment rien vu ; il n’a pas poursuivi plus loin. Cook a fait une autre livraison un an plus tard et a vu un autre corps en décomposition sur le sol. Cette fois, il a dit à sa tante, qui travaillait pour le F.B.I., et qui a informé Robin Hedden, dans la division des enquêtes de l’E.P.A. Hedden et un collègue ont approché la propriété des Marsh par les bois et ont découvert un crâne humain dans un fourré. Ils ont immédiatement fait appel à d’autres responsables locaux, dont Greg Ramey, un enquêteur du Georgia Bureau of Investigations, qui connaissait les Marsh et avait l’intention d’être incinéré par eux un jour. Ramey imaginait que la découverte du crâne était une blague d’anniversaire mise en scène par ses copains. Mais, en explorant les lieux, il a trouvé d’autres os dans les bois – des doigts, des orteils – et au crématoire a demandé à Brent d’ouvrir les bâtiments. À l’intérieur, Ramey a vu des corps partout où il regardait, habillés ou déshabillés, à différents stades de décomposition. Il a vu des squelettes, des os égarés ; il a vu des corps de gens qu’il connaissait.

“Je suis comme, ‘Brent, qu’est-ce qui se passe ?’ ” se souvient Ramey. Marsh avait l’air résigné, marmonnant quelque chose – il ne semblait pas comprendre ce qui se passait non plus, mais il savait qu’il avait été pris. Les responsables ne l’ont pas arrêté tout de suite ; ils l’ont renvoyé chez lui pendant qu’ils essayaient de comprendre comment procéder. Leur sentiment global, au-delà de l’horreur, semble être de la tristesse pour toute la situation. Ce premier jour, ils ont compté quarante corps ; lorsque le comptage s’est arrêté, des mois plus tard, il a totalisé trois cent trente-neuf.

Le mystère central dans “Noble,” pour ceux impliqués et pour nous, est pourquoi – ou, comme Ramey se souvient également avoir demandé à Marsh, “Brent, qu’est-ce que tu penses ?” Pendant un certain temps dans la série, le motif reste une énigme, tout comme Marsh. Mais des signes indiquent tout au long que ses actions étaient horriblement malheureuses, pas intentionnellement sinistres. Après l’AVC de son père et la démission d’un autre employé, Marsh était une opération à un homme chargée de récupérer des cadavres dans des maisons funéraires dans trois États, de les incinérer et de rendre les cendres, à bas prix ; il louait également des tentes et des chaises pour des mariages et des funérailles. De tous ces emplois, celui qui était invisible, non public – la crémation effective – a commencé à être négligé. (Certaines cendres qu’il a restituées étaient d’origine incertaine, ou de la poussière de ciment.) Les auditeurs peuvent éprouver une double horreur en entendant cette histoire : celle de découvrir une telle chose et celle d’être découvert. Si vous avez déjà pris du retard, ressenti de la honte à propos de quelque chose, ou entassé des encombrements dans un placard avant une fête, l’idée d’être découvert dans la mesure où Marsh l’a été – un scénario qu’un esprit anxieux pourrait évoquer comme un cauchemar pendant le sommeil – est profondément troublante en soi, une métaphore presque littérale de quelqu’un trouvant des squelettes dans votre placard.

Au fur et à mesure que les épisodes avancent, nous apprenons le processus horrible et interminable de comptabilisation des restes – huit tombes massives, un lac de six millions de gallons que les autorités ont dû drainer, des millions de dollars d’ FEMA , des légions de premiers intervenants travaillant jour et nuit – ainsi que les ramifications émotionnelles et légales, pour les endeuillés et pour Brent Marsh, qui a finalement été emprisonné. Nous rencontrons des personnages comme Sheila Manis, dont le mari décédé a été mal manipulé par Tri-State, et qui décrit avoir dispersé ses cendres sur son sommet de montagne préféré, visitant l’endroit pendant des années après, tasse de café à la main, pour passer du temps avec sa mémoire, et découvrant qu’elle avait communiqué avec de la poussière de ciment. Elle se sentait trahie ; elle avait l’impression d’avoir laissé tomber son mari.

Nous rencontrons également McCracken Poston, l’avocat de la défense coloré de Marsh (“Quatre fois le temps depuis que Jésus a marché sur Terre est excessif,” dit Poston, après que l’accusation a proposé une peine de huit mille ans) ; Terry Crawford, une infirmière en deuil qui a quitté son emploi pour aider aux efforts de récupération, et qui pense que le comptage a été arrêté prématurément, lorsque l’argent de la FEMA s’est épuisé ; et une paire de meilleurs amis du sud de la Géorgie, le coroner Michael Fowler et le directeur de funérailles Cedric Hill, qui font partie de l’équipe nationale de réponse opérationnelle des morgues en cas de catastrophe. Fowler et Hill ont été déployés à Noble peu après avoir travaillé à Ground Zero après le 11 septembre. “Je pense que Dieu a dû vous donner un don spécial pour faire ce que nous faisions,” dit Fowler. Comme les Marsh, et contrairement à de nombreuses personnes dans le podcast, Fowler et Hill sont Noirs, et ils apportent une perspective bienvenue à l’histoire. “Je dirai que nous étions certainement dans un pays de rednecks, je vous le dis honnêtement,” dit Hill. Il ne se sentait pas menacé à Noble, mais il ressentait une pression – un sens accru de responsabilité pour montrer “un homme noir du bon côté,” dit-il. “J’avais l’impression de porter une bannière tachée de sang à cet égard.” L’incident a provoqué un choc particulier dans la communauté noire locale, ajoute-t-il, et il a également jeté un doute indésirable sur l’industrie funéraire en général. Pendant ce temps, au fur et à mesure que les mois et les années passaient, toute la région essayait de comprendre ce qui s’était passé, tant pour les corps de leurs proches que dans la tête de Brent Marsh.

Alors que j’écoutais “Noble,” je me suis retrouvé à revenir à des pensées sur “S-Town,” le podcast de 2017 de Brian Reed et Serial Productions. Ils sont très différents – pour un, “S-Town” était une étude de caractère contemporaine, pas une elucidation d’une histoire de nouvelles historique – mais il y a des similitudes de détail et d’humeur, de leurs décors ruraux du Sud et figures centrales énigmatiques aux mentions du syndrome du chapelier fou. Les deux luttent avec des questions de sensibilité et d’invasivité, que “Noble” gère de manière directe et réfléchie, et que “S-Town” a parfois mal traité, puis a obscurci avec une sophistication esthétique. La nouvelle série de Reed, “Question Everything,” commence par le fait qu’il est rigoureusement interrogé sur certains de ces choix par la journaliste vétéran Gay Alcorn, qui a publié en 2017 un article intitulé “S-Town Never Justifies Its Voyeurism, and That Makes It Morally Indefensible.”

La série de Raviv n’invite pas à une telle philosophie ; il semble avoir soigneusement considéré les limites de son projet et évité les erreurs courantes de podcast qui les transgressent. Il ne se centre pas lui-même en tant que personnage ; il garde le focus sur les sujets. Il est sans détour sur les détails de la mort, révélant ce qui semble être un royaume secret, caché, mais les morts eux-mêmes sont présentés comme des personnes ayant eu des vies et des personnalités, pas seulement comme des cadavres maltraités. Raviv mentionne vouloir éviter de violer la vie privée des Marsh, et il ne formule pas de spéculations sauvages sur leurs actions ni n’inclut d’audio d’autres le faisant. Quand il frôle les limites de son accès, dans le dernier épisode, et veut approcher Marsh et sa mère, il se rend à Noble et navigue la rencontre avec respect et soin, ce qu’il reçoit en retour. Incroyablement, cette scène ajoute un sentiment de guérison et ne semble pas être un stunt. C’est un contraste rafraîchissant avec la manière dont de nombreux autres podcasts ont traité l’accès limité ou les solutions limitées. Les journalistes et documentaristes peuvent être tentés de privilégier le récit sur l’éthique, poursuivant une bonne histoire à tout prix ; “Noble” montre que privilégier l’éthique peut améliorer le récit. À sa conclusion, le mystère du pourquoi est résolu suffisamment bien ; Sheila Manis et d’autres ont fait la paix avec Brent Marsh ; et Marsh, maintenant en liberté conditionnelle, mène une vie tranquille en tant que pasteur. Seuls les mystères persistants de la vie, de la mort et des corps demeurent, comme des particules de poussière osseuse dans un pulvérisateur. ♦