Au coin de la huitième avenue et de la trente-troisième rue, le batteur patriote Mike et Magashred Steve terminaient une interprétation en duo de « We’re Not Gonna Take It », de Twisted Sister. Mike jouait d’une caisse claire et portait un chapeau tricorn; Steve jouait de la guitare électrique et portait un chapeau rouge « Make America Great Again », signé par l’homme lui-même. Ils prirent une pause et consultèrent une liste de titres laminée : « Stayin’ Alive », « Rawhide », « Folsom Prison Blues » réécrit en « J6 Prison Blues », et quelques hymnes de la guerre civile. Ils ne se souvenaient pas lesquels étaient des chansons de l’Union et lesquels étaient des chansons confédérées, mais ils étaient presque sûrs que leur liste incluait un peu des deux. « Il faut couvrir toutes les bases, je suppose », dit Mike.

C’était un après-midi ensoleillé à Midtown, et une foule complète faisait la queue pour un rassemblement de Donald Trump au Madison Square Garden. Un camion Chevy passa, arborant un drapeau « Take America Back » et jouant « Y.M.C.A. » ; un vendeur vendait des T-shirts de vingt dollars portant l’inscription « You Missed Bitches », avec un dessin de Trump faisant un doigt d’honneur à ses prétendus assassins. Je me tenais dans la file à côté de Pat Daley, Robert Cerepak et Scott Wachs, coéquipiers dans une équipe de hockey de ligue masculine appelée les Orcas. « Ce sont des prédateurs alpha », expliqua Wachs. « Ils travaillent ensemble, ils sont innovants, ils s’entraident. » Il était agent de télévision chez William Morris Endeavor pendant dix-sept ans et avait travaillé avec la société de production de Trump sur « The Apprentice ». « Il a été poursuivi, il a été persécuté, ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour le détruire », continua Wachs. « Il a ce halo christique. Les gens l’aiment vraiment, vraiment. » Je lui demandai s’il s’inquiétait de certaines des tendances anti-démocratiques de Trump—demander au secrétaire d’État de Géorgie d’annuler les résultats électoraux de 2020, encourager les manifestants à se rendre au Capitole le 6 janvier—et ce qu’il pensait des opposants à Trump l’accusant d’être un fasciste. « Je pense que tout cela est de la spéculation », dit-il. « Au bout d’un moment », continua-t-il, « ça sent le désespoir. »

Rendre les élections sûres à nouveau, sauver l’Amérique, rendre Israël grand à nouveau, les Américains bruns pour Trump. « Rêvez en grand à nouveau ! » un énorme écran à l’extérieur du Garden annonçait, affichant une image d’un Trump de la taille de Godzilla dominant la ligne d’horizon de Manhattan. Un artiste appelé Crackhead Barney était sur place, portant une perruque blonde et filmant des interviews provocatrices pour son TikTok. « Kamala Harris est une va-t-en-guerre folle », dit un activiste nommé Caleb Maupin dans un mégaphone. « Kamala Harris est un produit de George Soros et de l’appareil de changement de régime américain. » Il se tenait devant une bannière qui disait « Seule la paix peut rendre l’Amérique grande à nouveau », sur une photo de Donald Trump serrant la main de Kim Jong Un. Le Naked Cowboy passa, sa guitare couverte d’autocollants de Trump, et presque personne ne le remarqua.

Nous sommes arrivés juste à temps pour voir Rudy Giuliani prendre la scène. Il a commencé par nous rappeler que, lorsqu’il était maire de New York, les Yankees avaient gagné les World Series quatre fois. (Maintenant ça c’est du leadership.) « Que sait faire Adams sur le baseball ? » dit-il. « Et de Blasio est si stupide qu’il ne sait rien. » Il fit référence à l’accident de train à East Palestine, Ohio (ou, comme il le dit, « Nouvelle Palestine, quand il y a eu leur déraillement de métro »). Il invoqua le 11 septembre, et le 7 octobre, et Dieu (« Qu’est-il arrivé à Dieu ? Nous ne prions plus pour Lui ? Nous n’y sommes pas autorisés ? »). Il revisita l’élection de 2020, qu’il avait contestée si vigoureusement qu’il avait perdu sa licence d’avocat de l’État de New York (« Je ne vais pas faire de conspiration, et je ne vais pas pas faire de conspiration »). Son principal argument était que, en osant parler ici, « au milieu de Manhattan », Donald Trump faisait preuve de beaucoup de courage : « C’est là où un Républicain n’est pas censé venir, c’est pourquoi Donald Trump est venu ici. Il n’y a pas de place en Amérique où le Président ne devrait pas pouvoir venir ! »

Des lumières d’accent rouge, blanche et bleue étaient dispersées sur le plafond, et des maillots de Knicks et de Rangers retraités dans les combles, et une bannière commémorant Harry Styles pour ses quinze nuits de spectacle consécutives. Il y avait un écran qui disait « VOTEZ TÔT ! », et un autre qui disait « 11.5.24 », et un autre qui disait « NEW YORK EST UN PAYS TRUMP » ; « Trump » était au-dessus de « pays », et plusieurs fois plus grand. Les orateurs se tenaient à un pupitre ornée des mots « Trump va le réparer », et chacun offrit une vision légèrement différente de « cela ». Pour l’ancien candidat républicain Vivek Ramaswamy, c’était « le wokeisme et le transgenre, le climat-isme, COVIDisme » ; pour Robert F. Kennedy, Jr., c’était Big Pharma et les maladies chroniques ; pour Mike Johnson, le Président de la Chambre, c’était une « utopie marxiste sans frontières de style européen » ; pour Tulsi Gabbard, l’ancienne représentante démocrate, c’était la machine de guerre. « Nous ne ferons pas seulement de l’Amérique un grand pays à nouveau—nous allons rendre le monde grand », dit Donald Trump, Jr. « Nous allons tout réparer tout. »

« Je ne suis pas les sondages, je ne suis pas les commentateurs—mais je suis l’énergie, et cela ne ressemble pas à de l’énergie de deuxième place », dit Ramaswamy. « J’ai un message pour Kamala Harris ce soir—nous ressentons la joie à New York. » Il ne mentait pas. L’ambiance était forte. La plupart des orateurs, à un moment ou à un autre, ont reçu des ovations debout. La foule se mit à chanter spontanément des « U.S.A. » et « Nous vous aimons » ; Dr. Phil, le thérapeute de la télévision de jour, était là pour assurer aux Américains que Donald Trump n’était pas un tyran, et il était interrompu plusieurs fois par des chants rythmiques de « Doc-tor Phil ! » Mais il ne fallut que quelques secondes pour que la joie se sublime en rage. « Virez cette salope ! » cria une femme près de moi, lorsque le nom de Harris fut mentionné. « Tampon Tim », chanta la foule, lorsque J. D. Vance évoqua son candidat vice-président opposé, Tim Walz. Le comédien Tony Hinchcliffe raconta une blague—« Il y a littéralement une île de déchets flottante au milieu de l’océan en ce moment. Je pense que ça s’appelle Porto Rico »—qui semblait susciter à la fois des cris et des gémissements. Peut-être le cri le plus lusty de la nuit était « Renvoie-les ! »—un appel à des déportations massives.

« D’habitude, quand je suis au Madison Square Garden, je m’attaque à des géants, je gagne des titres de champion du monde poids lourds, et je frappe des gens sur la tête avec des chaises en acier », gronda l’ancien lutteur professionnel Hulk Hogan. « Mais aujourd’hui, Trumpamaniacs, l’énergie ici est quelque chose que je n’ai jamais ressenti. » Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à une page. (Apparemment, Hulk Hogan parle à partir de notes écrites.) « Vous savez quelque chose, Trumpamaniacs ? Je ne vois pas de sales nazis ici », continua-t-il. « La seule chose que je vois ici, ce sont des hommes et des femmes travailleurs qui sont de vrais Américains. »

Le 20 février 1939, le German American Bund, un groupe pro-nazi basé à New York, avait organisé un rassemblement au Madison Square Garden. Ils l’avaient présenté comme une « manifestation de masse pour un véritable americanisme » ; le décor derrière la scène était orné de drapeaux américains, de croix gammées, et d’un portrait de George Washington du sol au plafond. « Dès le premier jour, je lancerai le plus grand programme de déportation de l’histoire américaine », dit Trump dimanche soir, en fronçant les sourcils et en tenant le podium, après être enfin monté sur scène, avec plus de deux heures de retard. « Je vais sauver chaque ville et chaque village qui a été envahie et conquise, et nous mettrons ces criminels vicieux et assoiffés de sang en prison. Nous allons les foutre dehors de notre pays le plus rapidement possible. »

Le rassemblement de Trump pour 2024 n’était pas une réinvention du rassemblement de 1939. L’histoire ne se répète pas. Mais le débat en cours sur la question de savoir si Trump est un fasciste n’est pas une simple hystérie ; lorsqu’un démagogue nativiste parle d’un « ennemi intérieur » et d’étrangers « empoisonnant le sang de notre pays », et lorsque l’argument de clôture de sa campagne est un avertissement de plus en plus apocalyptique concernant une « invasion » d’immigrants, il serait étrange que personne ne fasse la comparaison. Pour ses presque dix ans sur la scène politique, Trump a fait un fétiche de la plausible dénégation. Les immigrants mexicains « apportent des drogues, ils apportent du crime. Ce sont des violeurs. Et certains, je suppose, sont de bonnes personnes. » Il a exhorté la foule le 6 janvier à « montrer de la force » et à « reprendre notre pays », mais seulement « pacifiquement et patriotiquement. » Il ne veut pas être un dictateur, sauf dès le premier jour. Le rassemblement au Madison Square Garden n’était pas un rassemblement autoritaire ; c’était une démonstration de masse pour l’americanisme.