À la fin d’octobre, un Joe Biden svelte et souriant, n’étant plus le candidat démocrate mais toujours le Président, a livré quelques pizzas à quelques dizaines de bénévoles de campagne dans une salle syndicale en Pennsylvanie occidentale. C’était exactement le type d’image qui était censé définir la campagne de 2024 : les démocrates voyaient en Biden une figure paternelle qui avait rétabli l’ordre et un but commun, tandis que les républicains détectaient un emblème tremblotant d’un régime fragile et vieillissant. L’événement où Biden était censé dissiper cette impression, le premier débat présidentiel, a été un échec spectaculaire : il ne pouvait même pas exprimer ses idées de manière cohérente. À l’autre pupitre, Donald Trump, grimacant, pouvait à peine croire sa chance. Au cours des deux semaines suivantes, une balle de tueur a effleuré l’oreille de Trump ; les sondages démocrates, déjà faibles, se sont effondrés ; et, lors de la Convention nationale républicaine, à Milwaukee, une nouvelle génération de jeunes délégués conservateurs jouait au cornhole et portait un toast à la sélection de J. D. Vance sur le ticket du G.O.P. et à la victoire à venir.

Mais, plutôt que de mettre l’élection sur une nouvelle voie, ces événements ont simplement fait exploser ses garde-fous. Le Parti démocrate s’est retourné contre Biden, et Kamala Harris, parfois ridiculisée comme légère, a enfilé un sweat-shirt de l’Université Howard, a feuilleté son impressionnant Rolodex et a rapidement organisé un Parti désespéré derrière elle. En quelques semaines, Harris avait la nomination, un hymne (la chanson “Freedom” de Beyoncé) et un thème—“Nous ne revenons pas en arrière.” Elle a choisi le Gouverneur Tim Walz comme colistier—le choix réconfortant pour les libéraux—et est partie en campagne, apparaissant à des rassemblements enthousiasmants à travers le pays. Dans une boulangerie de Géorgie, Vance s’est efforcé de déterminer s’il devait commander des donuts glacés ou avec des vermicelles pour son personnel. “Tout ce qui a du sens,” a-t-il finalement dit. Les sondages se sont resserrés. La campagne de Trump avait l’air un peu désorientée. Harris a gagné le débat.

C’est la deuxième tentative sur la vie de Trump, à la mi-septembre, qui a donné un sens existentiel à la course. “Il y a maintenant de vives inquiétudes dans le monde,” a rapporté le Times, “que l’élection de novembre ne se termine pas bien et que la démocratie américaine, autrefois un phare pour le monde, a atteint le point de rupture.” Dans les deux campagnes, les conseillers disaient encore des choses banales—“Restez concentrés sur l’économie”—mais aucune des deux ne semblait prêter attention à ce conseil. Les républicains se sont au contraire tournés inlassablement vers la question de l’immigration, manipulant les luttes quotidiennes de la vie des migrants pour sembler comme le pillage d’une horde envahissante. Pendant ce temps, la campagne de Harris a organisé un rassemblement avec Beyoncé à Houston, soulignant la menace pour les droits reproductifs, et un événement sombre à l’Ellipse, à Washington, D.C., commémorant le 6 janvier et mettant en lumière le fascisme de Trump, un mot que sa campagne avait seulement commencé à utiliser récemment. La veille du jour des élections, la compétition était encore mesurée en marges d’erreur, en votants probables, en portes frappées et en téléspectateurs atteints, dans les défauts de ses candidats. Mais il était également compris par les deux camps comme une sorte de lutte civilisationnelle. Le contraste entre les enjeux de l’élection et la forme chaotique dans laquelle elle se déroulait a donné à 2024 une vernis de surréalisme.

Excaver les personnages et les scènes de la campagne, c’est cartographier un environnement politique dans lequel seule la version la plus aiguë et la plus sordide des événements est assez vive pour capturer l’attention du public. La campagne tronquée de 2024 a été visible à travers une lentille fracturée par le parti pris et les nouveaux médias, dans laquelle trois dimensions deviennent deux. Dans ses derniers jours, la campagne était façonnée par les commentaires d’un comédien de soutien à Trump se moquant de Porto Rico comme une “île flottante de déchets” et par l’engagement d’Elon Musk de payer un million de dollars chaque jour à un électeur d’État clé qui signerait la pétition pro-Constitution de son super PAC, ce que le procureur de Philadelphia a allégué équivaut à une loterie illégale. Musk, qui a dépensé plus de cent millions de dollars pour soutenir la candidature de Trump, a déclaré que l’effort n’est pas censé faire en sorte que les gens “votent pour ou s’inscrivent pour qui que ce soit.” Les types de campagnes qui ont d’abord amené Biden sur la scène nationale, il y a plus de cinquante ans, ont depuis longtemps disparu. Nous avons désormais complètement traversé le miroir.

—Benjamin Wallace-Wells