“Mon Bon Loup Brillant”, un nouveau mémoire de la romancière Sarah Moss, commence en déshabilitation. Une narratrice s’adresse à elle-même à la deuxième personne, utilisant un langage reconnaissable des contes de fées et de la poésie ancienne. “Au milieu du voyage de ta vie”, dit-elle, “tu t’es retrouvée dans une forêt sombre.” Une voix interrompt : “Qui crois-tu être, Dantë?” La narratrice recommence — “Il était une fois, au fond de la forêt, il y avait un loup” — mais ne va pas loin avant que la voix ne revienne, insistant, “Il n’y a aucune preuve. Tu ne sais pas de quoi tu parles.” Moss a entendu cette voix, et d’autres comme elle, depuis l’enfance. Elles blâment et critiquent, harcèlent et accusent. “Tout est dans ta tête”, dit l’une d’elles. “Tu l’as amené sur toi.” Elles articulent ses pires peurs : “Ne devrais-tu pas être passée à autre chose, peu importe ce que tu dis que c’était, à ce stade ? . . . Il y a quelque chose de sale ici, quelque chose qui ne va pas dans ta tête.”
Dans des romans, y compris “Ghost Wall” (2018) et “Summerwater” (2020), Moss a exploré le pouvoir de l’esprit à déformer la réalité. Ses personnages vivent souvent à l’intérieur de leur crâne, dans des chambres de spin psychique qui semblent plus réelles pour eux que leur environnement physique ne l’est. “Mon Bon Loup Brillant” est, d’une certaine manière, un conte familier — une entrée dans le genre de l’autobiographie moitié sincère qui, sous le couvert de montrer à quel point la romance de la privation de soi peut être dangereuse, finit par proposer cette romance. Moss, qui est dans la quarantaine avancée, lutte contre l’anorexie depuis son adolescence. Ses problèmes avec la nourriture et son corps sont le fil conducteur du livre, et les seules parties de sa vie adulte qu’elle illumine. Elle veut comprendre pourquoi elle consacrerait tant de temps à quelque chose d’aussi destructeur et antithétique à ses valeurs. Particulièrement vif est la question du blâme : L’a-t-elle fait à elle-même, ou lui a-t-on fait cela ?
Mais le mémoire est aussi plus bizarre et plus sauvage que cette description ne l’implique. La forêt de contes évoque l’interprétation du monde par une petite fille, un paysage de rêve déformé de prohibitions et de plaisirs. Dans ce récit, les membres de la famille de Moss apparaissent sous forme codée — la grand-mère est une sorcière, le père un hibou, la mère “la Fille Jumbly”, le petit frère “le Garçon Ange”. Le détective dans son whodunnit est un loup, qui représente la sagesse de Moss dans le présent. “Creusons, Loup, creusons tout, ouvrons les tombes,” écrit-elle. Pour résoudre l’affaire, elle et le loup doivent retourner en arrière et reconstruire sa psyché : elles doivent identifier d’où venaient les voix et comment elles sont devenues si puissantes.
Et donc Moss interroge son histoire familiale et son éducation — “Es-tu fou à cause des difficultés de ton enfance,” demande-t-elle, “ou ton enfance était-elle difficile parce que tu es folle ?” — et examine les fallacies culturelles entourant les femmes, la nourriture et la folie. À chaque tournant, les voix l’appellent menteuse et folle. Elle parle par-dessus et à travers elles pour réenactiver la coalescence de sa maladie mentale, une guerre intérieure qui a laissé son sens de soi si précaire que seules les habitudes les plus rigides pouvaient la maintenir ensemble.
Le récit de Moss sur son enfance est saisissant et hantant. (Un avertissement prévient, “La mémoire est faillible. . . . J’ai travaillé dur pour réserver de l’espace à la faillibilité de la narratrice et pour le déni des autres de sa version de la réalité.”) Dans les premiers chapitres du livre, elle décrit une maison gouvernée par la colère et les tabous. Le Hibou, la figure paternelle, entre dans des colères, criant et parfois frappant occasionnellement de la main ou du pied. Il croit à l’exercice vigoureux et harcèle sans relâche sa femme au sujet de son poids. La famille fait de la randonnée le week-end, les routes “tracées par le Hibou pour maximiser l’accomplissement de miles, de sommets, d’ascensions et de défis techniques,” écrit Moss. Les enfants sont contraints de renoncer au déjeuner, leur étant dit qu’ils ont assez de viande sur les os et qu’ils ne risquent pas de dépérir. Pendant ce temps, la Fille Jumbly, le personnage de la mère, ressent du ressentiment envers les fardeaux de la domesticité et prône un “féminisme puritain” qui exige “autodiscipline, renonciation, travail acharné” et offre la supériorité morale comme récompense. Moss apprend à mépriser les “femmes provocantes” et à craindre ses propres appétits : “Il fallait vous tenir éloignée de la nourriture, on ne pouvait pas vous faire confiance,” écrit-elle. “C’était seulement la surveillance des adultes qui vous empêchait de manger tout et de devenir énorme.”
Une image émerge de deux parents qui ne sont pas préparés à la réalité de l’élever et qui masquent leur ambivalence quant aux soins avec une éthique d’autonomie. Lorsque Moss contracte des engelures aux doigts lors de l’une des excursions en plein air de la famille, la Fille Jumbly lui achète une paire de gants pour couvrir la chair noircissante mais tarde à appeler un médecin. “Nous savons qu’elle est grosse,” dit la Fille Jumbly à la nouvelle infirmière de Moss. “Nous n’avons pas de bonbons ni de gâteaux . . . Je ne sais pas ce que nous pourrions faire de plus.” Mais l’infirmière la rassure : sa fille n’est pas du tout en surcharge pondérale. L’infirmière est plus préoccupée par un bleu sur la jambe de Moss, que Moss explique venir du Hibou qui l’a frappée — elle n’était pas assez rapide en descendant de la montagne. La Fille Jumbly rit. Sa fille, soutient-elle, “inventait toujours des histoires, ne peut pas distinguer le vrai du faux.”
Dans les sections suivantes, Moss quitte la serre de l’enfance ; l’anorexie l’accompagne, in loco parentis, à travers l’université, le mariage, la maternité et une carrière réussie. Pour la plupart, elle gère son illness, mais la pandémie la pousse à un nadir. Elle est admise à l’hôpital. Un médecin lui dit : “Vos organes échouent. . . . Même avec nos meilleurs soins, vous êtes et resterez pendant un certain temps en risque immédiat de mort. Vous êtes sévèrement malnutrie. Votre chimie sanguine est alarmante. Si nous ne vous nourrissons pas maintenant, vous mourrez.”
Après que Moss soit sortie du service psychiatrique, elle reprend son régime de course strict, qui consistait souvent à quinze miles par jour ; elle prépare des repas élaborés pour sa famille et suit des codes tortueux qui l’empêchent de manger plus de la moitié de ce que les autres mangent, peu importe combien elle a exercé ou combien elle a faim. Le lecteur souffre pour Moss, en garde contre une gourmandise qu’elle craint de “se répandre comme une mouche d’une larve et de polluer et de gobber jusqu’à ce que tu aies mangé tout le monde.”
Le langage de Moss a une sombre et précipitante attirance. Elle transforme un souvenir d’escalade en montagne en une quête visionnaire : “Regarde-moi,” écrit-elle, “plus mince et plus rapide, plus mince et plus rapide, plus haut et plus haut. Loup, marche à côté de cette fille qui s’efface. Dis-lui : ce que tu aimes peut te blesser.” Qui ne rêverait pas d’être le waif conduit au paradis par un amour dangereux ? Je me suis trouvé à souhaiter que Moss ait laissé la séduction à ses voix, qui fonctionnent, au lieu de cela, comme des moustachistes ridicules, indubitablement malveillants. Pour le lecteur, ils sont faciles à ignorer ; leurs éclats semblent routiniers ou ridicules ou égoïstes, comme lorsqu’ils vérifient le privilège de Moss (“Tu dois être malade dans ta tête, en te plaignant de ces choses, ballet et voile et école privée”) et l’appellent reflexivement menteuse. (“Tu dis encore des mensonges, comment penses-tu que nous nous sentons ?”) D’une part, Moss semble vouloir transmettre le glamour destructeur que les patients anorexiques associent à la maladie ; d’autre part, elle ne semble pas vouloir attribuer totalement ce glamour aux voix désordonnées ; une partie revient à elle, à son usage des mots. Peut-être que Moss craint qu’en créant un adversaire trop nuancé ou persuasif, elle ne déforme notre image de qui a raison et qui a tort — c’est comme si elle tenait tellement d’incertitude dans sa propre tête qu’elle ne peut pas se permettre de prendre le moindre risque dans la nôtre.
En règle générale, l’arc d’une narration sur une maladie mentale peut être long, mais il s’incline vers la croissance. Dans les parties ultérieures de son mémoire, Moss, en phase avec les demandes intégrées d’élévation, commence à préparer le terrain pour l’espoir. Elle documente ses épiphanies, ses aperçus, le réconfort qu’elle tire de l’approche “radicalement saine” de travail et de loisir de la diariste de l’époque géorgienne Dorothy Wordsworth, le plaisir vital qu’elle éprouve pour les arbres, le vent, les vaches. Ces passages, que j’ai commencé à considérer comme “des notes pour une future guérison”, sont intéressants, l’écriture est belle, et ils sont présentés comme une compensation ou une restitution pour la souffrance de leur auteur. À la fin du livre, Moss s’imagine protégée par son loup et mangeant un repas délicieux.
Mais ces assurances de la guérison de Moss sont accompagnées d’autres signes plus troublants. L’écriture narrative sur les troubles alimentaires a tendance à isoler l’auteur ou le protagoniste des autres anorexiques : elle restreint parce qu’elle est une chercheuse et a une âme turbulente, tandis qu’eux restreignent par vanité. “Mon Bon Loup Brillant” n’est pas à l’abri. Moss semble parfois se moquer d’autres femmes qui semblent complices de la culture de l’alimentation désordonnée — “amateur,” appelle-t-elle l’une d’elles. Non seulement leurs motifs sont moins purs que les siens, mais elles ne peuvent pas égaler son autodiscipline. “La mère de Milly pesait tout ce qu’elle mangeait et notait les calories.” (Pauvre mère de Milly ! ) “Dans les maisons de tes amis, les réfrigérateurs contenaient des aliments spéciaux pour les mères, des yaourts sans matières grasses et du fromage allégé et des bouquets de céleri,” se souvient Moss. “Le soir, les femmes se servaient des portions miniatures du repas familial, bien qu’elles réussissent souvent à s’emparer des restes dans la cuisine pendant le nettoyage. Oh, je ne devrais vraiment pas, disaient-elles. Un instant sur les lèvres. Oh, je ne peux pas me contrôler.”
Quand la puberté et la culture diététique viennent pour Moss et ses camarades de classe, elle est “la seule à qui il est venu à l’esprit de sauter le déjeuner ainsi que le petit déjeuner, la seule qui pouvait choisir de ne pas manger de gâteau, aussi bon soit-il et peu importe combien elle avait faim.” Moss se moque bien sûr de son propre sentiment d’accomplissement, le drapant de manière coquette alors que sa terreur s’agite à la pleine vue en dessous. Pourtant, une fierté sincère dans son accomplissement n’a pas été complètement excisée.
Alors que le trouble alimentaire prend le contrôle de sa vie, son malheur se manifeste de plus en plus comme une auto-glorification et une irritation. Le livre cherche expressément à identifier des ennemis : les travailleurs de la santé, les amis ignorants, les universitaires sexistes, les étrangers impolis. L’une des infirmières de l’hôpital confronte Moss parce qu’elle veut utiliser les toilettes du rez-de-chaussée, où “les lavabos blancs brillaient” et “les miroirs étaient impeccables.” Les salles de bains à l’étage de Moss sont dégoûtantes, avec “des flaques et des taches jaune et brune indéfinissables sur les murs, les lavabos et les robinets.” La dignité humaine s’oppose à la violence institutionnelle. “Venez, madame,” pense Moss. “On va voir qui est le meilleur avec les mots.”
Moss est la meilleure avec les mots. L’infirmière laisse passer Moss, et le moment passe pour une victoire juste. Parler — et, par extension, écrire — lui a accordé une parcelle de contrôle. Mais l’écriture de Moss semble plus souvent s’opposer ou compliquer sa guérison. Elle dépeint son vœu de perdre du poids comme inextricable d’un désir de se sceller du monde matériel et de ne vivre que dans l’art et le langage. Son thérapeute essaie de la convaincre qu’elle doit maintenir sa santé pour alimenter son art, mais elle rejette le conseil, apparemment incapable de renoncer à l’idée que l’auto-mortification embrase sa créativité. “Tu ne te soucies guère de l’amincissement de tes os et de l’effondrement de tes globules blancs,” écrit Moss, “mais tu te soucies beaucoup de cette expérience d’écriture, du travail de prose chorale, du récit de mémoire contestée.” Son être physique se trouve sous considération, mangé par un mémoire, subjugé et brutalisé pour soutenir une identité.
Le titre que Moss a choisi pour son mémoire joue sur un poème que May Swenson a publié en 1978. Moss explique qu’une amie lui a envoyé le poème, “Question”, après qu’elle lui ait confié son trouble alimentaire. Il commence :
Au climax du poème, le locuteur demande :
Ces lignes me coupent toujours le souffle, en partie à cause de l’impact que j’imagine qu’elles ont sur les personnes qui ont appris à craindre et détester leur corps. Avec une tendresse choquante, Swenson invite ces lecteurs à imaginer que ce dont ils sont faits n’est pas une menace ou un fardeau mais un “bon et brillant chien”, un ami doux et fidèle qui voyage avec eux où qu’ils aillent. Le poème éveille la possibilité, ou du moins la curiosité : Que serait-il de s’approcher de sa forme physique comme si elle était une créature indépendante ? Comment se sentirait-il d’aimer le corps qui vous soutient comme on pourrait aimer un animal, celui qui agite sa queue lorsque vous rentrez chez vous et pousse son nez dans votre main lorsque vous êtes triste ?
Mais Moss enchaîne immédiatement avec une discussion sur la façon dont les chiens la terrifient, comment elle ne peut pas les supporter. Quand elle était enfant, le Hibou était “magnifique” chaque fois qu’elle croisait un chien. “Sans vergogne, sans peur, son appétit pour la confrontation avantageant spectaculairement votre cause,” se souvient-elle. Il grognait, “Je me fiche de savoir, madame, à quel point votre chien pourrait être amical, il fait peur à ma fille et vous le contrôlez ou je vais le tuer ici et maintenant.” Ce comportement le marquait comme “votre défenseur, votre protecteur,” écrit Moss. “Vous l’imaginiez à cheval, armé, maniant une épée, vous-même précieuse et importante pour lui, votre vulnérabilité répondue par des soins plutôt que par la honte.” Moss n’est pas seule en cherchant le salut dans des démonstrations de pouvoir ou de violence qui s’appellent soin. Et pourtant, il n’y a pas d’autre moyen de sortir des bois sinon de cesser de craindre, de cesser de lutter, de trouver les choses qui vous aiment et de leur rendre cet amour. ♦
Laisser un commentaire