Un mercredi après-midi à la fin de septembre, le Bureau des élections du comté de Lackawanna, en Pennsylvanie, a tenu une réunion publique. Assis sur le dais surélevé d’une salle en bois, Chris Chermak, un commissaire de comté républicain – au Lackawanna, le Conseil des commissaires sert également de Bureau des élections – a lu une brève proposition au registre. Si elle était approuvée, la mesure se débarrasserait des urnes de vote dans le comté, afin « d’accroître la confiance du public dans nos élections », a déclaré Chermak. Ses collègues commissaires, tous deux démocrates, ont écouté avec les lèvres pincées.

Bob Bolus, un homme aux cheveux blancs portant un T-shirt bleu vif représentant Jésus-Christ à côté d’un Donald Trump ensanglanté, son poing levé, a été le premier membre du public à commenter. « Les urnes ne sont pas un mal nécessaire, elles sont un mal », a déclaré Bolus, la voix qui montait. « Cela concerne l’intégrité des États-Unis d’Amérique. » Un à un, d’autres résidents, dont beaucoup faisaient partie d’un groupe nouvellement formé, le Lackawanna Election Integrity Task Force, se sont levés et ont mis en doute non seulement les urnes mais aussi les procédures de vote du comté de manière plus large. Un homme a déclaré qu’il avait besoin de connaître l’affiliation politique des travailleurs qui transporteraient et compteraient les bulletins ; un autre a dit qu’il n’y avait qu’« une seule raison d’avoir des urnes : c’est pour pouvoir introduire plusieurs bulletins. C’est tout. Appelons un chat un chat. » Tous semblaient motivés par les affirmations de Trump selon lesquelles l’élection de 2020 lui avait été volée et que l’élection de 2024 le serait également.

Les deux commissaires démocrates ont voté contre la mesure. Vers la fin de la réunion, l’un d’eux, Bill Gaughan, un père de cinq enfants âgé de trente-sept ans et ancien enseignant de sciences politiques dans une école charter de la région, a pris le micro. « Je dois être honnête avec tout le monde : le niveau d’ignorance, de stupidité et de désinformation qui a été présenté aujourd’hui comme démocratie est frappant et choquant », a-t-il déclaré. « En vous écoutant, ça m’a fait mal. Ça me dérange vraiment », a-t-il ajouté. Quelqu’un a crié : « Vous êtes dégoûtant ! », et Gaughan a dû rappeler à l’ordre la salle. « Veuillez vous éduquer sur le processus », a-t-il dit, avant de lever la séance.

Plus tôt ce mois-ci, j’ai conduis à Lackawanna, dans le nord-est de la Pennsylvanie, depuis New York. Sur l’Interstate 80, à l’approche de Scranton, le chef-lieu du comté, les arbres d’automne semblaient en flammes ; des drapeaux américains et des panneaux publicitaires pour des parcs de trampoline bordaient l’autoroute. Des publicités politiques aussi. Voici un portrait de Kamala Harris, vantant son soutien au renforcement de Medicare ; là, un panneau Donald Trump proclamait que Dana White, le PDG de l’UFC, avait soutenu l’ex-Président. Juste en dehors de Scranton, j’ai vu une pancarte Trump se vantant du soutien d’Elon Musk. Même il y a quatre ans, il aurait été difficile d’expliquer aux Américains comment de tels soutiens spécifiques avaient vu le jour, mais les panneaux, avec leur bleu et rouge emblématiques, étaient la preuve des dynamiques étranges de la campagne de 2024.

Pendant des générations, le comté de Lackawanna, en Pennsylvanie, était un bastion démocrate, peuplé de voters blancs, ouvriers, catholiques. En 2012, Barack Obama l’a emporté de près de trente points, mais, huit ans plus tard, le Président Joe Biden, qui lui-même vient de Lackawanna – on prend l’Autoroute President Biden pour atteindre le centre-ville de Scranton – a devancé Donald Trump de seulement huit points. Depuis que Trump s’est présenté pour la première fois en 2016, le Parti démocrate perd du soutien parmi les électeurs blancs sans diplôme universitaire, un groupe qui s’est transformé en base du mouvement MAGA. Lors de l’élection de 2024, Lackawanna ressemble à un comté pivot dans un État pivot, avec de l’argent affluant de part et d’autre des campagnes. L’équipe de Trump pense que le comté est peuplé de ses fans, y compris de nombreux qui ne votent normalement pas, et qu’ils se mobiliseront pour lui cette année. La campagne de Harris souligne le soutien décroissant de Trump parmi les électeurs blancs non diplômés lors des sondages récents, ainsi que les performances solides en 2022 du gouverneur démocrate, Josh Shapiro, et du sénateur John Fetterman. Cependant, ce qui est en jeu le jour des élections dépasse de loin le simple fait de savoir quel parti peut revendiquer l’identité ouvrière de Lackawanna. L’ère Trump a déformé et tiraillé le tissu social du comté, au point que les réponses aux questions basiques sur ce qui est vrai et qui peut être digne de confiance ne semblent plus certaines.

C’était un matin gris lorsque j’ai rencontré Susanne Green, une bénévole du G.O.P. du comté de Lackawanna qui aide à coordonner le Task Force pour l’intégrité des élections, dans le centre-ville de Scranton. Originaire de Lackawanna, Green, âgée de soixante ans avec des cheveux châtain doré et une attitude efficace, a travaillé un temps dans une branche de Planned Parenthood à Washington, D.C. « J’ai grandi comme une démocrate de Kennedy, ma famille entière était composée de démocrates de Kennedy, toute la vallée était composée de démocrates de Kennedy », a-t-elle déclaré. « Le Parti démocrate ne semble plus être constitué de démocrates de Kennedy. Ils sont différents. Ils ont changé. Notre système de valeurs n’a pas. » Après sa retraite, elle est retournée dans le comté rural de Lackawanna, qu’elle a trouvé en difficulté. En 2016, elle et une amie ont fondé un partage alimentaire, où les habitants pouvaient venir chercher des courses gratuites. « Beaucoup de voisins – il y a des parcs de maisons mobiles à proximité – ont d’énormes difficultés. » Pendant la pandémie de COVID-19, a-t-elle dit, ils ont nourri environ douze cents familles toutes les deux semaines. « J’ai vu un véritable besoin de ressources dans notre communauté rurale, qui est toujours Lackawanna County, mais nous n’avons pas vraiment obtenu grand-chose », m’a-t-elle confié.

Lorsque Trump est arrivé pour la première fois, Green a senti que c’était lui, pas un démocrate, qui représenterait le mieux les intérêts de sa communauté. « Je pense que Trump est pour les droits reproductifs des femmes », m’a-t-elle dit. Comment, ai-je demandé, elle concilié cette opinion avec le fait que Trump avait nommé les juges qui ont annulé le droit à l’avortement ? « La Cour suprême n’est pas juste un juge, d’accord ? C’est un groupe de neuf, et ils parlent des choses ensemble. Donc, ils ont trouvé que Roe v. Wade devrait vraiment être à la charge des États. »

Nous nous sommes dirigés vers une tente éphémère, où un petit groupe de bénévoles de Trump se tenait emmitouflé contre le froid automnal, attendant d’enregistrer des électeurs ou d’aider les gens à changer leur affiliation politique. Ces dernières semaines, Green a déplacé la tente à divers endroits dans le comté, y compris la casse locale, qui s’est révélée être un environnement particulièrement riche en cibles pour enregistrer les partisans de Trump qui ne votent pas depuis des années, des personnes que la campagne appelle des électeurs à faible propension.

Un vétéran noir de soixante-dix ans nommé Dennis Frison s’est arrêté à la tente et a essayé un chapeau à thème Trump. « Il m’a fallu dix ans pour obtenir un handicap lié au service de dix pour cent », a-t-il déclaré. « Et je regarde autour de moi, je vois des gens parlant une autre langue, qui viennent de quelque part – Dieu sait où. Je sais que ça ne sonne pas bien, mais ce sont des faits. » Il reste partagé entre Harris et Trump.

Sous la tente, Linda Bonczkiewic, une organisatrice de Trump Force 47, l’effort de la campagne pour recruter des bénévoles pour mobiliser les électeurs, et JoAnne Mayer, qui portait un manteau rouge et des bottes en cuir verni noir, ont commencé à me parler du 6 janvier. Toutes deux étaient présentes au Capitole ce jour-là. « Pacifiques, aimants, gentils, jusqu’à ce que les médias arrivent », voilà comment Bonczkiewicz a décrit la journée. Mayer a sorti son téléphone et a fait défiler sa galerie pour me montrer une photo de l’étroite proximité qu’elle avait eue avec le mur de boucliers de police en plastique, et dans une autre, a pointé une femme qu’elle a dit penser être Ashli Babbitt, la manifestante qui a été abattue alors qu’elle tentait de grimper à travers une fenêtre brisée. Le duo ne croyait pas que la course entre Harris et Trump était aussi serrée que les sondages l’indiquent. Mayer m’a montré un graphique du marché prédictif Polymarket qui donnait à Trump une chance de cinquante-sept pour cent de gagner l’élection. Je leur ai demandé comment elles se sentaient à l’approche du jour des élections. « Si Dieu est impliqué, ce sera parfait », a dit Bonczkiewicz. « Les gens, je ne leur fais pas confiance. Les gens sont mauvais. Et ils vont trouver quelque chose. »

Plus tôt ce matin-là, Bob Bolus, à nouveau vêtu de son T-shirt bleu vif Trump-Jésus, avait assisté à une réunion des commissaires du comté. Il a confronté Bill Gaughan à propos de la façon dont il avait ordonné l’expulsion de Bolus d’une autre réunion publique, deux semaines auparavant. « Vous avez ordonné au shérif de me prendre par l’épaule – j’ai des blessures à l’épaule, cinq opérations à l’épaule, et je suis sous soins médicaux en ce moment », a déclaré Bolus. « Je veux que vous compreniez, vous et moi, nous allons nous croiser à nouveau. » Lorsque je rencontrai Gaughan pour prendre un café plus tard dans l’après-midi, dans un Starbucks local, il semblait nonchalamment, même s’il était devenu le point focal de la colère d’un contingent vocal de citoyens. « Quiconque se lève et leur dit la vérité, alors ils deviennent complètement fous », a-t-il déclaré. « Ils ne veulent pas entendre la vérité. Et ce n’est pas seulement ici à Lackawanna, c’est partout. Ils ne veulent pas entendre de réponses parce que cela ne s’inscrit pas dans leur narration ; cela ne s’inscrit pas dans la narration du Président Trump. »

Gaughan, qui a grandi dans le quartier de Minooka à Scranton et a obtenu son diplôme de l’Université de Scranton, est devenu commissaire du comté il y a seulement dix mois. Avant son élection, il avait siégé au Conseil municipal de Scranton, tout en enseignant le gouvernement américain aux lycéens. Lorsqu’il a commencé son mandat en janvier, le gouvernement du comté devait 18,5 millions de dollars en factures impayées. Le jour précédent notre rencontre, Gaughan et son collègue commissaire démocrate, Matt McGloin – un ancien quarterback de Penn State – avaient annoncé une augmentation de 33% de la taxe foncière, ce qui a provoqué une réaction. J’ai demandé à Gaughan s’il craignait que son approche franche avec le public puisse compromettre sa réélection.

« Vous avez la responsabilité de dire la vérité en tant qu’élu et en tant qu’Américain », a déclaré Gaughan. « J’ai cinq enfants. Cela peut sembler un peu ringard, mais, dans des années, je ne veux pas qu’ils se retournent et disent : « Vous vous êtes levé pour la démocratie quand vous en aviez l’occasion et que vous étiez en position de le faire ? Que diable avez-vous fait ? » » Il a ajouté : « Même si ce que je fais est très, très petit dans le grand schéma des choses, je veux pouvoir dire : « J’ai eu du courage. Je me suis levé. » »

La vue de la modeste maison à niveaux séparés de Joe et Michele Ferguson, dans un quartier vallonné de la ville de Dunmore, offre un panorama sur le paysage vallonné qui entoure la grande Scranton. Le long de la rue du couple, il y avait une myriade de panneaux de jardin, partagés à parts égales entre Harris et Trump, et entrecoupés de décorations d’Halloween. « Je suis surpris par le soutien qu’il a », m’a dit Joe. Grand et sociable, il a grandi à Dunmore, et, comme le reste de sa famille, a voté démocrate toute sa vie, bien qu’il ait vu la région évoluer. « Je peux voir pourquoi beaucoup de gens ont voté pour Trump la première fois », a-t-il dit. « Vous venez à Scranton. On dirait une ville un peu à l’abandon, et [les gens] ont l’impression que les politiciens, même s’ils viennent de Scranton, n’ont jamais vraiment aidé. » Mais voter une deuxième fois pour Trump ? « Pas question », a déclaré Joe. « Pour moi, il n’y a qu’un sujet pour l’élection, et c’est l’insurrection. »

Faire partie de Lackawanna maintenant c’est apprendre à composer, d’ami à ami et de voisin à voisin, avec des compréhensions dissonantes de ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Un des passe-temps préférés de Joe est de taquiner de bonne humeur sur Facebook les personnes qu’il connaît depuis la plupart de sa vie. « Chaque jour, je prends beaucoup de plaisir à taquiner les partisans de Trump en leur fournissant des faits. Et je dis toujours : « Dieu bénisse l’Amérique ! » » Joe a sorti son téléphone pour me montrer une conversation. « Vous allez rire aux larmes, » a-t-il dit. « Ils ont utilisé le terme – quel était encore ce terme ? J’ai dû le chercher. « Syndrome Trump », ou quoi que ce soit. » Syndrome de déraison Trump, ai-je offert. « C’est ce qu’ils m’ont dit que j’avais ! » Il a ri et a continué à faire défiler les réponses à son post.

Les Ferguson sont tous deux enseignants, et lorsque Michele est rentrée chez elle, chargée de papiers à corriger, nous nous sommes dirigés vers le chaleureux salon au rez-de-chaussée, où les étagères étaient pleines de photos de famille et un palmier de Dimanche des Rameaux était glissé dans un vase. Nous nous sommes installés pour regarder les nouvelles du soir locales, qui avaient été saturées de publicités politiques pendant des semaines. « Il y a une très bonne publicité en ce moment pour Harris avec les généraux, » a déclaré Joe. « C’est probablement sa publicité la plus efficace. »

Avec des histoires sur un confinement scolaire, un pédophile présumé et un adolescent de treize ans arrêté pour avoir poignardé, les nouvelles étaient principalement remplies de discussions sur les élections. Un segment présentait Romilda Crocamo, la responsable de district du comté voisin de Luzerne, qui a récemment acquis la notoriété pour avoir refusé d’installer des urnes de vote autorisées par le Conseil des élections du comté ; l’A.C.L.U. l’a poursuivie. Une publicité d’attaque de Trump sur Harris a circulé pendant quelques pauses commerciales. « Plus de faiblesse, plus de guerre, plus d’aide sociale pour les illégaux, et encore plus d’impôts », a marqué la voix-off.

L’ère Trump a même affecté certaines des dynamiques au lycée où Joe enseigne ; particulièrement lorsque Trump s’est présenté pour la première fois, les élèves apportaient des bannières Trump à l’école, provoquant une agitation. L’engouement a diminué mais, « définitivement les jeunes hommes – ils sont pour Trump », a déclaré Joe. « Maintenant, les filles ne disent vraiment rien. Ce qui est intéressant. » Pendant l’heure de cinq heures, nous avons regardé un segment d’appel, TalkBack, qui jouait des messages vocaux d’auditeurs, dont la plupart semblaient indignés par l’augmentation d’impôts des commissaires. « C’est bien d’avoir un père Noël – Si je ne peux pas me permettre quelque chose, il y a quelqu’un à qui je peux aller et juste obtenir de l’argent », a déclaré un appelant. « Pourquoi personne ne surveillait le bocal à biscuits ? » a demandé un autre. Un autre voulait simplement se plaindre d’appeler l’équipe de hockey des Wilkes-Barre/Scranton Penguins les « Baby Pens ». « Il n’y a rien de puéril chez ces gars – ils sont forts, ils sont durs, et ils ne sont certainement pas des bébés. Être appelé bébé est un terme péjoratif, et je souhaite que vos annonceurs arrêtent. » Les Ferguson se sont pliés de rire. Peu après, la publicité de Harris avec les généraux a été diffusée. « Nous ne prêtons pas serment à un roi ou une reine ou un tyran ou un dictateur. Et nous ne prêtons pas serment à un dictateur prétendant », a déclaré le général Mark Milley, l’ancien président des chefs d’état-major, dans un plan. Bientôt, il était temps pour moi de rentrer chez moi.

Les Ferguson se sont tenus sur leurs marches et ont fait signe alors que je partais. J’ai doucement contourné les panneaux de jardin et j’ai regardé le soleil se coucher sur les collines, comme un rideau se tirant sur des rangées de maisons bien rangées. « Je suis très amical », m’a dit Joe. « Je ne serai jamais fâché contre quelqu’un à cause de la politique. Jamais. C’est juste comme ça que je suis. » Mais, a-t-il ajouté, « c’était bien quand je ne savais pas que mon voisin d’à côté était un imbécile. » ♦