Le matin après l’élection de Donald Trump en tant que Président pour la première fois, en 2016, la Maison Blanche était un endroit funèbre. Pendant des semaines, Barack Obama et son entourage s’étaient inquiétés de la campagne de Hillary Clinton—le manque de visites dans des États clés, la remarque hautaine sur les “déplorables,” la lettre de dernière minute de James Comey au Congrès au sujet de ses e-mails. Mais, malgré tous les signes préoccupants et les faux pas, ils étaient optimistes que, dans une course plus serrée que prévu, l’Amérique élirait la première femme à la Présidence. Un héritage, une continuité, prévaudraient.

La victoire choquante de Trump a brisé ces hypothèses, et ce jour-là, alors que de nombreux jeunes membres du personnel, abattus, affluaient dans le Bureau Ovale, Obama a essayé de remonter le moral et de les convaincre que l’élection d’un aspirant autocrate ne signifiait pas la fin de l’expérience américaine dans la démocratie libérale, longue, bien que profondément imparfaite. L’histoire ne progresse pas en lignes droites, leur a-t-il dit. Parfois, elle va de côté, parfois elle recule. C’était une performance solennelle et pastorale, et, à un certain niveau, Obama était également engagé dans une forme d’auto-apaisement. Deux jours plus tard, dans une interview avec The New Yorker, il a de nouveau essayé de repousser le désespoir : “Je pense que rien n’est la fin du monde jusqu’à la fin du monde.”

En privé, Obama, le premier homme noir élu à la Maison Blanche, s’est permis de se demander s’il n’était pas “arrivé trop tôt.” Un talent politique générationnel, il avait utilisé le langage résonnant et le récit du mouvement des droits civiques (“l’urgence féroce du moment présent”) pour promouvoir des réformes de grande envergure, en particulier la Loi sur des soins abordables. Sa résidence dans une maison construite par des hommes et des femmes noirs réduits en esclavage semblait suggérer, s’il ne s’agissait guère d’une fin au racisme américain, alors sans aucun doute un avancement significatif pour l’idée d’une démocratie multiethnique. Mais maintenant, il était succédé par une figure de réaction incontestable—un démagogue empoisonné, un bigot, qui proposait une histoire américaine très différente. Le système était “truqué,” a déclaré Trump à ses partisans. Les dirigeants étrangers “se moquent de nous.” Le pays était un enfer peuplé de “sans-papiers,” de “violeurs,” de membres de gangs et de fous issus de prisons et d’asile éloignés. “Carnage américain” était son évaluation du pays, et lui seul pouvait remettre les choses en ordre.

Peu avant la fin du second mandat d’Obama, le Président était à Lima, au Pérou, conduit à un événement avec certains de ses aides. En chemin, il confiait qu’il venait de lire une chronique d’opinion laissant entendre que, en élisant Trump, des dizaines de millions avaient rejeté la politique identitaire libérale. “Et si nous avions tort ?” a déclaré Obama. “Peut-être que nous avons poussé trop loin,” a-t-il poursuivi, selon les mémoires de l’un de ses conseillers, Benjamin Rhodes. “Peut-être que les gens veulent simplement retrouver leur tribu.”

En 2016, l’élection de Trump pouvait être attribuée à de nombreuses choses, y compris un échec de l’imagination collective. Comment une figure combinant les traits de George Wallace, Hulk Hogan et le Père Charles Coughlin avait-elle réussi à remporter la présidence ? Tout comme Obama a eu du mal à comprendre les racines sociales et politiques du trumpisme, de nombreux Américains n’ont pas pleinement saisi son caractère, les dimensions de sa malveillance. Il leur était impossible d’absorber la menace qu’il représentait pour les Alliances internationales et les institutions domestiques, combien il était méprisant envers la vérité, la science, la presse, et tant de ses concitoyens. Sûrement, sa rhétorique la plus extrême n’était qu’un acte. Sûrement, il “grandirait dans le bureau.”

La réélection de Trump, sa victoire sur Kamala Harris, ne peut plus être attribuée à un échec de l’imagination collective. Il est la figure publique la moins mystérieuse vivante ; il a annoncé chaque tendance inquiétante, sans relâche, publiquement, depuis des décennies. Qui reste, partisans ou détracteurs, qui ne reconnaît pas, du moins dans une certaine mesure, son cynisme et sa divisivité, son manque de respect pour le sacrifice désintéressé ? Pour lui, les soldats américains tombés sont des “losers.” Nombre de ses anciens conseillers les plus proches—le Vice-Président Mike Pence ; son chef de cabinet John Kelly ; Mark Milley, le président des Chefs d’État-Major—l’ont décrit comme inapte, instable, et, dans le cas de Kelly et Milley, comme un fasciste. Dans les dernières semaines de la campagne, Trump s’est donné du mal pour rejeter les douceurs de ses consultants pour modérer son ton. Au lieu de cela, il a fait semblant de fellatio sur un microphone et a menacé de diriger l’armée contre “l’ennemi de l’intérieur.” Il a accentué chaque chose pourrie à son sujet, comme pour dire, “Oubliez les choses scénarisées sur le prompteur. Écoutez-moi quand je parle sans préparation. Les théories du complot. La fureur. La vengeance. La provocation raciale. L’emprise sur Poutine et Orbán et Xi. Les histoires folles. C’est moi, le vrai moi. Je suis un génie. Je suis en train de tisser !”

À la fin, il n’y avait rien que Trump ne dirait, aucune injure ou insulte qu’il ne lancerait. À Madison Square Garden, il a laissé la scène à des partisans qui parlaient grotesquement de Porto Rico, des Juifs, des personnes trans—aucune indécence n’était interdite. Sa publicité télévisée la plus distinctive était pure cruauté : “Kamala est pour elles/eux. Le Président Trump est pour vous.” Son mépris pour les femmes, qui a été évident pendant toute sa vie d’adulte, a seulement été amplifié dans les dernières semaines de la campagne, lorsqu’à Détroit, il a dit de Nancy Pelosi, “C’est une bi— Cela commence par un ‘B,’ mais je ne le dirai pas. Je veux le dire.”

Trump était tout aussi effronté en matière de politique. Il n’y a plus d’excuse pour ne pas voir ce que pourrait apporter une deuxième administration Trump : La déportation massive d’immigrants sans papiers. Un gouvernement fédéral peuplé de médiocrités dont la plus haute qualification est la loyauté envers le Grand Leader. Un mépris pour la politique climatique, les droits de l’homme, et le contrôle des armes. Un affaiblissement de NATO. Une Cour Suprême et un système judiciaire fédéral encore plus réactionnaires. Une attaque contre la presse. Ce ne sont pas les rêveries d’un paranoïaque. Ce sont des promesses de campagne annoncées depuis le podium.

La nouvelle de la réélection de Trump n’est pas arrivée avec le même choc que sa première victoire. Joe Biden, malgré toutes ses vertus et ses réalisations législatives, était un Président manifestement impopulaire. Au moins cinquante-cinq pour cent des électeurs des principaux États indécis désapprouvaient ses performances en fonction. Et, au moment où Biden a pris conscience de son âge et a finalement cédé la place, Harris, malgré toute son énergie et son intelligence séduisante, avait peu de temps pour mener une campagne qui pourrait raisonnablement dépasser à la fois cette insatisfaction et son adversaire. Coincée entre sa loyauté envers Biden et la nécessité de se détacher de lui, elle a joué la sécurité et a dépendu de la capacité des électeurs à distinguer entre sa décence manifeste et le chaos noir représenté par Trump.

Malgré sa dérobade de Trump lors de leur unique débat, et son campagne parfois comme un homme dérangé errant d’un rassemblement à l’autre, les perspectives de victoire de Harris n’ont jamais été plus qu’épisodiquement encourageantes. Lorsque ses aides étaient interrogés sur leurs sentiments concernant la course, ils disaient : “Nauseusement optimistes.” En fin de compte, Trump semble non seulement avoir remporté le vote populaire et tous les sept États clés, mais aussi avoir fait des percées significatives auprès des hommes latino et noirs suffisamment pour briser la compréhension longtemps acquise et très complaisante du Parti démocrate de ses avantages démographiques.

Comment vous interprétez et priorisez la cascade de raisons derrière la réélection de Trump est une sorte de test de Rorschach. Il faudra un long examen des consciences avant que quiconque puisse conclure lequel des facteurs principaux—l’anxiété économique, la politique culturelle, le racisme, le sexisme, le déclin de Biden, le départ tardif de Harris—était déterminant. En aucun cas Trump n’a remporté un mandat aussi contraignant que, disons, les victoires de Ronald Reagan sur Jimmy Carter, en 1980, et Walter Mondale, en 1984, mais, selon une analyse précoce du Times, plus de quatre-vingt-dix pour cent des comtés du pays semblent s’être orientés vers lui depuis la dernière élection. Les deux grands partis politiques sont brisés. Les Républicains, s’étant livrés à une obéissance cultuelle à un autoritaire, sont moralement brisés. Les Démocrates, n’ayant pas réussi à répondre de manière convaincante aux problèmes économiques des travailleurs, sont politiquement brisés.

Tout le monde qui réalise avec une alarme appropriée que c’est un moment profondément dangereux dans la vie américaine doit réfléchir sérieusement à notre situation. Des réflexions chagrinées comme celles d’Obama en 2016—Et si nous avions tort ?—n’ont guère fait le travail alors et ne suffiront pas maintenant. Avec un zèle d’autocritique et de modestie, les démocrates doivent évaluer comment retrouver le type de coalition inclusive que F.D.R. a construite dans les affres de la dépression ou que Robert Kennedy (le père, pas le fils malheureux) a cherchée en 1968.

C’est un impératif. Il y en a un autre. Après que des dizaines de millions d’Américains qui ont craint le retour de Trump se lèveront du canapé du désespoir, il sera temps de considérer ce qui doit être fait, supposant que Trump tienne ses promesses les plus draconiennes. L’un des dangers de la vie sous un régime autoritaire est que le leader cherche à vider les gens de leur force. Un défaitisme s’installe. Il y a une envie de se retirer de la vie civique.

Un retrait américain de la démocratie libérale—un héritage précieux mais vulnérable—serait une calamité. L’indifférence est une forme de reddition. L’indifférence aux déportations massives signifierait une abnégation d’une des promesses fondamentales de la nation. Vladimir Poutine accueille le retour de Trump non seulement parce que cela rend sa vie infinitésimale plus facile dans sa détermination à soumettre une Ukraine libre et souveraine, mais parce que cela valide son affirmation selon laquelle la démocratie américaine est une imposture—qu’il n’y a pas de démocratie. Tout ce qui compte, c’est le pouvoir et l’intérêt personnel. Le reste n’est que sanctimonie et hypocrisie. Poutine nous rappelle que la démocratie libérale n’est pas une permanence ; elle peut s’avérer être un épisode.

Un des grands esprits des temps modernes, le dramaturge tchèque et dissident Václav Havel, a écrit dans “Méditations d’été,” “Il n’y a qu’une seule chose que je ne concéderai pas : qu’il pourrait être insignifiant de lutter pour une bonne cause.” Pendant la longue domination soviétique de son pays, Havel a combattu vaillamment pour la démocratie libérale, inspirant chez les autres des actes de résilience et de protestation. Il a été emprisonné pour cela. Puis est venu un temps où les choses ont changé, où Havel a été élu Président et, dans un conte de Kafka inversé, a habité le Château, à Prague. Ensemble avec un peuple défié par des années d’autocratie, il a aidé à sortir son pays d’une longue période sombre. Notre époque est maintenant sombre, mais cela aussi peut changer. Cela s’est produit ailleurs. Cela peut arriver ici. ♦