Le lézard mur italien—un reptile méditerranéen de la taille d’un cigare avec un dos vert, des flancs en cuivre marbrés, et une queue en fouet—est plus ou moins l’animal que vous imaginez quand quelqu’un prononce le mot “lézard.” Leur ubiquité dans des endroits comme Pompéi et le Colisée leur a valu le surnom de “lézards des ruines.” Leur aire de répartition connue s’étend jusqu’à la Slovénie, la Croatie, et, depuis les années 1960, Long Island, qu’ils ont peut-être colonisé après avoir quitté un magasin d’animaux de Hempstead. Podarcis siculus a prospéré dans la nature urbaine de Garden City, se nourrissant d’araignées et de grillons et se cachant dans les fissures des trottoirs. Au début des années 2000, selon un biologiste de l’université Hofstra, la région était devenue le foyer de dizaines de milliers de ces créatures. Les New York Lizards, une équipe de lacrosse de la Major League désormais disparue, avait adopté un lézard aux grands yeux comme mascotte.

Les lézards mur italiens se sont également répandus. Ils ont été aperçus dans le Pelham Bay Park, dans le Bronx; au cimetière national de Cypress Hills, à la frontière de Brooklyn et de Queens; et au Baker Athletics Complex, à l’extrémité nord de Manhattan. En 2014, un résident de Greenwich a signalé une observation sur la page Facebook de l’agence de protection de l’environnement du Connecticut. Le post a inspiré Colin Donihue, alors étudiant en doctorat étudiant l’évolution des lézards à Yale, à visiter Greenwich et, dans les journaux et sur son site Web, à solliciter davantage d’observations du public. En 2016, il a appris que des lézards mur vivaient dans les Fenway Victory Gardens, à Boston, où ils ont probablement hiverné dans la chaleur des tas de compost—les deuxième monstres verts les plus célèbres de Fenway. “Ils peuvent faire fonctionner beaucoup d’habitats différents pour eux,” m’a dit Donihue. “Ils sont assez adaptés pour vivre aux côtés des humains.”

L’une des personnes qui a chroniqué cette diaspora reptilienne, c’était moi. Un après-midi d’été en 2015, je me promenais autour de Hastings-on-Hudson, le village de Westchester où j’avais grandi, quand mon œil a été attiré par un mouvement au sommet d’un mur en pavés: un lézard, le premier que j’avais vu à Hastings. La créature a posé pour une photo, ses écailles scintillant de beige et d’émeraude au soleil. J’ai envoyé la photo à Donihue, que je connaissais par hasard, et à un biologiste nommé Max Lambert. Donihue a appelé un instant plus tard. “Je serai là demain,” a-t-il dit.

Le lendemain matin, Donihue, Lambert et moi avons trouvé des lézards à foison dans le jardin à côté du mur—baskant sur des rochers, courant à travers du lierre, sortant des crevasses. Donihue a sorti une canne à pêche équipée d’un lasso en corde et, après deux heures de poursuite, a capturé une femelle adulte. “Ah, le doux parfum des excréments de lézard,” a-t-il dit, tandis que l’animal agonisant déféquait sur ses mains. “L’odeur de la victoire.” Le lézard—le membre le plus septentrional de son espèce enregistré dans l’État de New York—a été euthanasié et ajouté à la collection du musée Peabody de Yale. Un an plus tard, nous avons publié nos résultats dans une revue appelée Herpetological Review.

Bien que nous ayons documenté la propagation du lézard mur, nous ne l’avions pas expliquée. Les œufs de Dactyloidae—des lézards connus sous le nom d’anoles—voyagent parfois dans du terreau, mais nous n’avions aucune preuve de cela ici. Peut-être que les reptiles avaient fait le trajet le long de la ligne de métro Metro-North, dont le lit de voie rocheux était truffé de cachettes. Mais cette hypothèse était insatisfaisante, aussi. Pourquoi y avait-il des lézards à Hastings mais pas à Dobbs Ferry, à Greenwich mais pas à Stamford ? Leurs origines, supposais-je, resteraient un mystère.

Puis, en mars 2024, près de neuf ans après ma découverte, Rachel Sperling, bibliothécaire en sciences sociales à Yale, m’a envoyé un e-mail qui, dans le monde niche de la biologie des reptiles, constituait une bombe. Son défunt père, un professeur de biologie de longue date à Queens College nommé Jon Sperling, avait joué un rôle actif dans la propagation des lézards. Sperling avait été “enchanté” par les lézards pendant des décennies, a écrit Rachel, et avait “fait de sa mission secrète de les aider à s’étendre de Long Island vers le nord.” J’apprendre bientôt qu’il avait capturé, élevé et relâché des lézards, mais qu’il n’avait jamais enregistré ses activités, conscient qu’elles étaient “éthiquement un peu douteuses.” Mais il avait donné à ses enfants la permission de rendre cela public après sa mort—ce qu’il avait fait, deux mois auparavant, à quatre-vingt-sept ans.

J’avais beaucoup de questions. Un Johnny Appleseed herpétologique avait-il amené des lézards mur italiens dans ma ville natale ? Où d’autre les avait-il répandus, et avec quelles conséquences ? J’ai essayé d’imaginer pourquoi un biologiste, parmi tant d’autres, passerait des années à cultiver et distribuer une espèce non indigène. “C’est fou ce que ce gars faisait,” m’a dit James Stroud, un biologiste évolutionniste à Georgia Tech qui a étudié des lézards non indigènes, quand j’ai raconté l’histoire. “Je n’ai jamais entendu quelque chose de tel.”

Peu de forces ont transformé notre planète aussi complètement que l’introduction d’espèces envahissantes. La National Wildlife Federation note que les espèces envahissantes sont “parmi les principales menaces pour la faune indigène” et mettent en péril quarante pour cent des plantes et animaux en danger. Les pythons birman ont mangé leur chemin à travers les Everglades; les poissons-lions indo-pacifiques ont envahi les récifs des Caraïbes; les carpes argentées ont envahi les rivières du Midwest. La plupart des espèces non indigènes pénètrent dans de nouveaux habitats de manière incidente, comme dans le cas des moules quagga qui ont probablement déversé dans les Grands Lacs à partir de l’eau de ballast des navires de transport. Mais les écosystèmes ont aussi été déformés à dessein.

John Muir soutenait que le peuplement de truites dans les lacs dépourvus de poissons de la Sierra Nevada rendrait la pêche “le moyen d’attirer des milliers de visiteurs dans les montagnes.” L’Australie abrite des centaines de millions de lapins qui dévorent les cultures et d’autres plantes, entraînant l’érosion des sols; ils peuvent être retracés à une poignée introduite en 1859 par Thomas Austin, un riche Anglais passionné par la chasse aux lapins. Reginald Mungomery, un entomologiste australien, ne semblait pas troublé par cet épisode quand, en 1935, il a importé des crapauds du sud-américains toxiques pour manger des scarabées qui dévastaient les cultures de sucre du pays. Les crapauds n’ont pas contrôlé les scarabées mais ont empoisonné des mammifères et des serpents indigènes. Aujourd’hui, le déplacement d’espèces à travers les frontières a tendance à être illégal ; en 2012, un pilote d’hélicoptère a été condamné à un an de probation et à cinq cents heures de travail d’intérêt général pour avoir transporté des cerfs et des moutons vers les îles hawaïennes. Pourtant, une évaluation de 2023 a révélé que les introductions d’espèces augmentent en fréquence, et qu’au total, les humains ont introduit au moins trente-sept mille espèces dans de nouvelles régions.

Jon Sperling était un homme grand et rugged avec un visage mariné par le soleil qu’il ombrait avec des chapeaux à la Indiana Jones. Il a grandi dans un Brooklyn des années quarante qui conservait des poches de sauvagerie ; il attrapait des têtards à Prospect Park avec sa mère et saisissait des serpents dans les feuilles. Au fur et à mesure que l’arrondissement se développait, cependant, ses reptiles semblaient se déplacer vers le nord de l’État. “Je me suis dit : ‘Quel dommage que personne ne pourra jamais trouver de petits animaux comme je l’ai fait quand j’étais jeune,’” a raconté Sperling à son fils Dan, il y a environ une décennie, selon des notes que Dan m’a partagées.

Sperling était enclin à l’obsession ; à divers moments, il a collectionné des balles de golf perdues, des cordes élastiques, et des limericks salissants. Les lézards mur sont devenus sa préoccupation la plus durable. Sa fixation a commencé au milieu des années quatre-vingt, lorsqu’il a ravi la classe de maternelle de Rachel en apportant des grenouilles taureau et des tortues. Son enseignante, une certaine Mme Ramos, lui a mentionné que des lézards habitaient son jardin de Long Island. Sperling était sceptique jusqu’à ce qu’il la rende visite et trouve des lézards se prélassant dans son jardin. “Mon père était accro,” m’a dit Rachel. Il a commencé à chercher des lézards à travers des casses, des terrains de golf, et des lots envahis d’herbes autour de Long Island, essayant d’abord de les attraper à mains nues, puis, plus tard, avec des pièges à colle. (Il libérait les reptiles piégés en assouplissant la colle avec de l’huile d’olive.) Ses trois enfants ont fait leur part en coinçant les bébés. “Il se peut qu’il y ait eu quelques incidents avec des queues qui se détachaient,” m’a dit Ilana Skarling, sa plus jeune enfant. Sperling a finalement opté pour un nœud de fil dentaire—il préférait Oral-B Glide—attaché à un bambou. Les lézards mangeaient des vers de farine et se reproduisaient dans des terrariums dans le sous-sol, le salon, la serre et le jardin de la famille.

Sperling relâchait initialement les lézards dans son jardin, qu’il avait transformé avec des buissons et des roches. Les créatures ont infiltré les maisons voisines, m’a dit Dan, entraînant des plaintes. “Il avait une sorte de mépris pour les gens qu’il pensait hostiles aux animaux,” a déclaré Dan. Finalement, Sperling a commencé à transporter des lézards plus loin dans des cartons de lait et des bocaux en plastique : à des tronçons de Metro-North et de Long Island Railroads ; au zoo du Bronx ; à l’Arboretum Planting Fields, à Oyster Bay ; aux Cloisters, au nord de Manhattan. Il a livré des lézards au jardin botanique de New York, à Staten Island, au parc Inwood, et dans les environs de l’hippodrome de Belmont, bien qu’il craignait qu’ils ne fassent peur aux chevaux. “Il a pratiquement tous les cimetières de Queens,” m’a dit un ancien élève—parmi eux le cimetière de Machpelah, où il a relâché des lézards sur la tombe d’Harry Houdini. Le Connecticut a eu des lézards ; il en a également eu dans des banlieues de Westchester comme Tarrytown et New Rochelle. “S’il savait que vous alliez quelque part qu’il pensait être un bon habitat, il vous donnait un carton de lait de lézards,” a déclaré Rachel. Il se mettait sur le bas-côté des autoroutes pour les libérer sur des murs prometteurs.

“Mon objectif n’est pas de laisser mes étudiants avec une liste stérile de faits,” a écrit Sperling dans un article de 1991 pour le Journal of College Science Teaching, “mais de les inspirer avec une compréhension des merveilleux mécanismes des êtres vivants.” Il était connu pour enseigner avec un python drapé autour de son cou ou des blattes sifflantes de Madagascar cachées dans sa blouse de laboratoire ; il a emmené ses enfants dans les Adirondacks pour attraper des salamandres et a plongé dans des étangs pour attraper des tortues. Un article de 2003 sur les lézards mur italiens décrivait Sperling comme un “aficionado des lézards” en quête de rectifier notre négligence envers la nature. Peu de ses étudiants, se plaignait-il, semblaient repérer les reptiles qui papillonnent autour du campus. “C’est une question d’observation,” a déclaré Sperling au journal. “Les gens pourraient vivre à côté d’eux toute leur vie sans les voir. Certaines personnes sont aveugles à des choses comme ça.”

Eugene Schieffelin, un ornithologue amateur du dix-neuvième siècle, sert de prédécesseur intellectuel à Sperling. En 1890, Schieffelin, qui avait jadis été le leader d’un groupe appelé la American Acclimatization Society, a lâché des étourneaux européens dans Central Park. Selon “Starlings: The Curious Odyssey of a Most Hated Bird,” un livre à paraître par Mike Stark, le groupe s’était consacré à l’introduction “de variétés étrangères du règne animal et végétal qui pourraient être utiles ou intéressantes.” Les étourneaux, avec leur goût pour les insectes et leur “disposition joyeuse”, étaient considérés comme les deux. Les oiseaux ont vite commencé à se reproduire par millions ; certaines municipalités ont dépêché des policiers pour les abattre. “En dépit de son succès remarquable en tant que pionnier,” a observé une biologiste peu connue nommée Rachel Carson en 1939, “l’étourneau a probablement moins d’amis que presque n’importe quelle autre créature ornée de plumes.” Une étude de 2000 a estimé que les oiseaux mangeaient suffisamment de cultures chaque année pour infliger environ huit cents millions de dollars de dommages.

Selon ses enfants, Sperling, une société d’acclimatation de un, supposait qu’étant donné que New York a peu de lézards indigènes à évincer, les lézards mur italiens rempliraient inoffensivement un créneau inoccupé. Il affirmait même que les prédateurs bénéficieraient d’une nouvelle source de nourriture. (Les ornithologues à New York ont observé des crécerelles apportant des lézards mur à leurs nids, vraisemblablement pour nourrir leurs petits.) Ailleurs, cependant, le lézard mur italien et une espèce étroitement liée, le lézard mur commun, ont reconfiguré des écosystèmes. Les lézards mur grandissent vite, évoluent rapidement, et sont capables de supporter la famine, la déshydratation, et le gel partiel. Ils ont prospéré au Kansas, où ils ont échappé d’un magasin d’animaux de Topeka ; à Cincinnati, où ils ont été importés par un enfant de dix ans revenant de vacances en Italie ; et dans le comté de Los Angeles, où ils submergent les lézards indigènes. Gavin Hanke, conservateur de zoologie verte au Royal BC Museum, a estimé qu’il y avait entre sept et huit cents milliers de lézards mur commun sur l’île de Vancouver, presque un pour chaque humain. “Je parie qu’il y a soixante lézards dans mon jardin,” a-t-il dit. Hanke les a vus dévorer des escargots, des limaces, des fourmis, des termites, des perce-oreilles, des araignées, des coléoptères, des guêpes, des abeilles, et même entre eux, et les soupçonne d’épuiser les populations locales de grenouilles choristes. “Fondamentalement, s’ils peuvent le gober, ils le mangent,” a-t-il déclaré.

“Mon premier instinct est de demander, Qui êtes-vous pour jouer à Dieu comme ça ?” a déclaré Earyn McGee, herpétologiste et communicante scientifique à Los Angeles, lorsque je lui ai parlé de Sperling. “Peu importe à quel point vous aimez les lézards—et j’aime beaucoup les lézards—vous ne pouvez pas faire ça,” a déclaré Stroud, le biologiste de Georgia Tech. “Ce sont des organismes incroyables à observer, et ils sont magnifiques. Je peux comprendre sa perspective, mais je ne peux pas être d’accord avec ses actions.” Hanke a simplement enfoui son visage dans ses mains. Lorsque j’ai demandé au département de conservation de l’environnement de l’État de New York au sujet des actions de Sperling, un porte-parole m’a dit par e-mail que les espèces envahissantes “peuvent introduire des maladies dans les populations de faune indigène et perturber les relations prédateur-proie naturelles.” Le porte-parole a ajouté que les relâchements non autorisés sont “illégaux sans permis et peuvent entraîner des amendes ou de l’emprisonnement.” (Quiconque cherchant à libérer des animaux dans l’État doit demander une licence de Libération de la faune.)

Donihue, probablement la personne qui connaît le mieux les lézards mur du Nord-Est, m’a dit qu’il considère Sperling comme “écologiquement égaré.” Mais savoir si les reptiles causent des dégâts est “une question que j’ai eu du mal à réfléchir,” a-t-il dit. Ils sont devenus étonnamment abondants dans des écosystèmes peu habitués à leur présence, pourtant ils sont tels des généralistes alimentaires qu’il est peu probable qu’ils épuisent une espèce proie spécifique. “Nous ne savons simplement pas quel impact cela pourrait finalement avoir,” a déclaré Donihue.

Les biologistes qui étudient les invasions d’espèces invoquent souvent la règle des dix pour cent : environ dix pour cent des espèces relâchées survivent, et, parmi celles-ci, dix pour cent deviennent des nuisibles. Le reste meurt ou se naturalise. Les perroquets sud-américains ont occupé San Francisco sans causer de dommages discernables ; dans le Sud-Ouest, des ânes sauvages creusent des puits dans le désert qui fournissent de l’eau pour les cerfs indigènes et les oiseaux chanteurs. De nombreux biologistes soutiendraient qu’un simple risque de un pour cent de dommages devrait nous dissuader de relocaliser une espèce de manière imprudente. Mais lorsque la commission des ressources naturelles de Floride a exhorté les résidents à tuer des iguanes non indigènes, les philosophes C. E. Abbate et Bob Fischer ont soutenu que ces créatures étaient “indûment discriminées,” et que l’extermination d’animaux en fonction de leurs origines constituait une forme de “spécisme.” Lambert, le biologiste qui m’a rejoint avec Donihue à Hastings, m’a dit qu’il rencontre souvent des amoureux de la nature dont l’oiseau préféré est le moineau domestique—une espèce européenne introduite en Amérique du Nord au dix-neuvième siècle. “Ils le voient, ils peuvent interagir avec lui, ils peuvent réfléchir à ce qu’il fait,” a déclaré Lambert. “Si cela les rend enthousiastes à propos de la biodiversité et de la faune, qui suis-je pour dire que c’est mal ?”

Un matin en août, j’ai erré sur le campus de Queens College avec Rachel, une femme compacte qui portait une montre lézard et des boucles d’oreilles lézard. Nous avons été rejoints par Wendy Castillo, une ancienne élève de Jon Sperling, aux cheveux foncés et couverts de taches de rousseur, qui est devenue enseignante de sciences au lycée. Comme la plupart des élèves de Sperling, elle l’appelait Doc. Nous sommes arrivés à un mur en pierre décoré de vignes et d’herbes, une île de désordre dans l’océan d’herbe bien entretenue du campus. Le temps frais et humide ne semblait guère favorable pour un ectotherme méditerranéen, mais Castillo a immédiatement pointé un lézard pressé contre la roche chaude. “Doc m’a bien appris,” a-t-elle dit. “Je suis vraiment douée pour repérer les lézards.”

Castillo m’a dit qu’elle avait suivi presque tous les cours de Sperling : Ornithologie, Zones humides, Flore et faune, Plantes supérieures. “Si vous vouliez sortir et vous salir, il était votre homme,” a-t-elle dit. Une fois, elle avait porté des tongs en classe, sans réaliser que Sperling avait prévu une excursion dans une zone humide ; un assistant d’enseignement nommé Cesar a attaché des sacs en plastique autour de ses pieds comme des protections improvisées. Cesar est finalement devenu le mari de Wendy, ainsi qu’un professeur de biologie adjoint et technicien de laboratoire à Queens College ; Sperling était le parrain de leurs enfants. Il n’y a pas longtemps, Cesar est décédé. “Il a enseigné avec Doc jusqu’au dernier jour de sa vie,” a déclaré Castillo.

Un autre ancien élève, Rose Chin-Hong, a bientôt rejoint notre chasse. Le soleil est apparu, et avec lui les lézards en force. Certains faisaient la taille d’une main et étaient vert lime, d’autres plus petits et moins éclatants. “Il y a un bébé—nouvellement éclos !” a crié Chin-Hong, en pointant un qui était plus petit qu’une allumette. Ce étaient des lézards mur, et New York est une ville de murs.

La conversation s’est tournée, affectueusement, vers les idiosyncrasies de Sperling. Sperling arrachait et mangeait des mauvaises herbes, sauvait des ratons laveurs gênants, et récitait des poèmes de Robert Frost en classe. (Il avait un faible pour “The Oven Bird.”) Lors des sorties sur le terrain, il montrait des endroits où il avait lâché des lézards, mais il était farouchement déterminé à garder son secret au sein de son cercle d’élèves, collègues et confidents. “Il se vantait de cela, puis il disait ‘Chut, ne le dites à personne,’” se souvient Castillo. “’Si quelqu’un te demande un jour, ce n’était pas moi.’” Castillo ne soutenait pas la campagne de lézards de Sperling, mais elle ne la condamnait pas non plus. “Je ne peux pas en bonne conscience approuver ce qu’il a fait, car je sais évidemment que ce n’est pas quelque chose que les gens devraient faire,” a déclaré Rachel. “D’un autre côté, je pense que ses intentions étaient assez pures.”

Plus tard, je me suis connecté à iNaturalist, un portail pour les observations de science citoyenne, et j’ai trouvé plus de mille observations de lézards mur italiens regroupées à Long Island, Queens, Brooklyn et dans des endroits voisins où Sperling aurait pu facilement les relâcher : Jersey City, Mamaroneck, Cos Cob. Mais iNaturalist contenait également de nombreux rapports de lieux éloignés que aucune de mes sources n’a mentionnés. J’ai vu des implantations isolées de lézards le long de la rivière Potomac et près de Carversville, en Pennsylvanie. Je me suis demandé s’ils avaient trouvé leurs propres moyens de se disperser, ou si d’autres déménageurs de lézards hors-la-loi les avaient escortés.

En errant sur le quad, j’ai eu le sentiment que je ne résoudrais peut-être jamais le mystère qui m’avait attiré vers les lézards mur italiens. Personne avec qui j’ai parlé ne se souvenait de Sperling relâchant des lézards à Hastings-on-Hudson—tout ce qu’ils savaient, c’était qu’il les avait déplacés vers des villes voisines. Quand il est décédé, tout espoir de comprendre pleinement l’échelle et les motifs de son opération s’est évanoui. Mais je me suis rendu compte que, d’une certaine manière, mon obsessions concernant leur provenance suggérait que son projet, aussi malavisée était-il, avait atteint une sorte de succès. Ces petites créatures furtives—l’antithèse des animaux chauds et flous qui attirent généralement l’attention—avaient enchanté Sperling, puis Donihue, puis moi.

Sperling est décédé d’un cancer le 3 février 2024. À un moment donné, il avait voulu que ses enfants libèrent des lézards sur sa tombe, mais il avait finalement décidé d’être incinéré, et que ses cendres soient dispersées près d’un lac rempli de tortues dans les Adirondacks. En juin, ses enfants ont vendu sa maison et divisé ses biens ; Dan a récupéré quelques décorations murales de lézards et Rachel a pris de la poterie ornée de lézards. En quittant son domicile pour la dernière fois, ils ont traversé les broussailles envahissantes et les rochers que Sperling avait laissés derrière, une réprimande sauvage aux pelouses ennuyeuses de ses voisins. Naturellement, ils ont vu des lézards dans le jardin. ♦