Il n’y a pas longtemps, j’ai vu un article qui aurait à la fois ravi et exaspéré le regretté écrivain kenyan Binyavanga Wainaina. « Les entrepreneurs prévoient des “villes charte” autonomes en réponse à la croissance de la population en Afrique », se lisait un passage. L’article, dans le Financial Times, décrivait les efforts de banquiers d’investissement et de riches libertariens, y compris un petit-fils de Milton Friedman, pour résoudre l’un des problèmes les plus pressants du continent – du moins, selon des personnes qui ne vivent pas en Afrique. La solution proposée dans le texte était la création d’utopies urbaines semi-indépendantes avec « de faibles impôts et une bonne connexion internet » : des villes de rêve, idéalement situées sur une île pittoresque (une était envisagée pour Zanzibar), qui seraient un refuge contre la mauvaise gouvernance et les lois peu accueillantes envers les étrangers entreprenants et la banque offshore. Les villes attireraient tous les codeurs, fondateurs de start-up et nomades numériques déjà sur une liste d’attente pour l’une de ces destinations en construction près de Lagos, au Nigeria.

L’histoire du Financial Times avait tous les éléments que Wainaina aimait tourner en dérision : l’angoisse concernant l’explosion perpétuelle de la population africaine, et la peur qui se cache derrière cette angoisse ; la vénération pour les grandes idées trompeuses des hommes blancs ; et les solutions du type “l’empereur n’a pas de vêtements”. Dans ses mémoires, « Un jour j’écrirai sur cet endroit », il décrit comment, lorsqu’il était enfant, quelques Suédois ont installé une machine dans sa ville natale de Nakuru, au Kenya, qui était censée convertir les excréments de vache en carburant pour alimenter des ampoules électriques et cuisiner. « De cette façon, disaient-ils avec bienveillance, les yeux aussi bleus que ceux de Jésus, nous regardant à travers des lunettes en acier, vous pouvez éviter la malnutrition », écrit Wainaina. « Cela s’appelle le développement, disaient-ils, et nous sommes ici pour éveiller votre conscience. » D’une manière ou d’une autre, cela n’a jamais pris.

Wainaina, qui est décédé en 2019 à l’âge de quarante-huit ans, suite à un AVC, était surtout connu en Occident pour son essai viral de 2005 « Comment écrire sur l’Afrique », qui a été publié sur le site Web du magazine littéraire Granta, et qui est toujours sa pièce la plus partagée en ligne. Dans celui-ci, il a impitoyablement et avec humour démontré les clichés d’écriture paresseuse et de correspondance étrangère concernant le continent (AK-47, enfants affamés, grands hommes corrompus, grands cieux). Wainaina en avait assez des tropes pathétiques qui avaient été répétés si souvent qu’ils en étaient devenus des faits – au sujet de natifs impuissants mais corrompus, de travailleurs humanitaires en crusade, d’activistes célébrités et de conservationnistes – et de l’absence d’historicisation intelligente des problèmes politiques de l’Afrique. « Tout au long du livre, adoptez une voix basse, en complicité avec le lecteur, et un ton triste “je m’attendais à tant” », écrit-il, à propos de la tentative typique d’écrire sur le continent. « Établissez dès le début que votre libéralisme est impeccable, et mentionnez près du début combien vous aimez l’Afrique, comment vous êtes tombé amoureux de cet endroit et comment vous ne pouvez pas vivre sans elle. » Mais son écriture parcourait les genres, les sujets et les humeurs – des recettes et écrits culinaires à la fiction, aux mémoires et au reportage – souvent tous mélangés dans un seul texte. Une collection de la plupart de ces écrits, également intitulée « Comment écrire sur l’Afrique », a été publiée l’année dernière, éditée par son ami l’écrivain indien Achal Prabhala. Près de vingt ans après la publication de l’essai de Wainaina, le paysage de l’écriture sur le continent continue de s’étendre, mais ses points essentiels concernant la nature exploitante de l’intérêt étranger en Afrique, et les contradictions quotidiennes de la vie là-bas, persistent.

« Comment écrire sur l’Afrique », l’essai, a été écrit durant une vague d’aide humanitaire américaine affluant en Afrique de l’Est, le Kenya étant souvent un premier arrêt. Le Plan d’Urgence du Président des États-Unis pour le SIDA, ou PEPFAR, a commencé à inonder le pays de milliards de dollars en 2003. PEPFAR était un projet chéri de George W. Bush, et il a financé des organisations non gouvernementales alignées sur le christianisme qui ont amené du personnel étranger bien payé et une tendance prosélyte, axée sur l’abstinence et la foi religieuse. La satire de Wainaina sur la culture des ONG était parmi les plus acerbes ; Nairobi était devenue deux villes, observait-il, l’une pour les résidents locaux et l’autre pour les salaires internationaux, cette dernière causant de l’inflation et davantage d’inégalités dans la première.

Ces contrastes existent toujours, mais depuis que des coupes ont été effectuées dans le programme, à partir de 2019 – et le mouvement général du continent loin de l’aide étrangère et vers des ressources extractives pour des transactions en espèces avec des pays comme la Chine et les Émirats Arabes Unis – une nouvelle brochette de personnages est arrivée pour rejoindre les activistes célébrités héros blancs et les conservationnistes, ainsi que les employés de la Banque mondiale, que Wainaina a déjà vilipendés par le passé. Il y a des dizaines de milliers de travailleurs chinois et des scores de fondateurs de startups technologiques et d’entrepreneurs arrivant quotidiennement au Kenya, essayant de s’enrichir grâce à des produits et services douteux. Ces deux groupes ont perturbé l’économie qui, autrefois, était définie par l’aide étrangère.

Le paysage culturel a également changé ; Wainaina est sorti de manière émouvante en 2014, après que le Président du Nigeria à l’époque, Goodluck Jonathan, a signé une loi anti-gay. « Il me faudra cinq ans après la mort de ma mère pour trouver un homme qui m’offrira un massage et un bref amour payé. À Earl’s Court, Londres. Et je serai libre, et je dirai à mon meilleur ami, qui me surprendra par sa compréhension, sans comprendre. Je lui dirai ce que j’ai fait, mais je ne lui dirai pas que je suis gay », écrit-il dans l’essai qu’il a publié lors de son coming-out, « Je suis un homosexuel, Maman. » Malgré la législation anti-gay en Ouganda, au Ghana et dans d’autres pays, la vie queer dans des villes comme Lagos et Kampala s’est ouverte et élargie au cours de la dernière décennie ; récemment, à Nairobi, j’ai remarqué à quel point mes amis gays se sentent libres d’être en public la nuit, des bars du quartier des affaires central aux clubs dans des zones plus fréquentées par les étrangers. Mais le travail de Wainaina, disséquant les illusions des occidentaux qui projettent leurs espoirs et leurs peurs sur le continent, est plus pertinent que jamais – peut-être même plus maintenant que l’objectif n’est plus de sauver mais de tirer profit.

Wainaina a débuté sa carrière en publiant des nouvelles – pour peu ou pas d’argent – sur des sites Web majoritairement obscurs et dans le magazine littéraire Chimurenga. En 2002, il a remporté le prestigieux Prix Caine pour l’écriture africaine. Après cela, il a fondé Kwani?, un magazine de nouvelle écriture venu du Kenya ; a écrit pour des magazines et des revues kenyans, sud-africains et occidentaux (beaucoup des essais et nouvelles de « Comment écrire sur l’Afrique » sont apparus dans ces publications) ; a écrit une pièce de théâtre, qui a été jouée à Toronto, et un roman non publié ; a donné des conférences ; et a enseigné dans des ateliers et universités à travers le monde. En 2011, il a sorti « Un jour j’écrirai sur cet endroit. » Né d’un père kikuyu et d’une mère rwandaise ougandaise dans la vallée du Rift au Kenya, Wainaina a navigué dans le terrain d’avoir « des parents, toujours avec un pied dans leurs villages natals, toujours avec des héritages coloniaux, occupés à construire la nation », comme il a écrit sur des personnages dans l’une de ses nouvelles. Il faisait aussi partie de la « première génération d’enfants au Kenya indépendant, la première à être née dans une ville. Il n’y avait pas de livres les concernant, de films les concernant. Ils ne se voyaient même pas à la télévision. »

En 1991, alors qu’il avait vingt ans, Wainaina a déménagé en Afrique du Sud pour étudier la comptabilité à l’Université de Transkei, désormais fermée, peu avant la chute de l’apartheid. Dans ses mémoires, il décrit son enfance comme relativement heureuse, mais, loin de chez lui, il a commencé à souffrir de dépression et n’a pas pu terminer ses études. Il a passé neuf ans en Afrique du Sud. L’expérience d’être un étranger noir dans un pays régi par ses gradients raciaux a assombri sa vision du Kenya. Le pays, a-t-il réalisé, se détériorait politiquement et économiquement, tandis qu’une série de dirigeants corrompus manipulaient et volaient leurs concitoyens. Il avait peut-être gagné sa liberté face aux Britanniques, mais c’était un amalgame réticent d’ethnies, de langues et d’histoires disparates. Dans ses essais, Wainaina réfléchit aux « personnalités duales » exigées de ses compatriotes kenyans pour naviguer dans leur réalité post-indépendance. D’un homme qui avait deux familles séparées, il écrit : « Nous cachons des vies entières dans les interstices entre ces langues fourchues. C’est ainsi que le père de Mash a réussi à cacher sa famille villageoise aussi longtemps. Il était quelqu’un d’autre, quelque part d’autre, dans une autre langue. »

Wainaina a voyagé à travers le Kenya rural, le Soudan du Sud et le Togo, de la fin des années 1990 au milieu des années 2000. Ses essais de cette époque décrivent les intimités étranges et nécessaires qui se développent entre les habitants de nations en chute libre. Une nuit dans l’est du Kenya, il sort boire et danser dans un club avec un collègue qui était resté silencieux sur sa propre vie jusqu’à ce moment-là. « Kariuki se révèle », écrit Wainaina. « Nous entendons comment il préfère travailler loin de chez lui parce qu’il ne peut pas payer les frais de scolarité et déteste voir ses enfants à la maison ; comment, bien qu’il ait un diplôme en agriculture, il a pris des emplois de chauffeur occasionnels pendant dix ans. » On peut imaginer Kariuki se décharger ainsi auprès de Wainaina sur le parking du club, les deux un peu éméchés. Wainaina continue : « Nous entendons combien sa ferme de café est devenue sans valeur. Il commence à rire quand il nous raconte comment il a vécu avec une femme pendant un an à Kibera, de peur de contacter sa famille parce qu’il n’avait pas d’argent pour les soutenir. »

Parce que Wainaina a vécu tant de choses – il a eu des emplois en tant que fonctionnaire à temps partiel dans le secteur agricole, traiteur, et chercheur en charité, pour n’en nommer que quelques-uns – et a voyagé si largement, son écriture est aussi pleine de vie que ce qu’il a vu lors de ses rencontres. Il décrit une nuit passée dans la chambre d’enfance d’un ami dans la capitale du Togo, Lomé : « C’est très soigné. Il y a un ventilateur qui ne fonctionne pas. Il y a des posters fanés de footballeurs. Il y a deux stylos au look gadget disposés en symétrie nette sur la table, tous les deux morts. Il y a un lecteur de cassettes branché et prêt à être allumé, mais pas de cassettes. Il n’y a aussi pas d’électricité ; j’utilise une lampe à pétrole. La chambre est pleine d’aspiration. » Wainaina observe comment les gens peuvent s’accrocher à la sécurité de l’ordre malgré la dysfonction répandue. Si tout le monde accepte d’ignorer les mêmes choses et regarde dans la même direction, l’illusion du bien-être peut aussi être rassurante.

En Afrique du Sud, Wainaina a passé un certain temps à diriger un restaurant et une entreprise de traiteur. Il n’a pas eu beaucoup de succès, mais l’expérience lui a permis d’être plus étroitement impliqué avec un grand amour de sa vie : la nourriture. L’écriture recueillie dans « Comment écrire sur l’Afrique » contient un nombre inattendu de recettes du continent – palaver de crevettes, salade de mangue et de piri-piri, poulet braisé swahili – ainsi qu’une histoire de la cuisine swahili qui la trace à un mélange de coutumes est-africaines, indiennes et du Moyen-Orient. Wainaina voulait surmonter le manque d’informations publiées sur la nourriture africaine. Il a signalé qu’il n’y avait pas d’écrits sur les saveurs, valeurs et délicatesses des nombreuses cuisines du continent. Au lieu de cela, il y avait des rapports sur des plats indigènes écrits par des universitaires occidentaux et des articles de voyage par des écrivains qui avaient des maux de ventre à cause de la nourriture de rue. Mais les descriptions de Wainaina sont séduisantes et alléchantes. Lorsqu’il contraste les étals de fruits au Kenya avec les supermarchés occidentaux bien rangés, il écrit : « Les produits sont si dodus qu’ils éclatent de leur peau. Bananes plantains ; bananes à la peau marbrée et sucrées ; bananes qui restent vertes lorsqu’elles sont mûres ; même des bananes rouges. C’est un joli marché démocratique. Chaque légume a le droit d’être exposé. »

J’ai rencontré Wainaina quelques fois socialement et lors d’événements littéraires, et j’avais le sentiment que, bien que nous appréciions la compagnie l’un de l’autre, il n’était pas sûr d’apprécier ce que je représentais. J’étais un écrivain compatriote, et un Africain compatriote, bien que né aux États-Unis. Mais j’étais aussi un correspondant étranger, engagé dans cet exercice moralement épineux d’écrire sur les pays africains pour des audiences principalement occidentales ; j’étais toujours l’observateur, jamais le sujet du regard extérieur. Certains étrangers veulent sincèrement attirer l’attention sur les abus politiques et des droits de l’homme ou apporter une aide aux personnes dans le besoin, mais il existe toujours une dynamique de pouvoir déformée qui nous donne le contrôle sur ce qui est imprimé et qui est aidé. Dans l’essai « Le Pouvoir de l’Amour », Wainaina écrit : « J’ai appris que je, nous, sommes des gens à un dollar par jour (ce qui est terrible, disent-ils, parce qu’une vache au Japon vaut neuf dollars par jour). Cela signifie qu’une vache japonaise serait une Kenyane de classe moyenne. » Personne n’était mieux placé pour transmettre ce qu’il était d’être le sujet réticent et constamment analysé de personnes qui ne savaient pas vraiment de quoi elles parlaient mais étaient douées pour prétendre qu’elles le faisaient.

La fiction de Wainaina cherche aussi à montrer ces sentiments, mais le fait avec moins de succès que ses essais. Certaines histoires, comme le drôle et fantastique « Binguni ! », semblent perdre leur cohérence narrative lors du passage de son cerveau à la page. D’autres sont des vignettes satiriques – des descente en flamme d’humanitaires de pacotille, de journalistes étrangers de pacotille, de sauveurs blancs de pacotille et de leurs plans de pacotille pour sauver le continent – dont les méchants semblent plus être des inventions standard que des figures surprenantes. Mais les observations de Wainaina restent aiguës tout au long. D’un personnage, il écrit : « Il porte un gilet croisé et sa cravate en polyester assortit son mouchoir de poche. Yuppie : fabriqué en Chine. » Et, des tentatives d’un autre personnage pour séduire une jeune femme blanche nouvelle au Kenya : « Il va recommencer à peindre l’air, cette fois en traçant des lions dans des baignoires et des léopards comme animaux de compagnie. Ses yeux s’ouvriront en grand lorsqu’elle entendra parler de ses aventures avec les Delameres, de sa flânerie avec Lord Erroll, de sa chasse avec Hemingway, de ses bombes avec Blixen. »

Dans son essai « Sur le “Gonzo Orientalism” de Kapuscinski », Wainaina écrit que « Comment écrire sur l’Afrique » était inspiré en grande partie par sa haine du travail de Ryszard Kapuściński, le célèbre chroniqueur polonais du continent noir, qui mélangeait reportage et fiction, sans vraiment le dire, et dont l’écriture a influencé des générations de chroniqueurs occidentaux de l’Afrique après lui. Wainaina ne se voyait jamais, ni aucun Africain qu’il connaissait, voulant, et désordonné et plein, dans le travail de Kapuściński et d’écrivains comme lui, et cette effacement était exaspérant. Mais se voir dire que certaines œuvres littéraires définissaient votre chez-vous, et ne pas reconnaître ce chez-vous dans ces œuvres, était aussi le meilleur type de motivation. Wainaina ne voulait pas des histoires d’exaltation sur l’Afrique qui ne mettaient en évidence que le positif et ignoraient le reste. Il était trop rigoureux pour cela, trop intolérant aux conneries. Il voulait des histoires aussi complexes que celles qu’il avait imaginées dans sa tête, déprimé sur son matelas dans sa chambre dans le Eastern Cape, incapable d’aller en cours. Ainsi, Wainaina a fait face à la seule chose dont il disposait. Il « a choisi d’écrire », explique-t-il dans l’essai « Quand tout le reste échoue … Devenez écrivain », « parce que cela ne nécessitait pas de visa – pendant des années, mes chèques étaient encaissés par des amis, parce que c’était quelque chose à faire qui ne coûtait pas d’argent, parce que j’aimais les livres, parce que cela me faisait sentir que j’avais de la valeur. » Il voulait écrire son existence. Beaucoup d’entre nous peuvent s’identifier. ♦