Donald Trump, selon les études de sortie, a remporté une plus grande part du vote latino que tout candidat républicain à la Présidence depuis au moins un demi-siècle, et peut-être même jamais. Avec quarante-six pour cent — une augmentation de quatorze points par rapport à 2020 — Trump a battu le record de George W. Bush d’au moins deux points, et peut-être jusqu’à six. Les résultats les plus frappants se sont produits dans le comté de Miami-Dade et dans le sud du Texas, où Trump a remporté presque tous les comtés le long de la frontière mexicaine. Selon les sondages de sortie dans plusieurs États clés — y compris le Michigan, le Nevada, la Caroline du Nord, la Pennsylvanie — son avance auprès des électeurs latinos a davantage augmenté entre 2020 et 2024 que ce qu’elle a fait entre 2016 et 2020.

Encore plus surprenant, les campagnes de Biden et Harris ne sont pas restées inactives pendant que cela se produisait. Elles et leurs PAC alliés ont réagi à la perte de soutien en 2020 en dépensant plus de cent millions de dollars en publicités ciblées vers les Latinos et en envoyant des milliers de bénévoles frapper aux portes. Dans les derniers mois de la campagne, avec Kamala Harris comme candidate démocrate, des membres de la campagne ont déclaré que les efforts portaient leurs fruits ; après des mois de sondages désastreux pour Joe Biden, Harris n’était pas loin d’avoir le même soutien latino qu’il avait en 2020, et les initiés affirmaient que ces chiffres augmenteraient jusqu’au jour des élections. Il est difficile de dire avec certitude que leurs efforts étaient inefficaces, car Harris pourrait avoir fait encore pire sans eux, et parmi les Latinos en Géorgie, elle n’a fait qu’un point de moins, et dans le Wisconsin un point de mieux, que Biden il y a quatre ans. Mais c’est un maigre réconfort. La version des démocrates du rapport d’autopsie que les républicains ont publié après leur défaite de 2012 — qui soutenait qu’ils devaient résoudre leur problème latino (et noir, et asiatique-américain, et amérindien, femmes, jeunes, et L.G.B.T.Q.) — est déjà en train d’être écrite.

L’attribution de la culpabilité est venue rapidement. Sur l’émission de Joy Reid sur MSNBC, l’hôte a reconnu qu’une majorité des électeurs de la génération X et des femmes blanches étaient du côté de Trump, mais elle a dit aux hommes latinos : « Vous possédez tout ce qui arrive à vos familles à statut mixte, et à vos femmes, sœurs et abuelas à partir de maintenant. » Le commentateur libéral Elie Mystal a tweeté que « les Noirs ont fait leur devoir » en votant pour Harris, mais que « les Latinos voulaient cet homme. J’espère que cela fonctionnera pour eux. » Même si les Latinos de la classe ouvrière avaient dit qu’ils avaient du mal à se payer le loyer, la nourriture et l’essence, et que le président Biden n’avait offert que peu ou pas de répit, de nombreux analystes politiques ont attribué les gains de Trump à un défaut de caractère collectif. Mystal a de nouveau intervenu, tweetant que « les Latinos pensent qu’ils sont blancs. » (Beaucoup se considèrent d’ailleurs comme blancs.) La journaliste Paola Ramos a tweeté que les avancées que Trump a faites avec les Latinos n’étaient pas seulement liées à l’économie mais aussi « entremêlées avec le racisme, la xénophobie, la transphobie. »

Il ne fait aucun doute que le trumpisme est imprégné de suprémacisme blanc, et que cela fait partie de son attrait pour certains Latinos. Avec des personnes comme Stephen Miller dans l’entourage de Trump, son Administration est susceptible de faire ce qu’elle peut pour inverser la tendance au changement démographique, en partie par des déportations massives. Mais détourner l’attention de ce qui motive les électeurs eux-mêmes vers quelque chose de plus insidieux est aussi erroné que périlleux. Il est tout à fait possible que les Latinos comprennent le racisme et votent néanmoins pour un candidat raciste qu’ils pensent, à tort ou à raison, les aider à prospérer. De plus, affirmer sans ménagement que les partisans latinos de Trump ont mal diagnostiqué la cause de leurs luttes et qu’ils sont, en fait, racistes et sexistes n’est pas la manière de commencer une conversation qui pourrait les amener à voter pour des démocrates à l’avenir. Plus concrètement, il est également illogique de croire qu’un changement de quatorze points en quatre ans peut être attribué au racisme que les Latinos portent en eux. Tout d’un coup, on est censé croire que les nouveaux électeurs latinos de Trump ont décidé qu’ils étaient blancs, anti-immigrés, et trans- et homophobes ?

Quand je pense aux électeurs latinos de Trump, mon grand-père paternel, également nommé Geraldo Cadava, me vient souvent à l’esprit. Depuis sa mort, il y a deux ans, j’ai étudié ses dossiers militaires, cherchant des indices sur qui il était. Il a servi dans l’Armée de l’air pendant vingt ans, de 1947 à 1968, puis a passé quinze à vingt autres années à travailler comme mineur et mécanicien dans une mine de cuivre près de Tucson, et à laver la vaisselle dans un club de campagne local. En 1995, alors qu’il avait presque soixante-dix ans, il a rempli une évaluation standard sur la dépression gériatrique. Il a coché « oui » à des questions demandant s’il se sentait « fondamentalement satisfait » de sa vie, s’il était « plein d’espoir pour l’avenir », et s’il pensait qu’il était « merveilleux d’être en vie maintenant. » Mais il a également coché « oui » en réponse à une question qui lui demandait s’il se souciait beaucoup du passé. À côté de cette question, il a écrit qu’il avait été « victime de discrimination. »

Que voulait-il dire ? J’ai essayé de déduire la réponse d’autres dossiers. En mars 1969, sa demande de prestations du G.I. Bill pour s’inscrire à l’Université de l’Arizona a été approuvée. « Je ne sais pas encore ce qu’ils ont à offrir, » a-t-il écrit, « mais je vais le plus loin que je peux. » Il n’est jamais allé à l’université, car, a-t-il écrit plus tard, il devait payer pour une maison et avait une femme et deux enfants. Au lieu de cela, il a pris les cent quatorze dollars par mois que le gouvernement lui a donnés et s’est inscrit à un cours dans une école de métiers en mécanique automobile. Il a de nouveau postulé pour des prestations du G.I. Bill en août 1973, pour « s’améliorer » en obtenant une certification en tant que « Mécanicien diesel, première classe. » Deux semaines plus tard, sa demande a été refusée car le cours qu’il voulait suivre ne figurait pas sur la liste des cours approuvés. Une décennie plus tard, en 1984, alors qu’il avait cinquante-huit ans, il a de nouveau fait une demande de prestations pour acquérir une nouvelle compétence. Cette fois, il n’a pas dit exactement ce qu’il espérait faire, seulement qu’il était « trop vieux pour travailler et trop jeune pour prendre sa retraite complètement. » Les dossiers que j’ai ne mentionnent pas si cette dernière demande a été approuvée, mais je me rappelle qu’il n’a travaillé que sporadiquement dans les années qui ont suivi.

S’efforcer d’atteindre, mais ne jamais réaliser complètement ses objectifs devait sûrement être une source de frustration. Il avait été un « ouvrier » toute sa vie, a-t-il écrit dans une de ses demandes de prestations, et cela n’a pas changé après l’armée. Il a été licencié de la mine de cuivre lorsque le prix du cuivre s’est effondré. Il avait un prêt hypothécaire de trente ans qu’il remboursait encore lorsqu’il a fait sa dernière demande d’assistance militaire. Il n’a pas toujours reçu les allocations chômage qui lui étaient dues. Il m’est devenu plus clair pourquoi il a dit qu’il s’attardait sur le passé, malgré son bonheur global. Pourtant, la dernière ligne de sa déclaration disait : « La meilleure chose que j’ai jamais faite a été de . . . mon pays. » Le scan que j’ai n’est pas complètement lisible. Je suis laissé à remplir le mot moi-même. Mais, d’après sa fierté pour son temps dans l’armée, je crois que le mot manquant est « servir. »

Mon grand-père n’était qu’un Latino. Il n’a jamais prétendu représenter qui que ce soit d’autre. Mais je sais ceci : il a travaillé dur pour gagner sa vie, n’a jamais aspiré à être blanc (il était plusieurs teintes plus foncés que moi), s’est senti déçu par l’institution pour laquelle il travaillait, et a voté pour chaque candidat républicain de Reagan à Trump, dont certains que moi et d’autres libéraux avons qualifiés de racistes, ou du moins indifférents aux préoccupations des Américains non blancs. Il était un Américain de première génération qui, au moment de sa mort, était citoyen américain depuis presque quatre-vingt ans. En raison de tout ce que j’ai appris de lui, il m’est facile de croire les Latinos qui disent avoir voté pour Trump parce que les démocrates n’ont pas toujours tenu leurs promesses de protection et de prospérité. Il est loin d’être certain que Trump le fera, non plus — mais de nombreux Latinos sont devenus suffisamment désespérés pour lui donner une chance.

Blâmer n’est pas la bonne idée. Blâmer signifie attribuer la responsabilité d’une faute, et cela implique la violation d’une règle, une déviation d’une norme. Selon cette logique, les électeurs latinos se sont écartés du droit chemin. Mais, si nous apprenons quelque chose entre maintenant et la prochaine élection, cela devrait être qu’il n’y a pas de chemin prescrit pour les Latinos. Ils n’ont jamais été « naturellement » libéraux ou conservateurs, malgré les affirmations contraires des démocrates et des républicains. Affirmer que les Latinos sont naturellement quoi que ce soit est une tentative de convaincre les dirigeants de parti que les Latinos leur appartiennent à gagner, si seulement ils mettent les efforts. Cela vise également à cultiver la loyauté latino — mais aucun groupe d’électeurs, y compris les Latinos, ne devrait être loyal à un parti, car les partis n’ont pas toujours été loyaux envers eux.

Les Républicains latinos des années soixante ont été parmi les premiers à souligner que la loyauté latino permettait aux démocrates de les prendre pour acquis. De nombreux Latinos accrochaient un portrait de Franklin D. Roosevelt à côté d’une image de la Virgen de Guadalupe parce que son New Deal les avait aidés à trouver du travail et à mettre de la nourriture sur la table, mais que, demandaient ces républicains, leur loyauté leur avait rapporté ? Les démocrates, disaient-ils, cherchaient leurs votes juste avant chaque élection, pour les ignorer jusqu’à ce qu’ils aient à nouveau besoin de leur soutien. Lorsque Richard Nixon s’est d’abord présenté à la présidence, en 1960, sa campagne a mis en place un centre de recrutement et de santé dans une zone latino de Los Angeles. Après son élection en 1968, il a engagé plusieurs Latinos dans son Administration, et, sous l’étiquette du « capitalisme brun, » il a conçu des programmes économiques destinés à élever les communautés latinos. Lorsqu’il a été réélu, il est devenu le premier républicain de l’ère post-guerre à gagner environ un tiers du vote latino, ce qui est devenu une attente dans les décennies suivantes. Huit ans plus tard, Ronald Reagan a remporté une part similaire du vote latino en faisant appel à leur éthique de travail, leur anti-communisme, leur amour de la famille et leur foi. Des milliers, comme mon grand-père, ont été convaincus et sont devenus des républicains à vie.

Les consultants politiques, les organisations de défense et les journalistes ont contribué à créer cette situation dans laquelle le soutien latino réduit pour les démocrates est lu comme un échec par les Latinos eux-mêmes. Un article de couverture du magazine Time en octobre 1978, intitulé « C’est votre tour au soleil, » disait que le nombre croissant de Latinos garantissait qu’« ils joueront un rôle de plus en plus important dans la façon dont la politique et les politiques de la nation sont façonnées. » Il cite Raul Yzaguirre, le directeur du Conseil national de la Raza (aujourd’hui le groupe de défense à but non lucratif UnidosUS), qui a déclaré : « Les années 1980 seront la décennie des Hispaniques. » À peu près à la même époque, des articles d’actualité ont commencé à décrire les Latinos comme un « géant endormi » qui transformerait la politique américaine s’il se réveillait un jour. Environ deux décennies après que le cliché du géant endormi a commencé à circuler dans la presse nationale, le légendaire journaliste de Los Angeles Times, Frank del Olmo, a dit qu’il fallait l’exterminer, en partie parce que le géant latino n’était pas particulièrement partisan ; il se déplaçait dans différentes directions à la fois. Néanmoins, de nombreux démocrates se sont accrochés à l’idée que, tant que les Latinos votaient, leur part croissante de la population profiterait massivement au Parti.

À bien des égards, les années quatre-vingt ont été la décennie des Hispaniques, et les décennies suivantes pourraient même être appelées le demi-siècle latino. En 1980, la population latino aux États-Unis s’élevait à 14,8 millions, soit sept pour cent de la population nationale. En 2023, il y avait plus de soixante-cinq millions de Latinos, qui représentaient environ vingt pour cent du pays. Au cours de ces mêmes décennies, le nombre de Latinos siégeant au Congrès est passé de moins de dix à plus de cinquante. L’un d’eux, Marco Rubio, est sur le point de devenir le secrétaire d’État de Trump. Lorsque nous débattons de savoir si les Latinos se sont assimilés en tant qu’Américains, la réponse est oui. Mais l’Amérique dans laquelle les Latinos s’assimilent aujourd’hui n’est pas l’Amérique du milieu du vingtième siècle, lorsque des groupes comme les Italiens sont devenus blancs. Aujourd’hui, Bad Bunny chante en espagnol sur « Saturday Night Live, » des candidats de grands partis tiennent des forums sur des chaînes de télévision en espagnol, et la perspective de vivre sans nous suscite la peur chez quiconque veut continuer à avoir accès à la nourriture, à l’habillement et aux garde d’enfants. Le reste de l’Amérique s’assimile à l’Amérique latino, comme l’ont soutenu des écrivains tels que Jorge Ramos et Mike Madrid.

Pourtant, le revers de l’idée que nous sommes des « géants » est que nous pouvons être blâmés, ce qui entraîne les organisations de défense latino dans un cul-de-sac argumentatif. Pour les organisations progressistes, il semble que les Latinos ne soient décisifs que lorsque les démocrates gagnent. Clarissa Martínez de Castro, d’UnidosUS, a déclaré plus tôt cette année que les Latinos joueraient un « rôle décisif » dans l’élection, faisant écho à près de quarante ans d’affirmation de la détermination du vote latino. Mais, lors du Webinar post-électoral organisé par UnidosUS, le sondeur avec qui ils ont travaillé a partagé une diapositive disant que les Latinos n’avaient aucune importance du tout. Attendez une seconde : Nos votes comptent-ils ou pas ? Les groupes de défense ont exagéré l’idée que nous sommes décisifs, parce qu’ils ont combattu dur, pendant des décennies, pour faire croire aux candidats, aux législateurs et aux partis que les Latinos méritent leur attention, et leurs investissements de temps et d’argent. Mais nous pourrions obtenir encore plus de ces choses lorsque nous sommes perçus comme des dizaines de millions d’Américains qui sont des électeurs persuasifs plutôt que comme des membres d’un bloc de vote unifié — qui méritent d’être entendus pour les choses qu’ils disent sur eux-mêmes. ♦