Par un matin chaud et gris de la mi-septembre, un petit groupe de journalistes attendait sous l’aile d’un avion à un terminal privé de l’aéroport national Ronald Reagan, anticipant l’arrivée du candidat vice-présidentiel J. D. Vance. Plus tôt dans la semaine, un prétendu assassin avait tenté d’embusquer Donald Trump sur son terrain de golf à West Palm Beach, la deuxième tentative d’assassinat sur la vie de Trump cet été, et l’appareil accompagnant Vance avait l’allure d’une brigade armée. Le groupe de voyageurs comprenait une douzaine de collaborateurs et à peu près le même nombre d’agents du Secret Service. Lorsque le convoi de Vance s’est approché de Trump Force Two—un Boeing 737 avec les noms de donateurs anonymes (Edward M., Victoria W.) peints sur l’extrémité de la queue—il contenait douze voitures. Dans la seule autre campagne politique que Vance avait menée, pour le Sénat des États-Unis, en 2022, il se déplaçait vers les événements dans l’ancien Subaru d’un assistant. Maintenant, lui et sa femme, Usha, accompagnés de leur chien Atlas, âgé de dix mois, émergeaient d’un long Suburban noir, tous deux élancés et élégamment vêtus pour la campagne.
La sélection de Vance en tant que colistier de Trump avait marqué une ascension stupéfiante. Né dans la petite ville industrielle de Middletown, dans l’Ohio, il a été élevé par une mère toxicomane et sa grand-mère bien-aimée, Mamaw, originaire des Appalaches. Il a gravi les échelons à travers des institutions américaines réputées : le Corps des Marines, la faculté de droit de Yale, la Silicon Valley. « Hillbilly Elegy », le mémoire best-seller que Vance a publié en 2016, l’a rendu célèbre, et ses dénonciations de Trump comme « héroïne culturelle » pour la classe ouvrière blanche encore plus. Quelques années plus tard, il était sénateur de l’Ohio, le porte-parole le plus efficace du Parti républicain pour le trumpisme en tant qu’idéologie, et—à la fois improbable et inévitable—le candidat vice-présidentiel. « Si vous pensez à d’où il vient et où il en est, à quarante ans, » a déclaré l’analyste conservateur Yuval Levin, un allié de Vance, « J.D. est le membre le plus réussi de sa génération dans la politique américaine. »
“Les enfants me détestent.”
Dessin de Elisabeth McNair
À la faculté de droit de Yale, où Vance et Usha se sont rencontrés, Usha, qui avait été étudiante de premier cycle à Yale, agissait en tant qu’interprète des normes de l’Ivy League pour le rougher-hewn J.D. Elle tenait un tableau Excel des choses qu’elle pensait qu’il devrait essayer, se souvenait un ami commun—“Je me souviens que l’un d’eux était le yaourt grec.” Vance a parlé avec un autre ami de devenir homme au foyer ; il n’avait pas eu de père, et il était important pour lui d’en devenir un bon. (Dans un écho de l’expérience de Bill Clinton, Vance a utilisé le nom de famille d’un beau-père, Hamel, jusqu’après l’université.) Mais, alors qu’il commençait à envisager une carrière politique, c’est Usha, ancienne greffière auprès de deux juges de la Cour suprême, qui a déménagé dans l’Ohio. Lorsque qu’il a rejoint l’équipe de Trump, elle a quitté son poste dans un cabinet d’avocats prestigieux. Lors de la Convention nationale républicaine de cette année, Usha, fille d’immigrés indiens, était assise à côté de Trump tandis que son mari déclarait que “l’Amérique n’est pas qu’une idée” mais un peuple uni par une “histoire partagée.” La scène aurait été inimaginable pour beaucoup de ses amis quelques mois plus tôt. “Je ne suis pas sûr de l’accord que J.D. a passé avec Usha,” m’a dit une personne proche du couple. “Mais cela devait être quelque chose, car ils prennent chaque décision ensemble.”
Vance, lui aussi, n’avait fait qu’un récent compromis avec Trump. Un conseiller politique de longue date de Vance m’a dit : “Le problème que J.D. essayait toujours de résoudre est ce qu’il faut faire concernant le déclin du Midwest.” Beaucoup de ses solutions précédentes, a poursuivi le conseiller, n’avaient tout simplement pas fonctionné. “Hillbilly Elegy” avait été, en partie, une tentative de sensibiliser les lecteurs libéraux à la situation et à la colère des blancs ruraux. Les efforts ultérieurs de Vance pour établir une organisation à but non lucratif de traitement de la dépendance dans l’Ohio et un fonds de capital-risque axé sur le Midwest étaient, selon lui, destinés à reconstruire le Midwest de l’intérieur. Le partenariat de Vance avec Trump, qu’il avait un jour méprisé, représentait son passage vers une politique plus tribale. Rappelez-vous, disait le conseiller, même dans les jours Never Trump de Vance, il ne s’était pas vraiment opposé à Trump sur les politiques : “Son objection était qu’il pensait que Trump ne voulait rien dire de ce qu’il disait.”
Mais cette théorie est compliquée par le fait que le virage vers la droite de Vance a parfaitement suivi les obsessions des activistes et élites conservateurs. Son ascension a été soutenue par le milliardaire investisseur Peter Thiel, Elon Musk, et Donald Trump, Jr., dont les plaintes concernant la politique woke et la censure technologique Vance a amplifiées sur le terrain. Selon un de ses vieux amis, Vance, en devenant une figure nationale, serait également devenu plus susceptible, pas très différent de nombreux titans de la tech qui le soutiennent. Certains commentaires sur la transformation politique de Vance après l’élection de 2020 ont identifié la barbe qu’il avait commencé à faire pousser comme un symbole de sa politique nouvellement frémissante. Mais tout autant remarquable est le poids qu’il a perdu et les costumes ajustés qu’il porte maintenant. Un tel changement n’est pas inhabituel pour les personnes puissantes à l’ère de l’Ozempic, mais cela suggère également les moyens par lesquels Vance, qui se positionne comme un ennemi de l’élite, en fait encore partie.
Sur le tarmac, Vance a laissé Usha monter dans l’avion en premier, puis il a grimpé les escaliers, quelque peu plus dans le style de son chien que de sa femme. Il s’est tourné vers les caméras et a laissé sa main droite vibrer dans un rapide tremblement de vague. Il faisait deux arrêts ce jour-là, d’abord à Grand Rapids, dans le Michigan, un bastion conservateur de longue date où les démocrates avaient récemment progressé, puis à Eau Claire, dans le Wisconsin. Plus d’un conseiller de Vance m’a dit que sa sélection comme candidat vice-présidentiel dépendait en partie de sondages en juillet, qui avaient suggéré que Joe Biden posait une menace plus grande en Pennsylvanie, dans le Michigan et le Wisconsin qu’aux États du Sun Belt. Si les démocrates avaient été plus forts en Arizona, en Géorgie et en Caroline du Nord, pensaient les conseillers, le sénateur de Floride Marco Rubio aurait pu être le choix.
Mais, même si Vance était un emblème du Midwest, il était également un lourd fardeau sur le ticket, beaucoup moins populaire que son homologue démocrate, Tim Walz, le gouverneur du Minnesota. Les positions que Vance avait adoptées et qui lui avaient valu les faveurs de la base conservatrice—son soutien à une interdiction nationale de l’avortement et son association avec le Projet 2025, l’initiative du think-tank pour armement du gouvernement fédéral pour des causes de droite, que Vance avait un jour qualifié de “débaathification”—étaient si toxiques pour l’électorat général que Trump les avait désavouées, et ensuite Vance aussi. La question de quel type de populisme suivrait Trump en prenant ses fonctions, s’il gagnait, était mêlée à la question de quel type de populiste son héritier politique choisi est : un représentant inflexible du Midwest aliéné, ou—comme Thiel et Musk, qui ont incité Trump à choisir Vance en premier lieu—un homme riche, très en ligne, motivé par un rejet massif de la culture progressiste ? Vance a disparu par la porte de Trump Force Two, et quelques minutes plus tard, il était en route, s’élevant haut au-dessus du cimetière national d’Arlington. Le candidat républicain à la vice-présidence se dirigeait vers un endroit qui ressemblait à la maison.
Un vendredi matin à la fin septembre, avant le début de la journée scolaire, j’ai conduit jusqu’à une maison légèrement surdimensionnée juste à l’extérieur de Cincinnati pour rencontrer l’ancien professeur de physique de Vance, Christopher Tape. De toutes les personnes que j’ai interviewées—les conseillers de Vance, les alliés politiques, les co-idéologues, et les amis de l’école de droit parmi eux—Tape semblait le plus désireux de me rencontrer, peut-être parce que son enthousiasme pour Vance est le plus pur. “Un apprenant phénoménal,” a déclaré Tape. “Et toujours un enfant si jovial et amical.”
Tous les élèves du lycée de Middletown n’étaient pas pauvres—certains, surtout ceux qui vivaient plus près de l’autoroute, avaient des parents qui travaillaient à Cincinnati ou à Dayton—mais beaucoup l’étaient, et Tape avait tendance à être prudent lorsqu’il demandait aux étudiants leurs projets d’avenir. Mais un jour, durant l’année de terminale de Vance, Tape s’est renseigné sur les projets post-diplôme de son élève vedette. “Et J.D. dit, ‘Oh, je vais aller dans les Marines,’” m’a raconté Tape. “J’étais, genre, ‘Oh, R.O.T.C. ?’ Et il a répondu, ‘Non, je m’engage.’ Et j’étais stupéfait. Comme, mec, tu peux écrire ton ticket. Et il dit—je ne l’oublierai jamais—‘J’aime ce pays. Et j’en parle beaucoup. Mais, si je ne fais rien à ce sujet, ce n’est que des paroles.’”
“J’essaie juste de passer le reste de ma vie sans acheter un autre parapluie.”
Dessin de P. C. Vey
Dans “Hillbilly Elegy”, Vance raconte comment il avait émergé d’une enfance hautement chaotique—dans une scène, un Vance de douze ans sort d’une voiture sur l’accotement d’une autoroute après que sa mère a menacé de les tuer tous les deux dans un accident—avec un désir d’ordre, qu’il a trouvé dans les Marines. Il a été déployé dans la province d’Anbar, en Irak, en 2005, où il a travaillé dans les affaires publiques—guidant des journalistes en visite et écrivant des articles pour la presse militaire. “Il ne défonçait pas des portes,” comme l’a dit l’ancien congressiste Adam Kinzinger, un républicain qui soutient Kamala Harris, plus tôt cet été, mais il travaillait dans un endroit très dangereux. Un officier supérieur de sa division a été tué par une bombe artisanale à Ramadi, en escortant des journalistes de Newsweek. Cullen Tiernan, le meilleur ami de Vance dans le Corps, avec qui il s’est entraîné aux États-Unis, se souvenait que Vance était plus engagé politiquement que la plupart des marines. “Quand Dick Cheney a visité,” a dit Tiernan, “J.D. était la seule personne qui était excitée.” Mais il était aussi attentif aux aspects plus sombres de l’invasion. “Il y a des entrepreneurs civils qui sont payés six fois plus que vous, juste pour superviser des nationaux tiers. Halliburton et KBR sont en train de faire un festin de guerre,” a déclaré Tiernan. “Ce sont des choses que nous avons discutées et qui étaient désenchantantes.”
<
p class= »paywall »>Vance a obtenu un diplôme de l’Université d’État de l’Ohio, puis est entré à la Faculté de droit de Yale à l’automne 2010, la même année que l’ancien candidat républicain à la présidence Vivek Ramaswamy. Si Yale offrait un parcours établi pour les jeunes conservateurs ambitieux, cela pouvait aussi faire en sorte qu’un enfant des campagnes se sente moins assuré. Quatre-vingt-quinze pour cent des étudiants de l’école à l’époque venaient de milieux de classe moyenne supérieure, et beaucoup étaient manifestement riches. “Vos camarades de classe sont les enfants choyés des administrateurs d’hôpitaux et des professeurs et des avocats d’entreprise,” m’a dit le conseiller de longue date, qui a terminé Yale la même année que Vance. “Ils ne sont pas comme vous, et il y a des pans entiers d’existence qui semblent étrangers pour eux.” Vance avait “entendu dans les couloirs” qu’un professeur qui avait critiqué son travail pensait que l’école de droit ne devrait accepter que des étudiants issus d’institutions privées d’élite, car les étudiants des écoles publiques avaient besoin d’“éducation remediale.” “Je ne me suis jamais senti à l’écart de ma vie entière,” a-t-il écrit dans “Hillbilly Elegy.” “Mais je l’ai fait à Yale.”
Laisser un commentaire