La ville libanaise d’Al-Nabi Chit, dans la vallée de la Bekaa orientale, est considérée comme un possible lieu de sépulture du prophète Seth, le troisième fils moins connu d’Adam et Eve. Les restes du prophète seraient ensevelis dans une mosquée élégante à arcs de grès. Ailleurs dans la ville, il y a un autre mausolée, plus élaboré, coiffé d’un dôme, qui abrite les restes de Sayyed Abbas al-Musawi, l’un des fondateurs du Hezbollah, qui est né ici. Des drapeaux jaune canari du Hezbollah entourent le toit de la mosquée, couronnant une façade de tuiles bleues éclatantes, qui, lors d’une visite récente, scintillaient sous un frais soleil de novembre.

Musawi était le deuxième secrétaire général du Parti, jusqu’à ce qu’il soit assassiné par Israël en 1992. Il a été remplacé par Sayyed Hassan Nasrallah, le leader du Hezbollah en fonction le plus longtemps, qui a dirigé l’organisation pendant trente-deux ans, jusqu’à sa mort dans un bombardement israélien féroce sur Beyrouth en septembre. Un autre des premiers membres du Parti, le commandant senior Fuad Shukr, qui a été tué dans une frappe aérienne israélienne en juillet, était également originaire d’Al-Nabi Chit.

La ville est un bastion de soutien au Hezbollah et une fière source de ses combattants, dont les identités ne sont généralement révélées publiquement qu’à leur mort. Des bannières jaunes s’étendent à travers les rues étroites, flottant dans l’air comme des vagues, les unes après les autres, chacune portant le nom et l’image d’un combattant local tombé.

Le Hezbollah est né au début des années quatre-vingt dans les plaine plates et brûlées par le soleil de cette vallée, en réponse à l’invasion et à l’occupation du territoire libanais par Israël. À Al-Nabi Chit, j’ai rencontré Wehbi al-Musawi, un mukhtar local, qui est lié à Sayyed Abbas al-Musawi. Nous nous sommes assis dans sa cuisine pendant qu’il préparait du café et se remémorait les débuts du groupe. « Ils se retrouvaient ici », a déclaré Musawi, âgé de soixante-quatorze ans, en désignant une pièce adjacente. « Et ça a décollé. Loué soit Dieu. » Les participants à ces rassemblements comprenaient Sayyed Musawi et Nasrallah quand il « était encore un jeune homme en herbe ».

Nasrallah a transformé le Hezbollah d’un petit groupe d’hommes armés en une puissante organisation multidimensionnelle avec des parlementaires, des ministres du gouvernement, un réseau de services sociaux, et l’acteur non étatique le plus puissant du Moyen-Orient, qui compterait cent mille hommes et un arsenal de cent cinquante mille roquettes. Mais ce tour du conflit, qui a commencé le 8 octobre 2023, un jour après l’attaque surprise de Hamas en Israël, a infligé des pertes au Hezbollah que Nasrallah lui-même avait qualifiées de « douloureuses » et « sans précédent ». À la mi-septembre 2024, des explosifs placés dans des dispositifs de communication utilisés par les cadres militaires et civils du Parti ont tué des dizaines et blessé des milliers. Une campagne d’assassinats a éliminé une multitude de hauts commandants militaires et d’autres responsables, culminant avec la mort de Nasrallah.

Ce que les gens au Liban appellent la communauté de la résistance – la base de partisans du Hezbollah – est également sous une pression énorme. Elle supporte le poids de l’assaut d’Israël, qui a inclus des bombardements de bâtiments résidentiels et la destruction de villes et de villages entiers dans le sud. (Israël prétend qu’il cible l’infrastructure militaire du Hezbollah intégrée dans des zones civiles.) À ce jour, plus de trois mille cinq cents Libanais ont été tués, et environ quinze mille blessés. Plus de 1,2 million de personnes, soit environ un cinquième de la population libanaise, ont fui leur foyer. Elles ont fui la partie sud du pays, la vallée de la Bekaa, la ville du nord-est de Baalbek, et les banlieues sud de Beyrouth – toutes des zones avec des communautés chiites significatives dont le Hezbollah tire l’essentiel, mais pas tout, de son soutien. (Dans la société multiconfessionnelle du Liban, les affiliations politiques ne sont ni confinées ni définies par des identités sectaires, et peu d’endroits sont uniquement habités par des membres d’une seule secte ou d’un seul parti.)

À Al-Nabi Chit, contrairement à de nombreux endroits voisins qui sont devenus des villes fantômes, les rues grouillent d’hommes, de femmes et d’enfants. Pourtant, Musawi, le mukhtar, a estimé qu’environ cinq mille des vingt-deux mille résidents de la ville avaient quitté, en raison des frappes aériennes intensifiées ces derniers mois ; les évacués comprenaient sa propre femme et un fils adulte, qui a trois jeunes enfants. Il y a des maisons en ruine partout dans la ville. « Ils frappent des civils, des familles entières, dans leurs maisons », a déclaré Musawi. « Nous n’avons pas de combattants ici, et où qu’ils soient, que Dieu les protège et aveugle leurs ennemis à leur égard. » À ce jour, une vingtaine de combattants d’Al-Nabi Chit ont été tués sur des lignes de front dans d’autres parties du pays, a-t-il déclaré. Les Israéliens, a-t-il poursuivi, « essaient de nous mettre la pression, la communauté de la résistance, pour changer notre façon de penser. Mais, au contraire, nous ne le ferons pas. La victoire nécessite de la patience et des sacrifices, et nous devons payer le prix de la victoire. »

Non loin, au dernier étage d’un bâtiment à deux étages dans une impasse, j’ai rencontré une femme connue sous le nom d’Em Ali, ou mère d’Ali, qui avait payé ce prix lors de la guerre précédente avec Israël. Son fils de vingt-quatre ans, Mohammad, est mort en 2006, en combattant dans la ville frontalière du sud de Bint Jbeil, qui se trouve à plus de quatre-vingts miles. La nuit précédant ma visite, une maison pas très loin avait été rasée lors d’une frappe israélienne. La maison était encore en train de fumer, mais Em Ali a ri à l’idée de partir. Vêtue d’un abaya noir et d’un foulard correspondant à ses lunettes à monture noire, elle était assise bien droite dans un salon devenu un sanctuaire pour son fils ; les murs étaient décorés d’une demi-douzaine d’affiches et de peintures représentant le jeune homme.

Em Ali a placé les pertes subies par les partisans du Hezbollah dans une profonde tradition chiite religieuse enracinée dans le martyre des imams vénérés de la secte, Ali et Hussein. « L’histoire est dans mon sang, c’est qui nous sommes », a-t-elle déclaré. « Nos jeunes combattants de la résistance sont importants pour nous, et ils se battent pour cette terre, pour ces pierres. Nous ne partirons pas – ni de notre terre, ni de nos maisons, ni de nos jeunes hommes. Si nous ne sommes pas forts, nos fils ne le seront pas. »

Je lui ai demandé ce qu’elle avait ressenti au moment où son fils est rentré à la maison, dans un linceul, et le coût d’un tel sacrifice. « Je n’ai pas crié ni hurlé », a-t-elle dit. « Je lui ai dit : ‘Tu as choisi ce destin, et j’approuve.’ » Elle a poursuivi : « Mais ne pense pas que nos enfants ne nous sont pas chers. J’aimerais que mon fils soit près de moi, pour le voir marié avec des enfants, mais la vie nous a contraints à offrir nos enfants, et ils sont partis de leur plein gré, non pas parce qu’ils ont été forcés. La plupart des mères, crois-moi – je préparais le sac de mon fils quand il partait au front. Nous sommes inébranlables. Nous sommes des montagnes. »

Le 30 octobre, le cheikh Naim Qassem, le nouveau secrétaire général du Hezbollah, a prononcé son discours inaugural, dans lequel il a reconnu les « graves sacrifices » réalisés par les partisans de son parti. « Nous savons que vous payez un lourd prix … mais cette bataille nécessite ce niveau de sacrifice », a-t-il déclaré. « La résistance ne peut pas être victorieuse sans vos sacrifices…. Nous devons tous rester patients. »

Certains ont perdu patience – avec leurs maisons et leurs proches. J’ai récemment rencontré un homme nommé Hamza, qui avait soixante-quatre ans et vivait dans une fourgonnette qu’il avait garée le long d’un terrain désertique au bord de la mer à Beyrouth, où affluaient des centaines de personnes déplacées. Il a décrit la guerre comme un choix, non une nécessité. « Que devons-nous faire avec Gaza ? Avons-nous des maisons à Gaza ? Je dis les choses telles qu’elles sont, et je me dispute souvent avec des gens à ce sujet », m’a-t-il dit. Il a déclaré qu’il soutenait le Hezbollah mais n’en était pas membre, et n’appartenait à aucun parti politique. Sa photo de profil WhatsApp était une série d’images de plus d’une douzaine de combattants Hezbollah morts de son village, commençant par une photo de son neveu.

Fin septembre, Hamza avait quitté à contrecœur son village, à quelques kilomètres de la frontière avec Israël. « Il n’y avait plus personne là-bas », m’a-t-il dit. « J’étais seul. Si la maison était tombée sur moi, personne n’aurait pu m’aider. » Il avait un appartement dans les banlieues sud de Beyrouth, où il dormait occasionnellement, malgré le danger qui y régnait aussi. Avant l’aube un soir début novembre, Israël a ordonné l’évacuation des lieux sans crier gare. Hamza se trouvait là ce soir-là, et il s’est échappé avec rien quelques minutes avant que le bâtiment ne soit rasé. Dans sa panique, il a laissé un pot de confiture de figues fait maison, préparé avec des fruits récoltés dans son jardin villageois, et du miel encore sur la ruche, tous deux qu’il avait mis de côté pour les emporter le lendemain matin dans sa fourgonnette. « Pourquoi notre bâtiment ? » a-t-il demandé. Il y avait un entrepôt de supermarché dans le sous-sol, a-t-il dit, « avec de la nourriture, mais pas d’armes. » Il a essayé de trouver des photos de l’appartement sur son téléphone à me montrer, mais n’a pas pu ; il m’a dit qu’il était fier de la façon dont sa femme l’avait décoré.

Comme beaucoup de déplacés, Hamza voulait revenir dans son village, même si cela signifiait camper sur les décombres de ce qu’il restait. Il était confiant que les combattants du Hezbollah empêcheraient Israël d’occuper le sud du Liban – un objectif exprimé par plusieurs ministres israéliens – mais déplorait le prix que sa ville et d’autres avaient payé ainsi que la décision du Hezbollah de tirer des roquettes sur Israël, ce qu’il a fait plus ou moins continuellement depuis octobre 2023, en solidarité avec Hamas. « Pourquoi ? Pourquoi les avons-nous attaqués avant qu’ils ne nous attaquent ? » a-t-il dit. « S’ils avaient envahi, nous les aurions confrontés avec tout ce que nous avions, même si tout ce que j’avais était un bâton. Mais pourquoi les provoquer ? » Il a poursuivi : « Les Palestiniens sont des sunnites. » (Ils sont aussi chrétiens.) « Pourquoi les sunnites du monde arabe ne se sont-ils pas levés pour les défendre ? Pourquoi est-ce que c’est seulement nous ? »

« Pourquoi ? » est une question courante ces jours-ci. Pourquoi ce bâtiment ? Pourquoi cette rue ? Pourquoi Israël a-t-il tué ces gens ? Dans le quartier Haret Saida de la ville de Sidon, à environ trente miles au sud de Beyrouth, je me tenais près de Mohammad Ezzedine alors qu’il posait ces questions pendant que des sauveteurs dégageaient les décombres de son immeuble de quatre étages, qui avait été démoli lors d’une frappe aérienne israélienne la nuit précédente. Tous les locataires étaient de vieux locataires, a-t-il dit : Libanais, syriens, palestiniens, éthiopiens et quelques personnes déplacées d’ailleurs. Neuf personnes avaient perdu la vie, et presque trente étaient blessées. « Chaque personne n’est pas résistance », a déclaré Ezzedine. « Est-ce qu’ils font la différence ? Ils ne le font pas. » Il a exprimé ses condoléances pour ses locataires décédés et son défi. « Dieu compense », a-t-il dit. « C’est un sacrifice pour la résistance. »

De l’autre côté de la ville, dans l’immeuble municipal de Sidon, Wafa Sheaib, une conseillère municipale, m’a dit qu’elle s’attendait à ce que le quartier Haret Saida soit ciblé car c’est une zone majoritairement chiite et pauvre. « Malheureusement, nous avons maintenant de l’expérience et pouvons anticiper les frappes sur certaines zones, mais pas toujours », a-t-elle dit. Une autre terreur, plus imprévisible : la destruction fréquente par Israël de bâtiments résidentiels, souvent abritant des personnes déplacées, dans des zones qui sont majoritairement chrétiennes, sunnites ou druzes. (Israël dit qu’il traque les membres du Hezbollah parmi les déplacés.) « Il pourrait y avoir des gens dans votre bâtiment, dans votre quartier, que vous ne connaissez pas », a déclaré Sheaib. « En tant que citoyenne libanaise chiite, je l’entends. Je l’entends, pas toujours directement, parfois par mes amis et ma famille – il y a un sentiment de ‘Si ce n’était pas pour vous’ … ou, ‘Si ce n’était pas pour eux …’ » Pourtant, elle a insisté, « les gens de Sidon et du Liban restent une belle image d’unité nationale. »

Étant donné les circonstances, cette unité a tenu étonnamment bien. Il y a une conviction au Liban que les attaques israéliennes ont pour but d’inciter à la discorde sectaire ; le mois dernier, Benjamin Netanyahu, le Premier ministre israélien, a dit aux Libanais de « se lever » contre le Hezbollah ou de risquer de devenir Gaza. À la mi-octobre, dans le village chrétien endormi d’Aitou, perché dans les collines du nord du Liban, une frappe israélienne a détruit la maison de trois étages d’Elie Alwan. Il avait loué la propriété à une famille chiite qui avait été déplacée du village frontalier d’Aitaroun. Le frère d’Alwan, Dany, qui vit à côté, était chez lui lorsque le missile a frappé. « J’ai entendu des gens gémir de douleur », a-t-il déclaré. « J’ai regardé vers la maison de mon frère et elle n’était plus là. Il n’y avait que de la fumée épaisse et de la poussière. » De l’argent, beaucoup d’argent, flottait dans l’air et jonchait le sol. Alwan a regardé sous le capot de sa voiture détruite et a vu, a-t-il dit, « une main tranchée et des morceaux de cerveau. Vingt-quatre morts – la plupart étaient en morceaux. Il n’y avait pas un seul corps entier. »

L’histoire en ville était qu’un visiteur soupçonné de distribuer de l’argent d’aide du Hezbollah à la famille déplacée était la cible, et qu’il s’était arrêté dans plusieurs autres villages avant d’atteindre Aitou, ce qui poussait beaucoup ici à se demander pourquoi, s’il était un homme marqué, il n’avait pas été attaqué sur un tronçon de route vide. « Je me demande si c’était délibéré, pour donner une leçon à un village chrétien pour qu’il n’accepte plus les déplacés », a déclaré Alwan.

Il y avait environ quarante familles déplacées à Aitou avant la frappe, m’a dit Cesar Torbey, le chef de la municipalité locale, et une quinzaine restent après. « Beaucoup sont descendus vers la côte », a-t-il dit, « à cause du froid. » Les propriétaires ont aussi demandé à plusieurs familles déplacées de partir, craignant une autre attaque, tandis que d’autres familles l’ont fait de leur propre chef. Des voisins nerveux surveillaient les allées et venues des déplacés, m’a dit Violette Khoury, une collègue de Torbey. « Quelle malchance », a-t-elle dit, au sujet des victimes. « Ils ont fui du sud pour être tués ici, au nord. » Les victimes ont été enterrées, temporairement, dans un village musulman voisin. Même les morts sont censés retourner chez eux lorsque les hostilités prendront fin, quand cela sera.

À travers le Liban, Israël continue de délivrer des ordres d’évacuation avec peu de préavis, des avertissements que les groupes de défense des droits de l’homme ont critiqués comme étant inadéquats ; un tel avertissement a été donné pour la métropole entière de Baalbek. Au début de novembre, une frappe israélienne là-bas a démoli un bâtiment de l’époque ottomane. Il se trouvait à quelques pas de l’entrée des majestueuses ruines romaines de la ville, un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO et une salle de concert emblématique qui a accueilli au fil des décennies des grands noms tels qu’Ella Fitzgerald, Sting, et la très aimée Fairuz du Liban, connue comme « le septième pilier » du site archéologique. « Oh, Baalbek, que t’ont-ils fait ? » s’est exclamée une femme d’âge moyen, regardant les décombres. Elle n’a pas voulu donner son nom mais voulait ventiler, compatir. Elle avait visité les ruines de nombreuses fois et se souvenait d’avoir grimpé sur ses pierres étant enfant. Elle a refusé d’envisager partir. « Vous ne pouvez pas juste quitter d’où vous venez », a-t-elle dit. « Cela signifie quelque chose. » Et puis, a-t-elle poursuivi, qui arroserait son jardin de roses ?

À l’hôpital universitaire Dar Al Amal, dans la ville de Douris, à quelques kilomètres au sud-ouest de Baalbek, Fatima Ismail, une infirmière, s’occupait de ses patients, dont Celine, qui avait trois ans. Malgré l’administration de morphine, Celine gémissait constamment de douleur. Elle et une sœur cadette étaient les seules membres survivants de leur famille immédiate après une frappe aérienne sur leur ville natale de Bodai, à environ dix miles du centre-ville de Baalbek. Celine avait un fémur gauche fracturé, une plaie ouverte à la tête et des brûlures sur tout son petit visage. « Elle demande toujours sa famille », a déclaré Ismail. « Elle veut sa mère. » Une grande partie de Douris avait également été ordonnée par Israël de se vider, mais Ismail a dit qu’elle et ses collègues ne partiraient pas. Ils ont vécu à l’hôpital depuis que les hostilités s’étaient intensifiées à la fin de septembre. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de la prétention d’Israël selon laquelle il ciblait les combattants du Hezbollah. « Cela, je ne sais pas », a-t-elle dit. « Mais je vois des bébés blessés qui n’ont rien à voir avec quoi que ce soit. »

Dans une autre chambre de l’hôpital, Fairuz Abu Merhi lisait le Coran allongée sur un mince matelas bleu, qu’elle avait placé sur le sol près du lit de sa fille de quatorze ans. Le 24 octobre, sans avertissement, un avion de guerre avait tiré un missile près de leur maison, dans le village pauvre de Beit Mchik. Leur maison avait été détruite, avec quatorze autres. La fille d’Abu Merhi était assise dehors avec son père, qui avait subi des blessures par éclats au ventre, et d’autres proches, dont une cousine, qui était maintenant dans un autre service. Le bras de la cousine avait été arraché. « Elle l’a porté avec elle à l’hôpital », a déclaré Abu Merhi. Sa propre fille avait été amenée au service des urgences inconsciente, avec une blessure à la tête. Maintenant, elle était partiellement paralysée et incapable de parler, et elle regardait sa mère avec des yeux bleus vides. « Elle ressent ma tendresse quand elle me regarde », a dit Abu Merhi. Elle a soupiré profondément, visiblement épuisée. « Comment ont-ils pu simplement lâcher une roquette comme ça ? Nous sommes des chiites, nous ne le nions pas, mais son père était-il du Hezbollah ? Nous sommes des agriculteurs qui étaient assis chez nous, et c’est ce qui s’est passé. »♦