Les historiens qui défendent des figures intellectuelles et littéraires auparavant marginalisées se retrouvent souvent dans un dilemme étrange. D’une part, le sujet—la femme scientifique, le compositeur noir, le stratège militaire autochtone—doit avoir bénéficié d’un certain degré d’acceptation sociale de son temps sinon son œuvre n’aurait jamais eu suffisamment de soutien et d’attention pour s’épanouir et survivre. Puisque les historiens souhaitent s’appuyer sur les juges plus sages de l’époque pour établir l’importance de leurs sujets, nous sommes informés de ceux qu’ils ont émerveillés et de la manière dont ils les ont émerveillés. D’autre part, il faut souligner que ces sujets ont eu beaucoup moins d’attention qu’ils ne le méritent. Ainsi, ils doivent être montrés comme ayant été vivement appréciés par les esprits supérieurs de leur époque tout en étant à tort condamnés à l’oubli.

Cela reflète une vérité historique—les marginalisés sont souvent estimés, du moins par certains, avant d’être négligés par tous—mais cela crée un étrange pas de deux pour les biographes. Nous regrettons que Louise Farrenc, la compositrice romantique française, soit tombée dans l’obscurité, tout en rapportant combien son contemporain Hector Berlioz l’admirait afin d’établir l’injustice de son obscurité. Isaac Rosenberg pourrait être “le plus grand poète de guerre anglais que personne n’ait jamais entendu” —comme l’affirme l’un de ses défenseurs, le comparant favorablement à Rupert Brooke et Wilfred Owen, et attribuant son oubli à son statut de classe ouvrière et à son judaïsme—mais l’excellence de son œuvre est établie par le fait qu’Ezra Pound et T. S. Eliot en étaient impressionnés. Justifié et victimes : ce pas de deux est très présent dans “La femme la plus dangereuse des Lumières : Émilie du Châtelet et la construction de la philosophie moderne” (Oxford), la vie captivante de la scientifique, mathématicienne et philosophe française, par Andrew Janiak.

Janiak, professeur de philosophie à l’université Duke, fait valoir de manière largement persuasive que du Châtelet n’était pas seulement une figure significative de la physique du XVIIIe siècle mais l’une des femmes les plus importantes de l’histoire européenne. Ainsi, nous entendons parler de la renommée universelle qu’elle a connue après la publication de ses “Fondements de la physique,” qui a été imprimée pour la première fois en 1740, révisée pour une deuxième édition en 1742, et traduite en tant de langues qu’elle a gagné un public européen. Janiak rapporte que l’œuvre “a alors été citée, débattue et louée par des figures majeures dans la science, les mathématiques et la philosophie,” et “lue de la Prusse à la Russie, de l’Italie à la France, de la Suisse à l’Angleterre.” Mais nous entendons aussi beaucoup de sa négligence ultérieure, et des pages sont consacrées à dénoncer la manière dont elle a été qualifiée de “maîtresse de Voltaire.” (Elle et le philosophe ont eu une passionnante et publique liaison amoureuse qui a commencé dans les années 1730, travaillant et dormant côte à côte dans son château à Cirey avec l’acceptation de son mari complaisant.) “Elle n’a pas seulement été trahie par des portraits misogynes ultérieurs dans des temps récents,” écrit Janiak. “Alors même qu’elle atteignait les plus hauts niveaux de célébrité intellectuelle en Europe au XVIIIe siècle, elle a d’abord été trahie par les Lumières elles-mêmes.”

Pourtant, en essayant de la sauver d’être un accessoire de Voltaire, son biographe la désincarne un peu. Nous perdons de vue sa condition de marquise française du XVIIIe siècle, avec des amants à jongler, un mari vigilant dans un mariage arrangé à apaiser et manipuler, des propriétés familiales à gérer, des enfants à porter, élever et marier, des valets et des femmes de chambre à embaucher et licencier, des jeux de cartes où parier de manière extravagante, des querelles littéraires à arbitrer, et, pour ne pas oublier, des crises de santé à chaque coin de rue. Au lieu de cela, Janiak la fait sonner plus comme une professeure adjointe dans une université américaine, avec des thèses à présenter, des collègues à apaiser, des arguments abstraits à gagner et perdre, et une titularisation à poursuivre. En vérité, nous la diminuons en l’extrayant de son époque et de son cercle ; la faire encore plus esprit ne doit pas la faire moins femme. Dans le récit de Janiak, le rôle central de Voltaire dans sa vie, en tant qu’ami, enseignant, partenaire idéal et adversaire intellectuel, est isolé, de peur de la faire à nouveau passer pour la maîtresse de Voltaire. Le terme est en effet déplorable et dégradant, mais le fait qu’elle était la bien-aimée de Voltaire était un aspect décisif de qui elle était, de la manière dont elle vivait et de pourquoi elle écrivait si bien, tout comme l’esprit de Harriet Taylor était libéré, et non limité, par son amour pour John Stuart Mill. (Comme cela l’était pour lui par son amour pour elle.) Du Châtelet écrivait aussi émouvamment que quiconque sur l’amour trouvé et perdu, et cela fait aussi partie de son héritage, tout autant que sa vision “pluraliste” de la physique maintenant redécouverte. En effet, l’un fait appel à l’autre. En essayant de protéger du Châtelet d’une tradition de condescendance, nous l’amoindrissons par une autre forme de condescendance, lui niant la plénitude sensuelle qui correspondait à son poids intellectuel.

Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, comme elle est née en 1706, venait du sommet de la société française ; elle a été introduite dans le monde sur ce qui est maintenant la Place des Vosges, dans un bâtiment qui survit encore sur cette place inégalée de maisons en brique rouge, qui était parmi les premiers développements urbains modulaires de l’histoire européenne. Elle a eu une enfance particulièrement heureuse, avec une famille penchée vers les sciences. Bernard de Fontenelle, le grand académicien et l’auteur de l’un des premiers livres de vulgarisation scientifique, les “Conversations sur la pluralité des mondes,” était un habitué de la table de son père, et on disait qu’il se réjouissait de converser avec Émilie. (Déjà vieux lorsqu’il la connaissait, Fontenelle a vécu en bonne santé jusque dans ses quatre-vingt-dix ans, et était célèbre pour avoir dit, à quatre-vingt-douze ans, en rencontrant une belle femme, “Ah, être à nouveau quatre-vingts.” Il attribuait sa longévité à un régime à base de fraises.)

Émilie, d’une précocité extraordinaire, maîtrisait le latin, le grec et l’anglais. Dans un tel milieu, elle était encouragée à lire et à étudier, mais elle fut rapidement mariée à un aristocrate encore plus grand, le marquis du Châtelet, un officier de l’armée bien intentionné et quelque peu maladroit, qui n’était intéressé que par ses exploits militaires et fut bientôt interdit par sa femme d’en discuter à table. Il était complètement surpassé par elle et sage assez pour le savoir. Mais elle désirait plus d’études et s’irritait des contraintes imposées aux femmes : “Je ressens le poids de préjugés qui nous excluent universellement des sciences, et c’est l’une des contradictions de ce monde, qui m’étonne toujours, qu’il existe de grands pays où la loi nous permet de décider de notre destin, mais pas où nous sommes élevées pour penser.”

Madame du Châtelet a résolu le problème d’une manière que seule une femme très intelligente (et très riche) pourrait : comme elle ne pouvait pas aller dans les collèges, elle allait en faire un chez elle. Elle a attiré une procession de philosophes dans sa maison de campagne à Cirey, tandis que son mari s’affairait et regardait, incapable de comprendre les arguments mais désireux de voir sa belle femme heureuse. Comme toute femme française de sa classe, elle a immédiatement commencé à accumuler une série d’amants : d’abord le très grand duc de Richelieu, qui est resté un ami pour la vie, puis Jean François de Saint-Lambert.

Parmi les figures intellectuelles de l’époque, Voltaire était le “grand coup,” et elle l’a eu. En 1730, tout juste revenu d’un prudent exil auto-imposé en Angleterre, il avait succédé à Fontenelle dans le rôle français de maître penseur. Il était un passionné angliciste—l’anglicisme français, avec ses costumes de Savile Row et son whisky écossais en préférence au champagne, étant au moins tout aussi passionné que le francophilisme anglais—et était tombé amoureux de la physique de Newton et des lois de Locke.

Une préoccupation de du Châtelet et de Voltaire, dans le château puis dans des ménages ultérieurs dans le Faubourg Saint-Germain, était une question hautement abstraite qui avait néanmoins une charge tribale : le choc entre la théorie de gravitation “anglaise” de Newton et les théories cosmiques du penseur dominant français, René Descartes. C’était la crise scientifique de l’époque. Descartes, bien mieux connu comme philosophe de l’esprit que comme physicien, posait un modèle mécanique et lucide du mouvement et de la matière : des tourbillons invisibles—des roues dentées situées d’une manière ou d’une autre dans l’espace—se poussaient les uns les autres à travers l’éternité et étaient responsables du mouvement des sphères et des étoiles. Contre cela se tenait la vision de Newton—ridiculement occulte, pour l’esprit logique français—d’une action à distance, avec le soleil déplaçant la Terre par une force mystérieuse qui s’étendait à travers l’espace, la Terre déplaçant alors la lune, et la lune déplaçant ensuite les marées. Pourquoi Voltaire s’est-il engagé auprès du très abstrait Newton, et à quel point il a compris ses théories mathématiquement, plutôt qu’idéologiquement, est beaucoup débattu, mais la réalité que les ennemis de Voltaire dans l’académie française étaient tous des cartésiens était une bonne raison pour son allégeance anglophile. En fin de compte, Voltaire était un Newtonien passionné, évangélique et monomaniaque, et il passa son temps à faire la guerre au nom de Newton, persuadant du Châtelet de se joindre à lui, une entreprise mutuelle qui, avec le temps, l’amena à produire une traduction française, longtemps considérée comme la norme, des “Principia” de Newton.

Que personne ne puisse douter qu’elle aimait Voltaire, et elle écrivit un joli petit livre sur le bonheur, quelque part dans les années 1740, qui reste le témoignage le plus vivant de son esprit. Un parfait exemple d’esprit français, avec son mélange de candeur franche sur les motifs humains et de sentiments sincères sur le cœur humain, elle énumère rapidement les nécessités pour le bonheur comme le bon sens, la bonne santé, le bon goût, et une capacité à l’auto-illusion, puisque “nous devons la majorité de nos plaisirs aux illusions.” Elle poursuit : “Loin de chercher à faire disparaître l’illusion à la lumière de la raison, essayons d’épaissir le vernis qu’elle place sur la plupart des objets.” Pourtant, aussi épais que soit le vernis, elle écrit avec plaintes et honnêteté sur le grand amour de sa vie. “J’ai été heureuse dix ans grâce à l’amour de quelqu’un qui avait soumis mon âme ; et ces dix ans furent passés en intimité avec lui, sans un instant de dégoût, ni d’ennui,” se souvient-elle, ajoutant :

Il faut un choc terrible pour briser de telles chaînes : la plaie dans mon cœur a saigné longtemps ; j’avais raison de me plaindre et j’ai tout pardonné. J’étais suffisamment juste pour sentir que . .  si l’âge et la mauvaise santé n’avaient pas entièrement éteint mes désirs, je pourrais peut-être les ressentir à nouveau et l’amour me les rendrait ; enfin, que son cœur, incapable d’amour, ressentait pour moi la plus tendre amitié, et qu’il aurait pu consacrer sa vie à moi. La certitude qu’un ravivement de son désir et de sa passion était impossible, puisque je sais très bien que cela est contraire à la nature, a conduit mon cœur imperceptiblement à un sentiment paisible d’amitié.