Au cours des semaines précédant l’élection présidentielle américaine, Kacey Smith se sentait pleine d’espoir. Smith, qui soutenait la campagne de la vice-présidente Kamala Harris, dit qu’elle savait que ce serait une course serrée entre la candidate démocrate et le républicain Donald Trump. Mais en faisant défiler TikTok, elle croyait que Harris serait victorieuse.

Mais le jour de l’élection approchait, et elle commençait à sentir des drapeaux rouges dans cet optimisme. Elle se souvient que TikTok lui servait son enthousiasme pour le choix reproductif avec des vidéos encourageant “les droits des femmes contre le prix de l’essence” — impliquant, faussement, pensait-elle, que le choix était “l’un ou l’autre”. La rhétorique s’intégrait bien dans son fil rempli d’inconnus, mais en tant que stratégie de campagne, cela lui semblait limitant et risqué. “Quand j’ai commencé à voir ce message se manifester”, dit Smith, “j’ai commencé à me sentir un peu mal à l’aise.” Ses craintes se sont révélées fondées : Harris a perdu le vote populaire et le Collège électoral et a concédé l’élection au président élu Trump.

Les bulles de filtre comme l’algorithme de recommandation de TikTok sont un point de préoccupation commun parmi les critiques de la technologie. Les fils peuvent créer l’impression d’une réalité sur mesure, permettant aux utilisateurs d’éviter des choses qu’ils trouvent désagréables — comme les vraies personnes dans la vie de Smith qui soutenaient Trump. Mais bien qu’il y ait des plaintes fréquentes selon lesquelles les fils algorithmiques pourraient servir des informations trompeuses aux utilisateurs ou les apaiser dans l’apathie, ce n’est pas exactement ce qui s’est passé ici. Des électeurs comme Smith comprenaient les faits et les probabilités. Ils ont simplement sous-estimé à quel point quelque chose comme le fil de TikTok pouvait construire un monde qui n’existait pas tout à fait — et à la suite de la défaite de Harris, ils pleurent aussi sa perte.

L’algorithme de TikTok est hyper-personnalisé, comme une station de télévision calibrée exactement pour le cerveau d’un utilisateur. Sa page Pour Vous sert du contenu basé sur ce que vous avez déjà regardé ou sur quoi vous avez fait défiler, et sortir de ces recommandations pour d’autres cercles de l’application n’est pas facile. C’est un phénomène que les activistes politiques doivent apprendre à s’adapter, dit Cristina Tzintzún Ramirez, présidente de l’organisation de jeunes électeurs progressistes NextGen America.

“Cela rend non seulement notre travail plus difficile, je pense que cela rend aussi la tâche des candidats plus difficile. Cela rend le travail des médias d’information plus difficile, car maintenant vous parlez de devoir informer un public qui a tant de sources différentes d’information”, dit-elle.

Dès le départ, la campagne Harris semblait comprendre le pouvoir de ces silos. Sur TikTok, où le compte Kamala HQ a 5,7 millions d’abonnés, une équipe de jeunes générations a produit vidéo après vidéo qui sont, par moments, indéchiffrables pour la personne moyenne. Si vous voyiez une vidéo regroupant des extraits de Harris disant des choses comme “Donald Trump a été renvoyé par 81 millions de personnes” et “J’ai un Glock” avec une douce chanson d’Aphex Twin en fond sonore, comprendriez-vous cela comme du “hopecore” ? La campagne pariait sur le fait que cela n’importait pas vraiment parce que l’algorithme TikTok le transporterait vers des personnes qui comprenait cela. Et au moins dans une certaine mesure, ils avaient raison.

Smith, comme d’autres utilisateurs de TikTok, sait que la plateforme recommande son contenu en fonction de ce qu’elle regarde, sauvegarde, commente ou aime. Lorsque du contenu pro-Trump est apparu sur sa page Pour Vous, Smith s’abstient délibérément d’engager et fait simplement défiler.

“Je ne veux pas que mon algorithme pense que je suis une supportrice de Trump, donc je veux juste faire défiler et l’ignorer”, dit-elle.

Avec le recul, Smith se demande si c’était la bonne chose à faire ou si un mélange de différents types de contenu politique aurait pu lui donner plus d’informations sur ce que disait, faisait et pensait l’autre camp. Elle le compare à être une libérale ou progressiste qui consomme des nouvelles provenant de médias de droite comme Breitbart ou Fox News — pas parce que vous êtes d’accord avec le matériel, mais parce qu’il est utile de savoir quels messages résonnent avec d’autres types d’électeurs.

L’effet de chambre d’écho n’est pas limité à la politique : nous ne savons même pas vraiment ce qui est populaire sur TikTok en général. Une partie de ce que nous voyons peut ne pas être guidée du tout par nos préférences. Un rapport du Washington Post a révélé que les utilisateurs masculins — même les hommes libéraux — étaient plus susceptibles de se voir servir du contenu pro-Trump sur TikTok que les femmes. Selon des données du Pew Research Center, environ 4 jeunes sur 10 obtiennent régulièrement des nouvelles de TikTok.

TikTok n’est évidemment pas la seule bulle de filtre qui existe. Deux ans après l’achat de Twitter par Elon Musk, maintenant appelé X, la plateforme est devenue une chambre d’écho de droite, avec du contenu renforcé par Musk lui-même. Alors que TikTok sert simplement (aussi loin que nous le savons) aux gens des choses qu’ils aiment pour vendre des publicités, l’orientation de X était une stratégie électorale délibérée qui a très bien rapporté à Musk.

“Je ne pense pas que nous connaissions toutes les conséquences de l’algorithme de X étant manipulé pour nous alimenter en propagande de droite”, dit Tzintzún Ramirez de NextGen America. Une récente analyse du Washington Post a révélé que les comptes de droite ont commencé à dominer la visibilité et l’engagement sur X. Cela inclut un coup de pouce algorithmique pour les propres publications de Musk, alors que le milliardaire cherche à obtenir de l’influence auprès de l’administration entrante.

Contrairement à quelqu’un qui boit à la source algorithmique de Musk, un jeune profondément dans une bulle TikTok pro-Harris n’était probablement pas nourri par des histoires racistes sur “la grande substitution” ou des affirmations fausses sur la fraude électorale. Au lieu de cela, ils voyaient probablement des vidéos de certains des centaines de créateurs de contenu avec lesquels le Parti démocrate a travaillé. Bien que l’impact direct des influenceurs sur la politique électorale soit difficile à mesurer, la propre recherche de NextGen America suggère que le contenu des influenceurs pourrait amener plus de primo-votants à voter.

Alexis Williams est le type d’influenceuse que les démocrates espéraient pouvoir porter leur message à leurs abonnés. Au cours des dernières années, Williams a créé du contenu sur la politique et les problèmes sociaux et a assisté cette année à la Convention nationale démocrate en tant que créatrice de contenu, partageant ses réflexions avec 400 000 abonnés sur TikTok et Instagram. Bien que Harris ne fût pas une candidate parfaite aux yeux de Williams, elle pensait que Harris gagnerait la présidence dans les jours précédant l’élection.

“En tant que personne ayant un diplôme d’ingénieur, je devrais savoir mieux que d’être trompée”, dit Williams. Elle a vu des TikToks sur un sondage explosif montrant Harris en tête dans l’Iowa ; des jeunes femmes en Pennsylvanie allant voter en soutien à Harris ; une analyse sur la raison pour laquelle ce serait en réalité une victoire écrasante. Les sondages professionnels montraient constamment une égalité entre Trump et Harris — mais en regardant TikTok après TikTok, il est facile d’écarter toute incertitude. C’était un monde plein de ce qui est fréquemment appelé “hopecore” : des médias censés alimenter ce qui, en rétrospective, semblerait être un optimisme déraisonnable.

TikTok et la campagne Harris n’ont pas répondu aux demandes de commentaire de The Verge.

Pour de nombreux électeurs sur TikTok, le contenu de Kamala HQ s’intégrait parfaitement avec d’autres vidéos. La campagne utilisait les mêmes extraits sonores et musiques tendance et un ton décontracté pour parler aux téléspectateurs qui semblait parfois, à la limite de l’irresponsabilité. (La campagne Trump utilisait également des chansons populaires et des formats de publication, mais ne semblait pas aussi native à la plateforme — plus comme une tentative d’un politicien sur TikTok.) Mais Smith dit que même en tant que souteneuse de Harris, il y avait une limite à combien de cela elle pouvait supporter. À un certain moment, les tendances deviennent vieillissantes, les chansons sont surjouées, et la ligne entre une campagne politique et tout le reste sur TikTok commence à devenir floue. Kamala HQ, dit Smith, commençait à sembler être juste une autre marque.

La confiance de Williams a commencé à s’effondrer le jour de l’élection, alors qu’elle se rendait à une soirée de visionnage. “Je sais ce que je vois sur Internet et tout ça, mais j’avais [quelque chose] dans mon cœur qui me disait, je ne vois pas de nouvelle présidence de Donald Trump, mais je ne vois pas non plus un monde où une femme noire est élue présidente en ce moment”, dit-elle. Elle a commencé à se demander si tant de choses avaient changé en huit ans depuis la dernière candidate présidentielle. “Vous voyez toutes ces choses, et les gens sont si excités, mais cela pourrait être juste un mirage.”

Les bulles de filtre ne sont pas un phénomène nouveau, et les électeurs ont une large gamme d’endroits pour obtenir des nouvelles hyperpartisanes en dehors de TikTok : des blogs, la radio parlais, des podcasts, la télévision. Que ce soit à droite ou à gauche, il y a une tendance à regarder autour de soi et à supposer que c’est représentatif. Mais le faux sentiment de certitude que TikTok apporte est peut-être encore plus puissant. Ce que nous voyons sur la plateforme est à la fois inconfortablement personnel et incroyablement global : une vidéo parlant de quelque chose qui s’est passé dans notre quartier pourrait être suivie par quelqu’un d’autre à travers le pays votant pour le même candidat pour les mêmes raisons. Cela donne l’illusion que vous recevez un assortiment diversifié de contenu et de voix.

Alors que les algorithmes des réseaux sociaux deviennent de plus en plus précis, notre fenêtre sur leur fonctionnement intérieur est devenue encore plus étroite. Cet été, Meta a fermé CrowdTangle, un outil de recherche utilisé pour suivre le contenu viral sur Facebook. Une fonction publique de TikTok appelée Creative Center — qui permettait aux annonceurs de mesurer les hashtags tendance — a été brusquement restreinte par la société après que des journalistes l’ont utilisée pour rendre compte de la guerre Israël-Hamas. Il est plus difficile que jamais de comprendre ce qui se passe sur les réseaux sociaux, surtout en dehors de nos bulles.

“À mesure que la technologie devient plus avancée et plus convaincante, notre idée d’une réalité commune pourrait vraiment devenir archaïque”, dit Williams. “Cette élection m’a vraiment appris que nous sommes très absorbés par ces mondes que nous créons sur notre téléphone, alors que le monde réel est juste devant nous.”