L’aube n’était pas encore levée sur les résultats des élections la semaine dernière lorsque les démocrates ont commencé leur rituel favori de tomber amoureux. Des raisons ont été énumérées pour expliquer pourquoi Kamala Harris, la candidate qui, quelques semaines plus tôt, avait été un aimant pour l’enthousiasme, était un choix manifestement mauvais pour se présenter à la présidence. Elle était trop côtière, a-t-on suggéré, trop centriste, trop non-primaire, trop éveillée, trop féminine. Que pensaient-ils ? Le remords est familier, quel que soit le résultat. Lorsque Joe Biden s’est présenté à la présidence en 2020, de nombreux démocrates ont déploré que le Parti n’ait pas produit une option plus forte – mais Biden a obtenu plus de voix que tout candidat dans l’histoire américaine. Hillary Clinton s’est transformée, selon le Parti, d’une candidate historique en une candidate terrible presque du jour au lendemain. Barack Obama a été largement reconnu comme un grand candidat – même un candidat exceptionnel – qui a à peine réussi à obtenir un second mandat. John Kerry, un « candidat légitime et bon », a perdu le vote populaire ; Al Gore, presque universellement considéré comme un candidat terrible, l’a gagné. On pourrait conclure que la capacité des démocrates à maintenir le cœur du public américain a étonnamment peu à voir avec les dimensions idéales du candidat qu’ils présentent, et que leur tentative perpétuelle et infructueuse de trouver la figure parfaite, suivie de rites d’auto-flagellation, est une étrange appropriation de la préoccupation. Les républicains ne déplorent pas les insuffisances de leurs candidats, clairement. Les républicains ont envoyé Donald Trump trois fois.

Si le problème cette année n’était pas la personne, était-ce la politique ? Notre distance par rapport à la fermeture des bureaux de vote est encore mesurable en jours, et pourtant les voix se sont installées dans un débat houleux sur les questions que Harris aurait sous-vendue, au détriment de l’élection. Elle s’appuyait trop sur la liberté reproductive, entend-on, ou prêtait fatalement peu d’attention aux préoccupations concernant l’immigration ou la cause palestinienne ou la cause israélienne. La campagne a raté ce qui parlait aux hommes, peut-être particulièrement aux hommes noirs, ou aux hommes latinos – ou était-ce aux femmes ? De plus, pas assez sur l’économie du quotidien.

Pour quiconque a étudié la campagne Harris de près, bon nombre de ces récits ne tiennent pas. La Vice-Présidente parlait d’immigration clandestine, et de son travail pour la limiter, tout le temps. Mobiliser les hommes noirs dans les États clés faisait partie des projets les plus délibérés de la campagne. Les démocrates ont été critiqués pour leur politique floue longtemps après avoir publié une plateforme de parti de quatre-vingt-douze pages et un suivi économique de quatre-vingt-deux pages rempli de chiffres, de graphiques, de notes de bas de page et de plans détaillés. Harris a longuement parlé des impôts et de l’économie du quotidien à travers tout le pays.

Pourquoi les discours n’ont-ils pas été pris en compte ? Pourquoi les gens persistaient-ils à penser que Harris était à court de politique ; que les programmes de Trump feraient grimper l’économie américaine, malgré un consensus largement diffusé de seize économistes lauréats du prix Nobel à l’opposée ; ou qu’il réduirait les impôts pour les travailleurs, bien que l’Institut sur la fiscalité et la politique économique ait calculé qu’il les augmenterait ? Même beaucoup de critiques de Trump pensent que son premier mandat a marqué un sommet pour la patrouille des frontières, bien que plus de migrants non autorisés aient été contraints de partir sous Biden. (Pourquoi la présidence de Biden a-t-elle été largement rejetée comme désinvolte, alors qu’en fait, comme l’a récemment dit mon collègue Nicholas Lemann, « il a adopté plus de nouveaux programmes domestiques que tout président démocrate depuis Lyndon Johnson – peut-être même depuis Franklin Roosevelt » ?) Comment tant de perceptions, réfutables en dix secondes de recherche sur Google, se sont-elles fixées dans l’esprit du public électeur ? Et pourquoi, même lorsque les idées fausses étaient corrigées, ces croyances prévalaient-elles ?

Les démocrates, durant leurs rituels de pénitence, interrogent leur âme et trouvent un « mauvais message ». Il est question d’un mauvais « terrain de jeu », d’un échec élitiste à « se connecter ». Mais la campagne Harris a battu des records ou presque pour le financement, l’inscription des bénévoles, et dans certains districts, l’inscription des électeurs ; il est difficile de s’imaginer à quoi aurait pu ressembler un meilleur terrain d’action ou une connexion plus étroite en trois mois. Et le message, qui était conforme aux expériences de classe moyenne de Harris et de son colistier, Tim Walz, ni l’un ni l’autre n’étant issus de l’Ivy League ou issus d’une enfance riche, n’était guère mal orienté dans une course qui se résumait ostensiblement aux préoccupations économiques et d’exclusion des travailleurs. Pourtant, les démocrates ont commis une erreur de communication cruciale, une erreur qui a probablement (comme on dit) fait leur perte lors des élections. Ils ont mal évalué le flux actuel de l’information – ce que l’on pourrait appeler l’ambiance de l’information.

L’approche de Harris cette année était différente de son échec à mener une campagne plus axée sur l’identité lors des primaires démocrates de 2020. Au contraire, elle s’appuyait sur des stratégies qui l’avaient menée vers ses deux victoires électorales les plus improbables : sa première course, pour procureur de San Francisco, qu’elle a entamée en étant à six pour cent dans les sondages, contre un puissant candidat progressiste sortant et un centriste connu pour la loi et l’ordre, et qu’elle a remportée avec plus de dix points ; et son élection en tant que procureure générale de Californie, pour laquelle au moins un grand journal californien avait initialement appelé en faveur de son adversaire lors de la nuit électorale, avant que Harris ne s’affirme dans le décompte continu et, dans une vindication de sa stratégie qui a fait bouger sa réputation, prenne de l’avance. Sa magie lors de ces élections venait en grande partie d’un micro-ciblage – un effort local intensément ciblé pour engager les électeurs sur des termes adaptés et mobiliser de petites communautés que la campagne traditionnelle avait négligées. Au début des années deux-mille, c’était à la pointe de la stratégie de terrain. Les pairs politiques de Harris la considéraient comme l’une des premières virtuoses.

En suivant la Vice-Présidente pour rédiger un profil pour Vogue, j’ai été frappé par la façon dont, de manière réflexive, son esprit et ses méthodes se portaient vers le cadre local. Lorsque j’ai remarqué, lors d’une interview, qu’un de ses points de politique semblait être d’investir dans des institutions financières de développement communautaire (C.D.F.I.) – qui offrent un accès au capital aux communautés en difficulté – Harris s’est éclairée et a élaboré une théorie d’amélioration axée sur le quartier. Elle a loué les contributions des C.D.F.I. à « l’économie de la communauté ». En exposant ses programmes d’opportunités économiques pour la classe moyenne, elle parlait invariablement d’une femme qui avait dirigé une école maternelle dans son quartier.

Si les Américains parviennent encore à une théorie du monde à travers leurs communautés, les frontières de ces communautés se sont élargies et diffusées. Le coup de maître en micro-ciblage de Harris à San Francisco a eu lieu avant l’iPhone. Sa seconde victoire improbable, dans la course pour le poste de procureur général de Californie, coïncidait à peu près avec l’introduction par Facebook d’un algorithme de tri propriétaire pour son fil d’actualité. Au cours des années suivantes, il y a eu de grands changements dans les canaux par lesquels les Américains – riches, pauvres, tous les Américains – recevaient l’information. Dès l’an 2000, le politologue Robert Putnam, dans son étude révolutionnaire « Bowling Alone », notait que la technologie, notamment Internet, avait une tendance à isoler et à individuer qui érodait le réseau de liens civiques – il l’appelait capital social – qui lie et maintient les gens dans des groupes.

Il est faux de suggérer que les gens se rapportent désormais uniquement à travers des écrans numériques. (Les gens se retrouvent toujours à des barbecues, des soirées, des compétitions d’athlétisme et d’autres événements.) Mais l’information voyage différemment à travers la population : des idées qui venaient autrefois de journaux locaux ou de la télévision et se diffusaient dans une communauté viennent désormais selon un chemin imprévisible qui va de Wichita à Vancouver, peut-être via Paris ou Tbilissi. (Puis elles arrivent au barbecue.) Des études confirment que les gens passent de moins en moins de temps avec leurs voisins. Au lieu de cela, beaucoup d’entre nous scrollent à travers des réseaux sociaux, diffusent des informations dans nos yeux et nos oreilles, et peinent à se souvenir d’où nous avons décroché tel ou tel point de données, ou comment nous avons assemblé les grandes conceptions que nous tenons. L’historien des sciences Michael Shermer, dans son livre « The Believing Brain », a utilisé le terme « patternicity » pour décrire la manière dont les gens recherchent des motifs, dont beaucoup sont erronés, sur la base de petits échantillonnages d’information. Les motifs que nous percevons se basent maintenant moins sur des informations recueillies dans nos communautés proches et plus sur ce qui franchit notre conscience le long de chemins nationaux.

Les démocrates n’ont pas regardé au-delà des audiences à l’échelle nationale – Harris s’est assise avec à la fois Fox News et Oprah. Mais elle a abordé ce paysage différemment. La campagne, il a souvent été noté, évitait les interviews de médias traditionnels. Elle utilisait plutôt une plateforme nationale pour ajuster l’affect, ou les vibrations, de son ascension : élan, liberté, joie, classe moyenne, et « BRAT » chartreuse. Quand elle s’adressait à de larges audiences, son langage était soigneux et catholique ; on avait souvent le sentiment qu’elle essayait de dire le moins possible au-delà de ses points de discussion. La chair et la spécificité de sa campagne – l’accès, le détail et les coalitions identitaires – étaient en revanche concentrés sur des Zooms de groupe de coalition, et sur des audiences locales et communautaires. Harris a micro-ciblé jusqu’à la fin.

Donald Trump a fait l’inverse. Il parlait de manière spontanée sur des plateformes nationales tout le temps. Il a dit des choses censées résonner auprès de sous-groupes d’affinité ou d’identité spécifiques, même si elles paraissaient offensantes ou absurdes pour le reste de l’Amérique à l’écoute. (« À Springfield, ils mangent les chiens ! ») Comme l’a rapporté ma collègue Antonia Hitchens, sa campagne a bénéficié d’un effort traditionnel de sortie des électeurs tard dans le jeu – bien que cela ne semble pas avoir été une priorité pour Trump – mais le porte-à-porte était moins axé sur la transmission d’informations sur les politiques que sur la manière d’ajuster les oreilles des électeurs comme des satellites vers le signal national. (La fraude électorale était un thème.) Les discours de Trump lors des rassemblements, beaucoup l’ont remarqué, avaient une curieuse qualité de musique d’accompagnement : ils duraient éternellement, sans but, et les gens allaient et venaient à leur guise. Les discours réels ne semblaient pas avoir d’importance ; ils existaient simplement pour créer une ambiance et maintenir certaines suggestions larges (immigration gros problème ! Administration Biden tellement corrompue !) dérivant dans l’éther. Trump semblait penser qu’une grande partie du public électoral ne pouvait pas être dérangée par les détails – ne pouvait pas être dérangée par la vérification des faits, ou par les vérificateurs de faits. (« Qui diable veut entendre des questions ? » a-t-il demandé lors d’un rassemblement en octobre avant de décider de danser et de se balancer au rythme de la musique pendant plus d’une demi-heure.) Les détails, même lorsqu’ils sont disponibles, ne voyagent pas largement après tout. De grandes notions désordonnées le font.

Planter des idées de cette manière n’est pas un argument, et ce n’est pas une persuasion émotionnelle. Il s’agit de semer l’ambiance de l’information, de jeter des faits et des fausses informations dans un environnement d’attention faible, avec la confiance que, comme des alevins lâchés individuellement dans un étang, ils finiront par se rassembler et se reproduire. Les notions doivent s’additionner à une vision unifiée mais également être capables de voyager seules, car c’est ainsi que l’information se déplace à l’âge viral. Et les médias nationaux sont la clé. Le commandement de Trump sur l’ambiance de l’information n’aurait pas été possible sans ses propres plateformes, telles que Truth Social, ainsi que des alliés comme la C.E.O. de Fox News, Suzanne Scott, qui en 2020 a fustigé son équipe après qu’ils aient vérifié les faits de Trump, et Elon Musk, qui, espérant un pouvoir exécutif sur son propre secteur, a financé à hauteur de plus de cent soixante-quinze millions de dollars de campagne pro-Trump, été informé des données de vote anticipé et a tweeté des mensonges, des théories du complot et la méfiance des médias sur son réseau, X, qui amplifie ses publications. Le chercheur en communication Pablo Boczkowski a noté que les gens absorbent de plus en plus les nouvelles par rencontre incidente – ils sont « frottés par l’actualité » – plutôt que de la chercher. Trump a maximisé son influence sur les réseaux contre lesquels les gens se frottent, et les a remplis d’informations qui, vraies ou fausses, semblent toutes d’un seul tenant.

C’est l’opposé du micro-ciblage. L’objectif est que les électeurs rencontrent des idées si souvent en mouvement que ces notions semblent des bon sens. Le sondeur et consultant en langage de marketing politique Frank Luntz a constitué un groupe de discussion d’hommes qui avaient auparavant voté pour un candidat démocrate mais votaient pour Trump cette année. Beaucoup de leurs raisons étaient basées sur des informations fausses enracinées profondément dans l’ambiance de l’information. « Rien contre les gens de Californie, mais les politiques en Californie sont si mauvaises que je ne serais pas surpris si l’État fait faillite », a déclaré un participant de l’Indiana. (La Californie a la plus grande économie des États-Unis.) « Kamala de Californie est trop radicale . . . elle est trop à gauche. » (Les politiques de Biden avaient tendance à être à gauche de celles de Harris, lorsqu’elles ne s’alignaient pas.) Ce ne sont pas des convictions que quelqu’un acquiert à partir d’une source spécifique, d’un quartier, ou d’une communauté.

De toutes les visualisations de données qui ont été produites dans les heures suivant l’élection, celle qui m’a le plus frappé était une carte des États-Unis, montrant si des zones individuelles avaient voté à gauche ou à droite de leurs positions dans la course présidentielle de 2020. Cela ressemble à une carte des vents. Et cela remet en question l’idée que la victoire de Trump lors de ce cycle était largement basée sur des questions ou des communautés. Le vent rouge s’étend à travers les terres agricoles et les villes, des zones jeunes aux zones vieilles, des zones riches aux zones pauvres. Ce n’est pas la carte des communautés ayant leurs préoccupations locales prises en compte ou non. C’est la carte d’une nation entière balayée par les mêmes prémisses ambiantes.

Dans un pays où plus de la moitié des adultes ont un niveau de littératie inférieur à celui de la sixième année, l’information ambiante, aussi mince et incorrecte soit-elle, est plus puissante que les faits réels. Cela a été le postulat maintenu depuis longtemps par les démocrates que l’accès à la vérité libérera le public. Ils ont corrigé des informations fausses et cherché à livrer des données aux portes des individus. Le concours de cette année montre que ce postulat est erroné. Une majorité du public américain ne croit pas les informations qui contredisent ce qu’elle pense savoir – et beaucoup de ce qu’elle pense savoir provient du cerveau de Donald Trump. Il a pollué le puit de la sagesse reçue et ce qui passe pour le bon sens en Amérique. Et, jusqu’à ce que les démocrates découvrent également comment communiquer de manière ambiante, ils se retrouveront à lutter non seulement contre un candidat mais contre ce que le public considère comme des vérités évidentes.  ♦