Lors d’un rassemblement à Duluth, en Géorgie, pendant les derniers jours de la course à la Présidence, Donald Trump a diffusé une vidéo, sur un fond sonore de film d’horreur en mineur, dépeignant ce qu’il a présenté comme le cauchemar de l’administration Biden-Harris. Tandis que la voix d’un présentateur de nouvelles annonçait : « De nouveaux détails déchirants dans le meurtre de Laken Riley, étudiante en soins infirmiers en Géorgie », des mots d’un article d’un tabloïd de New York étaient mis en évidence à l’écran : « sérieusement défiguré. » Puis, la voix d’une deuxième présentatrice annonçait que la personne supposément responsable du meurtre « odieux » était un immigrant clandestin du Venezuela.

Riley, une jeune femme de vingt-deux ans qui a été agressée sexuellement et tuée sur un sentier de jogging près de l’Université de Géorgie, à Athènes, est devenue une icône morbide de la campagne Trump, et la vidéo était le troisième rappel de sa mort lors du rassemblement de Duluth. Une photographie de son visage souriant était déjà apparue dans une vidéo promettant que Trump « libérerait » l’Amérique d’une « occupation » mortelle de migrants. Dans le discours de Trump, il avait ralenti pour un effet dramatique en déclarant que Riley avait été « brillante »—« la meilleure élève, la meilleure de tout, la personne la plus respectée, une personne magnifique. » Le « monstre sauvage » qui a tué Riley, avait-il alors déclaré, avait été « laissé entrer et relâché dans notre pays par la politique de frontières ouvertes de Kamala Harris. »

Les producteurs de Fox News ont peut-être reconnu la portée politique du meurtre de Riley même avant la campagne Trump. Des heures après l’arrestation du suspect, Jose Ibarra, la présentatrice du journal télévisé de onze heures de Fox a évoqué la mémoire de Kate Steinle, une femme de trente-deux ans tuée il y a neuf ans dans un accident tragique sur un quai de San Francisco. Le 1er juillet 2015, un homme désorienté errant sur le quai avait accidentellement déclenché un revolver qu’il avait trouvé sous un banc, et la balle avait ricoché dans Steinle. Ces meurtres extrêmement différents avaient trois points communs. Les deux victimes étaient des femmes blanches nées aux États-Unis. Les deux tueurs étaient des immigrants clandestins. Et les deux décès se sont produits alors que Trump se présentait à la présidence.

La présentatrice de Fox, Trace Gallagher, a demandé à ses invités en direct si Riley était « le plus grand cas dont vous avez entendu parler depuis l’affaire Kate Steinle » et a suggéré que le meurtre en Géorgie pourrait être « un facteur déterminant. » Immédiatement après la mort de Steinle, Gallagher a rappelé au public que Trump avait tweeté sur la construction d’un mur à la frontière et avait lancé « un mouvement. » (La mère de Steinle, Liz Sullivan, a plus tard déclaré au Chronicle de San Francisco que sa famille s’était sentie exploitée : « Pour Donald Trump, nous étions juste ce dont il avait besoin—une belle fille, San Francisco, un immigrant illégal, arrêté un million de fois. » Un accident tragique est devenu « la tempête parfaite pour cet homme. »)

La campagne Trump de 2024 et ses alliés se sont emparés de la mort de Riley encore plus intensément que sa campagne de 2020 ne s’était attachée à celle de Steinle—surtout en Géorgie, un État clé. Deux semaines après la mort de Riley, la représentante Marjorie Taylor Greene, la républicaine de Géorgie, a interrompu le discours sur l’état de l’Union du président Joe Biden avec une demande qu’il « dise son nom. » Sur les chaînes diffusant le discours, un groupe pro-Trump financé en partie par Elon Musk a diffusé des publicités qui s’ouvraient sur une image d’une jeune femme à queue de cheval courant au ralenti et se terminaient par un montage de photographies d’apparence brutale du suspect du meurtre. « Combien de meurtriers Biden a-t-il libérés ? » demandait une voix off. Peu avant que Biden ne visite Atlanta, en mars, le représentant Mike Collins, un républicain dont le district comprend Athènes, a installé des panneaux d’affichage concernant le meurtre, y compris un qui affichait des photographies de Riley et Ibarra avec le message « Biden l’a mis en premier, pas elle. » À Washington, les républicains de la Chambre ont adopté la Laken Riley Act. Le projet de loi, qui n’avait aucune chance de passer au Sénat, aurait permis aux États de poursuivre le gouvernement fédéral pour ne pas avoir empêché les migrants de traverser la frontière.

En été, Trump et ses soutiens avaient fait de Riley le nom le plus important d’une litanie de trois victimes, avec Rachel Morin, une mère de trente-sept ans tuée dans le Maryland en 2023 par un immigrant illégal du Salvador, et Jocelyn Nungaray, une Texane de douze ans qui, selon la police, a été violée et tuée par deux immigrants illégaux du Venezuela. Lors des rassemblements, Trump dépeint Harris comme une complice active dans ces décès. Dans le Wisconsin, Trump a déclaré que Harris les avait effectivement « tués, « tout comme elle tenait un pistolet dans sa main. » À Atlanta, il a déclaré que Harris était responsable de la mort de Riley « comme si elle l’avait regardé elle-même. » Lors du récent rassemblement en Géorgie, il a ajouté une promesse d’imposer la peine de mort à tout migrant sans papiers qui tue un citoyen américain.

Les médias conservateurs ont adopté le cadre de Trump : Bret Baier de Fox News, lors d’une interview combative avec Harris le 16 octobre, a exigé qu’elle s’excuse personnellement auprès des familles des trois victimes. Et nombreuses sont les publicités télévisées pro-Trump diffusées dans les États clés mettant en vedette Riley et les autres femmes nées aux États-Unis. L’une demande de manière sinistre : « Comment votre famille survivra-t-elle quatre années de plus si vous ne pouvez peut-être pas survivre à la nuit ? » Selon le cabinet de recherche AdImpact, un groupe appelé Right for America paie 4,1 millions de dollars pour diffuser la publicité à Atlanta, Phoenix, Pittsburgh et Philadelphie.

La peur liée à la menace que pose l’immigration illégale pour les femmes blanches nées aux États-Unis est trompeuse au mieux. Les statistiques criminelles montrent que les immigrants clandestins sont moins susceptibles que les Américains nés aux États-Unis de commettre des crimes violents. Alex Nowrasteh, de l’institut libertarien Cato, a utilisé des données du Texas, qui suit le statut d’immigration des criminels, pour calculer que les immigrants illégaux sont vingt-six pour cent moins susceptibles que les natifs d’être condamnés pour homicide. (Les immigrants légaux sont soixante et un pour cent moins susceptibles.)

De plus, lorsque des immigrants illégaux tuent, ils sont extrêmement peu susceptibles de tuer des femmes blanches nées aux États-Unis. Au niveau national, plus de quatre-vingts pour cent des victimes d’homicides sont des hommes, et la plupart des personnes tuées par des immigrants illégaux, m’a dit Nowrasteh, « semblent être d’autres immigrants clandestins. » Pourtant, les cas « rares » de femmes blanches nées aux États-Unis reçoivent toute l’attention, a-t-il noté. Eduardo Bonilla-Silva, sociologue à l’Université de Duke qui a écrit sur « les émotions racializadas », m’a dit, dans un e-mail, que « la douleur, les larmes et les émotions des femmes et des enfants blancs dominent dans la société, mais particulièrement dans les cercles MAGA. » Il a poursuivi, « Les faits importent peu dans les histoires sur des immigrants commettant des crimes contre des femmes ou des enfants blancs, car la valence émotionnelle submerge la raison. » Ces histoires « s’inscrivent dans le récit plus large qui mijote en Amérique blanche depuis un certain temps : ils prennent le dessus ; les Noirs, les Latinos et les ‘illégaux’ changent ‘notre pays.’ »

En effet, la Géorgie est désormais un État clé en partie parce que la population blanche non hispanique est au bord du statut de minorité—elle est à environ cinquante pour cent, contre environ soixante-trois pour cent en 2000. (Ce changement reflète un afflux de Latinos et, dans une moindre mesure, d’Américains d’origine asiatique ; la population noire de Géorgie est essentiellement restée stable, à environ trente pour cent.) Mais la majorité à venir de l’État manque encore de pouvoir de vote : une part disproportionnée de la population non blanche a moins de dix-huit ans, et de nombreux Latinos ne sont pas citoyens. Selon les sondages de sortie de 2020, les Géorgiens blancs représentaient environ soixante pour cent des électeurs. Et soixante-dix pour cent de ces électeurs blancs ont voté pour Trump.

Adelina Nicholls, la directrice exécutive de la Georgia Latino Alliance for Human Rights, attribue sans détour la préoccupation des républicains concernant Riley à « racisme et xénophobie. » Elle m’a dit : « Ce qu’ils essaient de faire, c’est de faire en sorte que tous les Blancs aient peur de tous ces immigrants. » J’ai rencontré des Latinos à Athènes qui ont dit que—quel que soit leur statut d’immigration—ils avaient ressenti une montée d’hostilité après que Ibarra a été désigné comme le tueur de Riley. Il y avait des menaces sur les réseaux sociaux. Des enfants latino étaient harcelés à l’école au point que des parents ont commencé à garder leurs enfants à la maison. La Pinewoods Library, un centre communautaire informel situé dans un parc de logements avec une grande population latino, a attiré environ deux cents voisins apeurés à une réunion où le shérif local et le procureur de district d’Athènes, Deborah Gonzalez, ont cherché à les rassurer sur leur sécurité. (La réunion n’a pas été annoncée publiquement, pour des raisons de sécurité.) Un bibliothécaire qui y a assisté m’a dit : « C’était toute la communauté hispanique—tout le monde a été blâmé. »

Gonzalez, une progressiste qui a été élue en 2020, est la première Latina à occuper ce poste dans un comté de Géorgie. Elle m’a dit qu’elle avait rapidement confié l’affaire Riley à un procureur extérieur d’une agence d’État, notant, « Je ne voulais pas que les gens commencent à penser : ‘Oh, elle est Latina, elle va être clémente envers lui.’ » Après le meurtre, plus d’une centaine de personnes ont manifesté devant la mairie d’Athènes, sous une bannière de style Trump déclarant « Rendre Athènes à nouveau sûre » ; les intervenants ont juré de voter Gonzalez hors du bureau cet automne pour ne pas avoir dissuadé une telle criminalité. (Une critique fréquente est qu’elle avait promis au début de son mandat de ne jamais demander la peine de mort. Ibarra risque la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.) Ses critiques, y compris certains démocrates, disent que leur principale plainte est son inefficacité. Mais Gonzalez, qui m’a dit qu’elle avait trouvé un nœud coulant en fil de fer devant sa maison peu après avoir pris ses fonctions, attribue une grande partie des critiques qu’elle a subies concernant le meurtre de Riley à la xénophobie. Elle a déclaré : « Malheureusement, ici en Géorgie, nous avons encore beaucoup de gens racistes. »

Les partisans de Trump ont insisté sur le fait qu’il n’y a rien de raciste dans leur opposition à Gonzalez, ou dans leur préoccupation pour les meurtres de Riley et des autres femmes nées aux États-Unis. Houston Gaines, un républicain qui représente Athènes à la législature de Géorgie et dont le siège était précédemment occupé par Gonzalez, m’a dit que le meurtre n’a fait que porter l’attention nationale sur le fait qu’elle est une « mauvaise procureure. » Building America’s Future, le groupe pro-Trump lié à Elon Musk, a suivi ses publicités initiales sur la mort de Riley avec trois spots numériques sur le meurtre. L’un a déclaré que le meurtre était la preuve que « Trump avait raison » lorsqu’il a prétendu, en 2015, que le Mexique « envoyait des violeurs » à la frontière. Andrew Romeo, un porte-parole de Building America’s Future, m’a dit qu’il était « totalement absurde » de suggérer que le groupe flattait des ressentiments raciaux, car la question était le statut d’immigration du tueur, et non son ethnie. « La race, la couleur ou la croyance de ces meurtriers dégoûtants sont sans importance—ce qui compte, c’est que ces jeunes femmes innocentes pourraient être vivantes aujourd’hui si l’administration Biden-Harris avait fait respecter les lois » à la frontière. Chaque fois que les démocrates se trouvaient du mauvais côté d’un problème, a déclaré Romeo, « ils disent que c’est raciste. »

Jesse Petrea, un représentant républicain de l’État et l’un des opposants les plus vocaux à l’immigration illégale en Géorgie, m’a dit qu’il ne contestait pas que les sans-papiers étaient moins susceptibles de commettre des crimes que les nés aux États-Unis. Il a également convenu que d’autres immigrants étaient de loin les victimes les plus courantes des crimes commis par des migrants. En fait, Petrea m’a dit qu’il s’était souvent plaint que la violence entre immigrants ne recevait pas suffisamment d’attention. Il a cité le cas de Maria Diaz, une femme de vingt-huit ans originaire de Douglas, en Géorgie, dont la disparition l’an dernier a été imputée par la police à un immigrant illégal du Mexique. « Personne ne semble s’intéresser à elle, » m’a dit Petrea, blâmant le biais des médias pour une couverture disproportionnée des victimes blanches. Petrea m’a dit que son message est que tout acte de violence commis par quelqu’un qui a traversé la frontière illégalement est scandaleux, car c’est « par définition évitable. »

Les partisans de chaque côté du problème s’accordent à dire que la campagne Trump et ses alliés ont efficacement tiré parti des décès de Riley et des autres femmes nées aux États-Unis. Divers républicains m’ont dit, avec satisfaction, que Biden avait non seulement interrompu son discours sur l’état de l’Union pour répondre à des cris à propos de Riley ; son administration a répondu aux alarmes de Trump concernant une « invasion » mortelle de migrants en renforçant les restrictions à la frontière. Romeo, de Building America’s Future, m’a dit qu’en politique, « vous pouvez mesurer votre succès par ce que fait votre adversaire. »

En Géorgie, les partisans et les opposants de renforcement des lois sur l’immigration m’ont dit que le meurtre de Riley avait déjà déplacé l’État vers la droite. Immédiatement après sa mort, la législature de l’État a choqué les défenseurs des droits civiques en adoptant une loi globale qui, entre autres choses, impose des pénalités criminelles à tout agent des forces de l’ordre qui ne vérifie pas le statut de citoyenneté d’un suspect ou d’un défendeur, ou qui ne signale pas les sans-papiers aux U.S. Immigration and Customs Enforcement. Des législateurs conservateurs dans plusieurs autres États ont désormais proposé des projets de loi similaires.

Le nom de Riley est devenu un mot courant à travers la Géorgie, où de nombreuses familles aspirent à envoyer leurs enfants à l’université à Athènes. Des panneaux dans tout l’État portent des slogans tels que « Laken Riley : Qui est le suivant ? » et « Souvenez-vous de Laken Riley lorsque vous voterez. » L’épisode est devenu si notoire que même l’ancien président Bill Clinton a récemment mentionné le meurtre. Lors d’une visite pour soutenir Harris, il a soutenu que la législation frontalière proposée que Biden avait soutenue—et que Trump avait aidé à tuer—aurait pu éviter des meurtres comme celui de Riley en empêchant les migrants dangereux d’entrer. Les remarques de Clinton ont fait la une des journaux, la campagne Trump les qualifiant d’admission que l’incapacité de l’administration actuelle à protéger la frontière avait conduit à la mort de Riley.

Si Trump remporte la Géorgie de justesse, et avec elle la Maison Blanche, les historiens pourraient revenir sur le meurtre de Riley comme un facteur critique—avec Jose Ibarra souvenir du Willie Horton de 2024. Charles S. Bullock, politologue à l’Université de Géorgie, m’a dit que le meurtre de Riley avait touché une corde sensible « parce que, du moins en Géorgie rurale, cela s’inscrit dans cette préoccupation que ‘mon monde change—quand je vais au Dollar General ou au centre commercial discount, certains jours, il y a tous ces Hispaniques là, toutes ces personnes parlant une langue étrange.’ » Trump, a poursuivi Bullock, « promet de remettre l’horloge à l’endroit, de vous ramener à une Amérique que vous connaissiez et que vous aimiez, avant tout ce changement dans la composition ethnique de votre propre communauté. »

Brian Robinson, un consultant politique républicain basé en Géorgie, l’a formulé autrement. « Le changement démographique massif en peu de temps provoque des frictions, mais personne n’est autorisé à parler de ces sentiments—les gens savent quel sanction sociale cela entraîne, » m’a-t-il dit. « Mais ils peuvent parler d’un meurtre. »  ♦