Xiaoguo avait une terreur de soif, alors il gardait un verre d’eau sur la table à côté de son lit d’hôpital. Dès qu’il était vide, il me demandait de le remplir. Je voulais lui faire part de mes inquiétudes, lui dire que c’était malsain—s’hydrater comme un fou toute la nuit met pression sur les reins, et uriner autant ne pouvait pas être bon pour sa blessure. Cependant, il était grand, donc j’ai décidé que son corps pouvait probablement supporter cela.

Bien qu’il soit de Pékin, Xiaoguo n’avait pas la moindre trace d’accent. Il m’a dit qu’il avait chanté de l’opéra pékinois pendant quelques années étant enfant, mais ensuite il est devenu trop grand et sa voix a changé. C’était dommage, car peu d’enfants pouvaient chanter Lord Guan comme lui, a-t-il dit, tout en mélangeant un jeu de cartes. Vous avez besoin d’une certaine dignité. Malheureusement, même Lord Guan n’est pas autorisé à être aussi grand que je suis.

Et donc, à l’âge de vingt ans, il est parti étudier le cinéma en France, où il vivait à Versailles. Chaque jour, il sortait avec une des caméras de l’école et tournait une quantité de séquences, puis retournait au studio et essayait de les monter de manière cohérente. Après un certain temps, il a commencé à se voir demander de prendre des vidéos de mariage pour des Chinois vivant en France. Principalement des gens de Wenzhou, a-t-il dit. Ils adorent les mariages. Peut-être à cause de sa taille, tout le monde semblait penser qu’ils en avaient pour leur argent ; une personne aussi substantielle apportait une vision élevée. Une des femmes de Wenzhou a remarqué qu’il capturait toujours des moments inoubliables : l’anxiété fugace d’un marié, une mariée révélant involontairement sa haine pour une autre femme. Une fois, il a même surpris quelqu’un en train de voler une pile de enveloppes rouges dans le sac à main d’une demoiselle d’honneur. Il n’a pas donné l’alerte tout de suite, il a juste envoyé les séquences au client. C’est ce qu’on appelle laisser le film parler pour vous, a-t-il dit. La femme de Wenzhou avait quarante-sept ans et possédait trois magasins d’antiquités à Paris. Son mari, un gangster coréen, était mort d’un AVC quand elle avait quarante ans.

Elle a une fois tiré sur quelqu’un et pris de nombreuses drogues, a-t-il dit. Mais elle était assez en bonne santé quand je l’ai rencontrée. Après la mort de son mari, elle a commencé à courir des marathons. Elle m’a demandé d’aller courir avec elle une fois. Il pleuvait abondamment, mais nous sommes partis quand même. J’ai tenu dix minutes, puis j’ai pris un taxi jusqu’au point d’arrivée et l’ai attendue là-bas. Même si je ne pouvais pas courir un marathon, elle croyait toujours en mon talent et m’a donné l’argent pour tourner mon premier long-métrage. Elle a dit que je pouvais faire ce que je voulais, tant que je faisais un film. Quand son mari était encore en vie, ils regardaient des films tous les jours. Parfois au cinéma d’art et d’essai près de chez eux, parfois des DVD à la maison. Depuis qu’il est décédé, elle n’en a pas vu autant. Il s’est avéré que ce n’était pas les films qu’elle aimait—c’était les regarder avec son mari. J’ai perdu tout l’argent qu’elle m’avait donné en jouant aux cartes. J’ai réalisé un court-métrage à ultra-bas budget de scènes de rue, doublé d’une voix-off, et je lui ai envoyé. Marguerite Duras a fait un film comme ça. La femme de Wenzhou n’a jamais répondu, et je ne l’ai plus jamais revue.

Quant à la façon dont j’ai fini dans une chambre d’hôpital à Paris en parlant à Xiaoguo : il y a deux ans, j’ai fait la connaissance d’une fille chinoise sur MSN qui étudiait en France. Comme moi, elle venait du nord-est et aimait écrire. Après avoir discuté pendant quelques mois, nous avons réalisé que nos parents avaient travaillé dans la même usine, bien que dans des ateliers différents. Quand elle avait dix ans, ses parents avaient vendu tout ce qu’ils avaient à S— et étaient partis travailler en Nouvelle-Zélande. Une fois installés là-bas, ils avaient ouvert une école de natation. Ton père aimait nager ? ai-je demandé. Il a appris en Nouvelle-Zélande pour pouvoir gagner sa vie, a-t-elle répondu. Dans la première moitié de sa vie, il était ajusteur ; au début de la quarantaine, il est devenu un athlète respectable.

Je lui ai envoyé une nouvelle que j’écrivais, et elle m’a donné quelques notes. J’étais stupéfait par sa maîtrise du chinois—elle a même pu résoudre certaines confusions que j’avais avec les pronoms personnels. Comment quelqu’un qui avait quitté la Chine en cinquième année pouvait-elle maintenir sa langue maternelle aussi bien ? Je ne pouvais pas comprendre. J’avais lutté avec cette histoire pendant une bonne partie de l’année ; elle faisait maintenant dix mille mots, et je n’avais aucune idée de comment y mettre un terme. Elle a dit, Et si la fille marchait dans la mer et nageait à travers le détroit vers un autre pays, où elle commencerait une nouvelle vie ? Comment est-ce possible ? ai-je dit. Je pourrais le faire, a-t-elle dit. Tant que je ne rencontre pas de requins ou de méduse. Tu peux nager des dizaines de kilomètres ? ai-je demandé. Oui, a-t-elle dit. Je peux nager pendant un jour et une nuit. Si je n’avais pas aimé la natation autant, mon père ne serait jamais devenu entraîneur. Je ne nage qu’occasionnellement ces jours-ci, a-t-elle ajouté. Je préfère la littérature. Je rédige un roman de cinq cent mille mots. Est-ce vraiment nécessaire ? ai-je dit. Au départ, ce n’était pas aussi long, a-t-elle dit, j’ai juste continué. Si je ne me fixe pas de limite, cela finira encore plus long. Puis-je en voir un peu ? ai-je demandé. Attends que j’ai fini, a-t-elle dit. D’accord, ai-je dit. Merci pour tes suggestions pour mon histoire. Certains détails m’ont rappelé notre ville quand j’étais enfant, a-t-elle dit. Tu as écrit sur des camions remplis de choux garés près des hutongs, et les gens venaient avec leurs charrettes acheter des légumes pour l’hiver. Je me souviens de tout cela. Certaines personnes arrachaient les feuilles pourries des choux pour qu’ils pèsent moins. Ton écriture n’est pas encore suffisamment bonne. Si elle l’était, je t’aiderais à la traduire. Si je parviens à écrire une autre histoire, ai-je dit, je te l’enverrai.

Tout ce temps, je n’avais aucune idée de son apparence, ce qui me faisait du mal. Chaque jour, je cherchais des vols de l’aéroport international de Beijing à Charles de Gaulle. Dix heures, dix-huit mille yuan aller-retour, une somme astronomique pour quelqu’un qui venait de commencer un stage dans un journal. Ensuite, il y avait le coût de quelques jours à Paris, où j’avais entendu dire qu’une bouteille de bière coûte cinq ou six euros. Si je m’asseyais pour discuter avec elle, même si elle ne prenait qu’une bière, j’aurais besoin d’au moins cinq pour me détendre suffisamment. C’était presque quatre cents yuan juste pour l’alcool, même si nous ne mangions rien. Pourtant, pour une raison quelconque, je ne pouvais pas me défaire de l’idée de lui rendre visite. Je n’avais pas d’objectif clair en tête. J’étais célibataire à l’époque—cela faisait un an que j’avais rompu avec ma copine de l’université. En dehors de m’assurer que je finissais mes articles, tout ce que je faisais était de rester dans mon appartement de Dongba, à écrire. Chaque fois que je terminais une histoire, je l’envoyais à un magazine et commençais immédiatement une nouvelle. Si je n’avais pas un certain succès dans les cinq ans, j’allais abandonner la littérature, quitter le journalisme et retourner chez moi pour ouvrir une boutique ou un restaurant de nouilles ou quelque chose comme ça. Un voyage à Paris perturberait évidemment le rythme de mon travail. Je n’avais même jamais quitté le pays ; le plus loin que j’étais allé était une visite à Hong Kong avec ma copine après l’obtention de mon diplôme. La climatisation m’y a donné de la fièvre et je n’ai rien pu faire, bien que ma copine se soit bien amusée. Elle a fait toutes les attractions à Disneyland.

Paris. La ville d’Hemingway, Stein et Camus. De Godard et Jean-Pierre Melville. Ce n’est pas le point principal, juste un contexte. Le point principal était que Li Lu (c’était son nom, Li Lu) vivait à Paris. Je ne pouvais m’empêcher de penser à prendre un café avec Li Lu qui vivait à Paris, chacun de nous parlant de nos vies. Un soir, je me suis soudain souvenu d’une performeuse d’opéra pékinois plus âgée que j’avais interviewée et qui avait mentionné que son fils étudiait à Paris. Elle s’appelait Han Fengzhi, et elle était à la retraite depuis cinq ans. Elle faisait parfois une apparition, mais principalement elle restait chez elle, à regarder la télévision. Alors j’ai rassemblé mon courage et je l’ai appelée. Elle a dit, Appelle son dortoir tard dans la nuit à son heure, pour être sûr de l’avoir. Il s’appelle Xiaoguo. Dis-lui que tu es l’un de mes fans et que nous parlons d’opéra ensemble. Il fera tout pour toi.

Je me suis réveillé très tôt le lendemain. C’était la mi-avril, encore un peu frais à Pékin. Ça faisait un moment que je ne m’étais pas réveillé à six heures du matin. J’ai ouvert la fenêtre pour de l’air frais, me suis brossé les dents et lavé le visage, puis j’ai tapé le numéro que Han Fengzhi m’avait donné sur mon téléphone portable. Ça a sonné quelques fois, puis quelqu’un a répondu et a dit quelque chose dans une langue étrangère. J’ai dit, en chinois, je cherche Xiaoguo. Xiaoguo ? a dit la voix. Oui, ai-je répondu, Xiaoguo. La voix a crié, Xiaoguo ! Puis des mots étrangers, bien que la prononciation de Xiaoguo était assez précise. Quelqu’un d’autre a pris le téléphone et a dit, Qui est-ce ? Salut, Xiaoguo, ai-je dit. Je suis un fan de ta mère— Cela n’est pas possible, a-t-il interrompu. Ma mère n’a plus de fans. Qui es-tu vraiment ? Je m’appelle Li Mo, ai-je dit. Je suis reporter à Pékin. J’ai interviewé ta mère. J’espérais que tu pourrais m’aider à jeter un coup d’œil à une femme que je connais à Paris. Ne peux-tu pas lui demander une photo ? a-t-il dit. Non, ai-je dit, c’est trop awkward, et aussi ce n’est pas à propos de son apparence. Je veux juste vérifier que cette personne existe vraiment, et si elle existe, si sa vie est comme elle me l’a décrite. Si tout va bien, alors je vais demander un visa et acheter un billet d’avion.

Alors tu t’entends bien ? a-t-il dit. On peut dire ça, ai-je dit. On peut dire que, depuis un certain temps, elle a été ma seule raison de continuer à vivre. Je me suis moi-même surpris avec ces derniers mots. Cela ne semblait pas être quelque chose que je dirais, mais peut-être que cette déclaration avait quitté mes lèvres parce que je parlais à un inconnu. Il a marqué une pause et a dit, Obtenir le visa prendra un certain temps. Note ce numéro. C’est un ami à moi qui peut t’aider. Quel est le nom de la femme ? Li Lu, ai-je dit. Elle étudie la littérature comparée à la Sorbonne Nouvelle. Lequel Lu ? a-t-il demandé. Lu comme en jade, ai-je dit. Elle devrait être assez facile à retrouver, a-t-il dit. Je te rappellerai quand j’aurai des nouvelles. Comment ma mère va-t-elle ? Pas trop mal, ai-je dit. Quand je suis allé la voir, elle dînait avec ses voisins. Quand tu auras un moment, aide-moi à embaucher un nettoyeur pour bien faire nettoyer son appartement, a-t-il dit. Surtout le réfrigérateur. Et son literie devra être changée. Elle s’est blessée à la jambe en s’entraînant quand elle était jeune, alors elle devrait marcher un peu plus. Elle ne peut pas juste rester à regarder la télévision toute la journée. D’accord, ne t’inquiète pas, ai-je dit. Je vais lui rendre visite à nouveau demain.

Cet après-midi, j’ai appelé le numéro qu’il m’avait donné et je me suis présenté comme l’ami de Xiaoguo qui avait besoin d’un visa français. D’accord, a dit le gars. Pas de frais pour les amis de Xiaoguo. Donne-moi ton adresse e-mail et je t’enverrai des formulaires, fais-moi savoir s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas. Je sens que je devrais te payer, ai-je dit. Ça va, a-t-il dit. Quand tu iras en France, tu pourras m’aider à prendre quelque chose à Xiaoguo. Juste une petite chose, moins de deux kilos. Je pourrais ne pas y aller, ai-je dit. Tu peux le faire à chaque fois que tu y vas, a-t-il dit. D’accord, ai-je dit, je ne vais pas insister. Quel est ton nom ? Zhou Cang, a-t-il dit. Tu peux m’appeler Zhou. Tu veux dire comme le porteur d’épée de Lord Guan ? ai-je dit. C’est ça, a-t-il dit. Ce n’est pas le nom avec lequel je suis né. Xiaoguo chantait autrefois le rôle de Lord Guan, et comme mon nom de famille est Zhou et que nous traînions ensemble tout le temps quand nous étions enfants, j’ai eu ce surnom. Puis, un jour, j’ai pensé, Pourquoi ne pas le changer ? Maintenant Zhou Cang est le nom sur ma carte d’identité. Après avoir raccroché, j’ai admiré le cercle social de Xiaoguo. Il semblait que j’avais choisi la bonne personne pour chercher Li Lu.

Le lendemain était samedi, le jour de la semaine où je trouvais généralement Li Lu en ligne. Elle apparaissait parfois un jour de semaine, mais toujours à des moments aléatoires et jamais longtemps. Nous avons discuté samedi à deux ou trois heures du matin, heure de Pékin. Peut-être que j’étais juste l’un des nombreux à qui elle parlait, je ne sais pas, mais elle apparaissait toujours à l’heure. Cet après-midi-là, je suis allé voir Han Fengzhi avec des fournitures de nettoyage : des chiffons, un balai, un désodorisant de réfrigérateur, un spray pour les toilettes. Elle m’a ouvert la porte et s’est dirigée vers le canapé. Je l’ai regardée marcher, et cette fois j’ai remarqué le boitement dans sa jambe droite. J’ai mal à la tête, peut-être que j’ai pris un coup de courant cette nuit, a-t-elle dit. Le couple d’en face s’est disputé au milieu de la nuit, et je les ai observés depuis le balcon pendant un moment. Repose-toi, ai-je dit. Je vais t’aider à nettoyer l’appartement. Si tu ne te sens pas mieux bientôt, je t’emmènerai chez le médecin. Pas besoin de tout ça, a-t-elle dit. Xiaoguo m’a demandé de t’engager un nettoyeur, ai-je dit. J’y ai réfléchi, mais tu ne veux probablement pas qu’un inconnu fouille dans tes affaires. Si tu me fais confiance, je le ferai. Maintenant que je connais Xiaoguo, nous sommes amis.

Dans les quinze minutes qui ont suivi, elle avait sombré dans le sommeil sur le canapé. Elle était très mince, avec des jambes fines et des cheveux clairsemés. Des taches de vieillesse étaient visibles sur son cou et sur le dos de ses mains. Elle n’avait pas l’air grand-chose, peut-être à cause du manque d’exercice, et elle poussait de petits gémissements pendant qu’elle dormait, comme si elle avait mal quelque part. J’ai essayé de ne pas faire trop de bruit en nettoyant et je n’ai ouvert aucun des tiroirs afin de ne pas envahir sa vie privée ; je me suis juste contenté de ranger les choses qu’elle avait sorties. Le réfrigérateur était plein de nourriture périmée et de viande congelée sans date, ainsi que de quelques plats cuisinés qui avaient été placés sans aucune couverture. J’ai tout jeté. Il y avait tant de graisse collée sur le ventilateur d’extraction que je pouvais à peine voir l’interrupteur, la moitié des baguettes étaient moisi, et j’ai aperçu des cafards se faufilant le long des tuyaux d’eau. Sur sa table de nuit, il y avait des pilules de Zoloft et une bouteille de mélatonine, ainsi qu’un carnet contenant des notes sur certaines personnes :

A : 68, 178 cm, 78 kg. Aime le cyclisme, survivant du cancer, bavard.

B : 66, 170 cm, 75 kg. Maniéré. Un enfant—fonctionnaire, niveau départemental, travaille à Tianjin.

C : 75, artiste, chanteur d’opéra amateur. Boite légèrement, maladie cardiaque. Femme et enfant ont émigré. Vit avec une gouvernante de 40 ans.

J’ai bloqué la porte d’entrée avec une pantoufle et suis allé au mini-marché de l’autre côté de la route pour acheter Mr. Muscle, un insecticide pour cafards, des gants et un masque. Mme Han dormait encore quand je suis rentré, dans exactement la même position, et je suis retourné nettoyer. Avant que je le sache, il faisait nuit, et j’étais à court d’énergie—j’avais l’impression que j’allais m’évanouir si je continuais. Je me suis assis dans le salon et ai bu la moitié d’une bouteille d’eau minérale, puis je suis allé réveiller Mme Han. Elle a ouvert les yeux et a dit, As-tu dîné ? Je vais prendre quelque chose à la maison, ai-je dit. J’ai mis de l’insecticide dans ta cuisine—fais attention avec ça. Rentre chez toi tôt et ne bois pas trop, a-t-elle dit. D’accord, ai-je dit. Puis ses yeux se sont fermés et elle s’est rendormie.

Je me sentais triste dans le métro, puis je me suis rapidement endormi. Quand je me suis réveillé, j’avais dépassé cinq stations et me trouvais dans un quartier que je ne connaissais pas du tout. Je suis retourné dormir jusqu’à ce que le train atteigne sa destination, puis j’ai lutté pour me lever et j’ai traversé le quai pour prendre un train dans la direction opposée. J’ai jeté un œil à ma montre : presque dix heures. Normalement, j’aurais été plein d’énergie à ce moment-là, à lire ou à écrire, mais ce soir-là, je me sentais épuisé. Quand je suis rentré chez moi, j’ai réglé mon réveil et me suis effondré dans mon lit sans même me déshabiller. Puis j’ai sursauté cinq minutes avant que mon réveil ne sonne, trempé de sueur et à nouveau en pleine forme. J’ai éclaboussé de l’eau sur mon visage, préparé des nouilles instantanées, allumé mon ordinateur et me suis connecté à MSN.

Li Lu était déjà là, plus tôt que d’habitude—avait-elle réalisé que quelque chose n’allait pas ? Voulait-elle me dire quelque chose ? J’ai soulevé le couvercle en plastique de mes nouilles. Je prendrais trois bouchées, et si elle n’avait rien dit d’ici là, je lui dirais bonjour. J’étais à ma deuxième bouchée lorsque Li Lu a tapé, Es-tu là ? Oui, ai-je répondu. J’ai pensé à quelque chose, a-t-elle dit. J’ai appelé mon père aujourd’hui pour vérifier et il a confirmé. Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit. Je t’ai vu enfant, a-t-elle dit. Ce n’est pas possible, ai-je dit. Nos parents ont travaillé à la même usine, mais il y avait encore quelques milliers d’autres, et ils ne se connaissaient jamais. Exactement, a-t-elle dit, mais nous nous sommes rencontrés. On peut se rencontrer sans se connaître, n’est-ce pas ?

Quand ? ai-je dit. Tu avais dix ans et j’en avais neuf, a-t-elle dit. Juillet 1993. C’est même moins probable, ai-je dit. J’étais sérieusement malade cet été-là, j’ai passé deux mois dans un hôpital à Pékin. Oui, a-t-elle dit, c’est là que je t’ai vu. Tu avais arrêté de manger à cause de la séparation de tes parents ? C’est vrai, ai-je dit. Comment le sais-tu ? Ton père a demandé un prêt à son patron pour payer tes soins, a-t-elle dit. Son patron ne voulait pas débourser, alors il a commencé une collecte de fonds à la place. Mon père a mis cinq yuan, même s’il était dans un autre atelier. Il ne se rappelle pas comment il a appris cela ou pourquoi il a donné de l’argent à un inconnu. Quoi qu’il en soit, ce mois de juillet-là, nous sommes partis pour la Nouvelle-Zélande. Notre vol partait de Pékin, et mon père se souvenait que c’était là où tu étais et m’a demandé si je voulais te voir. J’ai dit d’accord, et il a demandé à un autre collègue le nom de l’hôpital—je me souviens que c’était un établissement psychiatrique. Il était à Huilongguan, ai-je dit. Tout l’été, j’espérais que ma mère viendrait me voir, mais elle ne s’est jamais montrée. Nous avons apporté des fruits et du lait, a-t-elle dit. Ta porte était entrouverte. Je t’ai vu, tout seul dans cette chambre, branché à une perfusion et maigre comme un fil. Je pesais vingt-cinq kilogrammes à mon poids le plus léger, ai-je dit. Je suis allé tout près de toi, a-t-elle dit. Tu dormais. Ton nom était au pied de ton lit : Li Mo, évitement alimentaire, trouble émotionnel, six semaines. Nous ne t’avons pas réveillé, nous avons juste laissé nos cadeaux.

Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? ai-je dit. Pour être honnête, a-t-elle dit, la manière dont tu avais l’air m’a effrayée. Je ne savais pas ce que je te dirais si tu étais éveillé. Je vois, ai-je dit. J’étais proche de la mort tout ce mois-là. Quand tu arrives aux derniers stades de la faim, cela ne fait plus mal du tout. Tu perds toute force dans ton corps, mais ton cerveau continue de tourner, et quand tu es endormi, tu rêves sans arrêt. Beaucoup de choses qui ne me seraient jamais normalement venues à l’esprit m’ont traversé l’esprit, comme comment j’ai appris à marcher, ma mère fredonnant une mélodie dans la cuisine, mouiller mon lit. J’ai oublié toutes ces choses à nouveau après que je me sois rétabli, et maintenant je ne peux plus me rappeler ces moments du tout—je sais juste qu’ils se sont produits. Comment t’es-tu améliorée ? a-t-elle dit. J’ai mangé les fruits que tu avais laissés, bien sûr, ai-je dit. Des conneries, a-t-elle dit. D’accord, ai-je dit, ce n’était pas vraiment quelque chose de particulier, j’avais simplement rêvé de moi en tant qu’adulte, n’ayant évidemment pas l’air comme je suis maintenant, mais je savais que c’était moi en tant qu’adulte. Puis je me suis réveillé et j’ai pleuré parce que je voulais grandir, je voulais savoir comment ma vie se déroulerait, je voulais voir le monde du futur. Mon père séjournait dans un petit hôtel à côté de l’hôpital. J’ai demandé au médecin de l’appeler et de dire que j’étais en train de m’améliorer. La première chose que j’ai mangée était un fruit, une mandarine verte, très acide. Elle était sur ma table de nuit, je ne suis pas sûr que tu l’aies laissée. Je me souviens que nous avons acheté des mandarines vertes, a-t-elle dit. Mon père a dit que les mandarines vertes éliminaient la chaleur. Nous sommes restés en silence devant nos écrans pendant les cinq minutes suivantes.

Il était tard dans la nuit à Pékin. Occasionnellement, quelqu’un passait vite dehors sur un scooter électrique. Des camions remplis de gravier faisaient rouler leurs moteurs près de ma fenêtre. Ils m’accompagnaient chaque nuit, le brr de leurs moteurs marqué dans mon cœur, faisant partie du rythme de la ville. Ta nouvelle était en fait pas mal, a-t-elle dit. Pas besoin de dire ça, ai-je dit. Ce n’est pas une œuvre mature, mais il y a de bonnes choses dedans, a-t-elle dit. J’ai essayé d’écrire en anglais et en français, mais ça n’a pas fonctionné. Je peux vivre ma vie dans ces langues, je peux même écrire ma thèse avec, mais je ne peux gérer la fiction qu’en chinois. Discuter avec toi a amélioré ma langue maternelle. J’ai tapé lentement quand nous avons commencé à parler, peut-être que tu as pensé que j’étais distant, mais en fait je n’arrivais juste pas à trouver les bons mots. J’ai pleuré devant mon ordinateur plusieurs fois. C’est embarrassant d’admettre cela maintenant.

Je suis content d’être ton cobaye, ai-je dit.

Elle a ri. Je pouvais sentir à travers l’écran qu’elle riait.

Devrait-on échanger des photos ? a-t-elle dit. Je n’en veux rien. Je pense juste que cela améliorerait nos discussions si nous savions à quoi ressemble l’autre. Tu y vas d’abord. Bien sûr, ai-je dit. Ce serait certainement une amélioration. Un moment de silence. Je suis très petite, a-t-elle dit. Je ne suis pas très grand non plus, ai-je dit. Quelle taille ? a-t-elle dit. Un mètre soixante-quinze, ai-je dit. Ce n’est pas petit, a-t-elle dit. Je suis vraiment petite, et ma peau a été mauvaise récemment. On dirait que je suis allergique à chaque saison en France. Je comprends, ai-je dit. Pékin est plein de pollen ces jours-ci. Je n’ai aucune idée pourquoi ils plantent tant d’arbres.

Comme je l’ai dit, je me souviens un peu de toi enfant, a-t-elle dit, bien sûr, c’étaient des circonstances spéciales, je ne vais pas laisser cela créer un précédent. “Circonstances spéciales” et “créer un précédent” ? ai-je dit. Pour quelqu’un qui a quitté la Chine enfant, tu connais vraiment beaucoup de mots compliqués. Je dois aller écrire ma thèse, a-t-elle dit. Je ne suis qu’à quelques mois de terminer mon master. Au revoir. Bien sûr, ai-je dit. Quels sont tes projets après l’obtention de ton diplôme ? Je n’y ai pas pensé, a-t-elle dit. Peut-être que je vais trouver un journal ou une maison d’édition à Paris où travailler un moment, et écrire mon roman en parallèle. Cela semble être un bon plan, ai-je dit. Je vais travailler sur ma thèse, a-t-elle dit. À bientôt. Échangeons d’abord nos photos ? ai-je dit. Non, a-t-elle dit, et elle est déconnectée.

J’ai eu du mal à me rendormir cette nuit-là, ce qui n’avait pas vraiment d’importance—je n’avais pas d’interviews le lendemain, donc je ne serais qu’à écrire chez moi. Peut-être que j’avais dormi trop longtemps dans le métro, ou peut-être que ma conversation avec Li Lu avait réveillé un peu de conscience de moi. La personne que j’avais été enfant ressemblait à une boîte que je possédais, dont seul moi connaissais le contenu—un fouillis d’objets. Je n’avais jamais considéré comment j’avais pu apparaître aux autres à l’époque, ou plutôt je devrais dire que je n’avais jamais pensé que je serais observé et mémorisé par eux. Mais n’est-il pas parfaitement naturel que je le sois ? Tant que tu es en vie, tu vas entrer dans la conscience des autres, te transformant en un clip de film, ou au moins une collection d’images fixes.

Avant que ma mère parte, elle m’a dit que je serais un homme, ce qui signifiait que je devais compter sur moi-même. Je me souviens que, après le travail, elle aimait s’étendre sur le kang à lire des journaux, ou parfois elle lisait un vieux livre de la bibliothèque de l’usine. J’ai pensé, mais je ne veux pas devenir un homme, je veux compter sur toi, je veux que tu m’aimes et que tu prennes soin de moi pour toujours. Au lieu de cela, j’ai dit, Maman, je suis déjà un homme. Elle a souri et a dit, C’est mon petit Mo, je savais que tu serais le meilleur. Je ne l’ai jamais revue après qu’elle soit partie. Elle était encore assez jeune à l’époque—elle n’avait que vingt et un ans quand elle m’a eu. Un jour, mon père m’a dit qu’elle avait travaillé à Ningbo, mais elle était dans un mauvais état après avoir été exposée à des métaux toxiques ; six mois après cela, elle est partie ailleurs et a rompu tout contact avec nous. Mon père a dit qu’ils n’avaient jamais réellement divorcé. J’ai pensé, ceci n’a rien à voir avec moi. Mais ce que je lui ai dit, c’était, Oui, tu as fait le bon choix. J’ai pensé, Jusqu’à ce jour, je ne suis toujours pas devenu un homme. J’ai besoin d’amour, j’ai besoin qu’on me prenne en charge. J’ai besoin de quelqu’un qui reste sur place pour que je puisse l’aimer, c’est la seule chose qui pourrait me lier à ce monde. Est-ce que j’étais vraiment un mètre soixante-quinze ? Plutôt un mètre soixante-treize. Il était presque l’aube. Je suis retourné à mon ordinateur et ai commencé à éditer ma nouvelle. Ou, pour être précis, à la réécrire. Je me suis imaginé comme Li Lu m’avait vu, me tenant au chevet d’un enfant de dix ans, incapable de communiquer, ne pouvant que décrire ses propres observations et sentiments. Li Lu était déconnectée, mais je lui ai quand même envoyé l’histoire.

Le lendemain, j’ai dormi jusqu’à l’après-midi, puis j’ai pris le petit-déjeuner et suis allé me promener dans un parc voisin. Ma méthode d’exercice consistait à marcher aussi vite que je pouvais pendant une heure ou plus, puis ralentir et faire une promenade. Au bout d’une demi-heure, vers deux heures, Xiaoguo a appelé et a dit, Je n’ai pas pu trouver Li Lu. Que veux-tu dire ? ai-je dit. Soit elle est hors de la ville depuis quelques jours, a-t-il dit, soit elle te mentait. La deuxième possibilité est plus probable. Si elle était à Paris étudiant à la Sorbonne Nouvelle, j’aurais trouvé une trace d’elle. Personne à l’université n’a entendu parler d’elle. Le Comp Lit n’a eu que deux étudiants asiatiques au cours des deux dernières années, un Japonais et un Vietnamien. L’étudiant japonais a obtenu son diplôme et est rentré chez lui. J’ai parlé au Vietnamien un bon moment, et il était certain qu’il n’y avait pas de femme chinoise nommée Li Lu dans leur département. Peut-être que je me suis trompé sur le nom de son école, ai-je dit. Merci d’avoir nettoyé l’appartement de ma mère, a-t-il dit. Je pensais que tu engagerais juste un nettoyeur. C’est bien, ai-je dit, j’avais besoin d’exercice. Ta mère a toujours été si amicale avec moi, je voulais le faire moi-même. Li Lu t’a demandé de l’argent ? a-t-il dit. Non, ai-je dit. As-tu vanté ta richesse pendant que vous parliez ? a-t-il dit. Non, ai-je dit, je n’ai pas d’argent à montrer. Je lui ai juste envoyé une nouvelle. Je suis sûr qu’elle a à peu près mon âge et qu’elle vient de S—. Es-tu sûr qu’elle soit une femme ? a-t-il dit. J’ai l’impression qu’elle est féminine, ai-je dit. Je ne peux pas le prouver, cependant. Quel âge as-tu ? a-t-il dit. Trente-cinq, ai-je dit. D’accord, a-t-il dit, je vais fouiller Paris à la recherche d’une femme de trente-cinq ans, de préférence du nord-est, et venant de S—. À bientôt. Si Mme Han veut que je vienne lui rendre visite, je peux passer un après-midi, ai-je dit. Pas besoin, a-t-il dit. Je ferai tout mon possible pour t’aider. Ces choses ne sont pas liées, ai-je dit. Je suis heureux de traîner avec Mme Han ou de l’emmener faire du shopping. Pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même ? a-t-il dit. Je le ferai, ai-je dit, tant qu’elle ne me trouve pas ennuyeux. Je t’appellerai quand j’aurai des nouvelles, a-t-il dit. Au revoir.

Ce week-end, j’ai emmené Mme Han au marché de légumes, puis nous avons dîné ensemble. Elle semblait beaucoup moins amicale qu’avant, mais après tout, je n’avais vraiment aucun lien avec elle. Dis à Xiaoguo que je vais bien, a-t-elle dit après le repas. Elle avait commandé une bouteille de bière et en avait bu la moitié ; j’ai fini le reste. Parfois, je souhaite qu’il passe plus de temps avec moi, a-t-elle dit. Mais quel est l’intérêt qu’il reste à mes côtés ? Une mère et son enfant ne partagent un destin que pendant un certain temps, depuis qu’elle l’a mis au monde jusqu’à ce qu’il soit prêt à quitter le nid, cela devrait suffire. Je devrais revenir à la façon dont j’étais avant de l’avoir, à l’époque où j’étais célibataire. Si seulement je pouvais retrouver ce chemin, mais je suis vieux maintenant, je ne peux pas revenir en arrière. Ne pense pas que je souffre. J’ai de quoi manger et boire. J’ai des amis—si je veux quelqu’un avec qui boire une bière, il me suffit d’appeler et trois personnes viendront. Tout cela semble simplement futile. Être proche des gens, en être séparé, c’est trop fatigant—c’est le pire à mon âge. Xiaoguo me manque vraiment, ai-je dit. C’est un bon fils, a-t-elle dit. C’est juste que nous ne parlons pas beaucoup au téléphone—il ne sait pas quoi dire et moi non plus, donc cela devient maladroit. J’ai toujours su qu’il n’aime pas Pékin ou notre maison. Les mots qui sortent de sa bouche me disent juste ce qu’il a en tête, pas ce qu’il a dans le cœur. Ses actions parlent d’elles-mêmes—regarde à quelle distance il a couru. J’ai grandi ici et je mourrai ici. J’ai accepté mon destin. Accepter son destin demande un peu d’intelligence, savais-tu ça ? Je voulais savoir ce que Xiaoguo apprenait en France, alors il me sendait quelques photos qu’il avait prises du mariage d’un couple de Wenzhou, ce petit malin. Appelle-moi juste si tu as besoin de moi, ai-je dit. Mon emploi du temps est flexible. Ne nous mettons pas trop de pression, a-t-elle dit. Quoi que tu fasses, ne pense pas à moi comme à une amie. Santé.

Zhou Cang est venu avec mon visa : entrées multiples dans l’UE, expirant dans un an. Il m’a également envoyé un petit colis avec trois livres. Ils ne sont pas interdits, a-t-il dit. J’ai juste besoin que tu les fasses passer. J’ai compris qu’il ne me dirait pas si cela contenait des drogues ou quoi que ce soit, seul un idiot accepterait un colis d’un inconnu. Pendant ce temps, Xiaoguo n’avait toujours pas retrouvé Li Lu et a suggéré que je la contacte sur MSN. Il avait vérifié toutes les universités à Paris, et il n’y avait pas d’étudiants chinois portant ce nom dans aucune d’entre elles. Ce samedi-là, je me suis connecté à MSN et j’ai vu que Li Lu m’avait laissé un message : elle avait une bronchopneumonie et devait passer une semaine à l’hôpital. Rien d’inquiétant, mais elle allait être déconnectée pendant un certain temps. Ce message semblait négligé—elle n’a même pas mentionné l’histoire que je lui avais envoyée—ce qui semblait tout à fait différent de son comportement précédent. Si tu m’avais demandé de résumer sa personnalité—je veux dire sa personnalité en ligne—je t’aurais dit qu’elle était sans artifice et ouverte, mais il y avait quelque chose d’étrangement lisse dans ce dernier message. Je suis resté allongé dans mon lit à lire pendant un moment. Après deux heures, j’ai pris mon téléphone et acheté un billet d’avion pour Paris, partant la nuit suivante.

Dès le lendemain matin, j’ai appelé mon patron et lui ai dit que je partais en voyage. Où ça ? a-t-il demandé. Et combien de temps ? Paris, ai-je dit. Peut-être une semaine. Que fais-tu à Paris ? a-t-il dit. Visiter un ami, ai-je dit. Il a réfléchi un instant. Si tu vois quelque chose d’intéressant, écris un article à ce sujet. Ensuite, je pourrai couvrir une partie de tes dépenses. Je vais voir ce que je peux trouver, ai-je dit. Tu peux prendre une semaine de congé, a-t-il dit. Prends un jour de plus que ça et tu peux oublier de revenir dans mon département.

Je me suis presque évanoui dans l’avion, bien que la cabine soit chaotique. Il y avait beaucoup de travailleurs migrants dans mon vol, parlant toutes sortes de langues, empilant des sacs en plastique de légumes sauvés et de nourriture cuite sur le porte-bagages. Certains des plus âgés se levaient constamment pour marcher et discuter avec leurs amis. Malgré tout, j’ai pu dormir, peut-être parce que j’étais si anxieux, peut-être par crainte de ne pas savoir ce que je faisais. Mon corps était rempli de fatigue, qui s’était probablement accumulée depuis que j’avais fait connaissance de Li Lu en ligne.

Nous avons atterri à Charles de Gaulle vers midi. Je n’avais pas enregistré de bagage, donc j’étais l’un des premiers passagers à quitter l’aéroport. Un homme baraqué se tenait à l’extérieur avec un panneau disant, en chinois, « Mr. Li Mo. » Je suis allé vers lui et j’ai dit, Xiaoguo ? Oui, a dit l’homme imposant, en prenant mes bagages. Et c’est ainsi que j’ai rencontré Xiaoguo. Étonnamment, il ressemblait vraiment beaucoup à Lord Guan. Je n’aurais pas pu vous dire exactement comment—Lord Guan est traditionnellement barbu et à la peau rouge, tandis que Xiaoguo était rasé de près et pâle, et il n’avait pas de cheval entre les jambes. Néanmoins, quelque chose en lui avait l’air de Lord Guan. Peut-être c’était la dignité visible dans ses yeux étroits ou la légère arrogance qu’il avait tout à fait le droit de ressentir. Il portait un T-shirt noir, un pantalon blanc et des baskets blanches, se déplaçait avec aisance, et avait du gel dans les cheveux.

As-tu dormi dans l’avion ? a-t-il dit. Beaucoup, ai-je dit. Donc tu es plein d’énergie, alors ? a-t-il dit. À peu près, ai-je dit. Mon derrière et mon dos me font un peu mal, cependant. D’accord, a-t-il dit, allons jouer aux cartes. Je ne sais pas comment, ai-je dit. Je veux déposer mes bagages et aller à la Sorbonne Nouvelle. Écoute-moi, a-t-il dit. La personne que tu cherches n’est pas à la Sorbonne Nouvelle. J’ai une autre piste, je t’y amènerai demain. Marchant rapidement à ses côtés, j’ai dit, Quelle piste ? Ne peux-tu pas me le dire maintenant ? Il y a quelqu’un qui pourrait l’avoir vue, a-t-il dit. Nous irons en parler demain. As-tu apporté le colis de Zhou Cang ? Il est dans cette valise, ai-je dit. Il a immédiatement posé mon bagage à terre et m’a demandé de le déverrouiller. Tout de suite ? ai-je dit. Oui, a-t-il dit. J’ai ouvert la valise, et il a déchiré le paquet. À l’intérieur, il y avait vingt jeux de cartes identiques, qu’il a mis dans un sac en plastique qu’il avait apporté. Je ne joue qu’avec ce genre de cartes, a-t-il dit. Celui que j’avais était complètement usé, donc j’ai demandé à Zhou Cang d’en envoyer vingt de plus. Ce n’est pas de la tricherie—c’est un art. Comment fais-tu ? ai-je demandé. Par le toucher, a-t-il dit. Je peux sentir les as pendant que je mélange, ce qui me donne un avantage, mais seulement quand c’est mon tour de distribuer. J’ai fait cela depuis que j’étais enfant.

La partie de cartes a duré toute la nuit. À part Xiaoguo, il y avait deux Coréens, deux Français et un Marocain, tous jeunes. Ils jouaient au Texas hold ’em avec une petite blind de cinq euros. Le jeu se déroulait dans la salle arrière du Le Cercle Rouge, une librairie indépendante appartenant à un des Français. J’avais vu le film dont elle était nommée, quelque chose sur la compréhension bouddhiste des Français. Il y avait deux employés, tous deux Parisiens d’une vingtaine d’années, un homme et une femme. Ils semblaient connaître Xiaoguo, bien que je n’aie rien compris à leur conversation. Xiaoguo est allé dans la salle arrière vers une heure et demie, tandis que moi je parcourais les étagères de livres. Ils n’avaient aucun livre chinois.

Li Lu existait définitivement—j’y croyais sincèrement. Je croyais aussi fermement qu’elle m’avait rencontré auparavant. La manière dont elle avait décrit m’avoir vu dans mon lit d’hôpital ne pouvait pas simplement être sortie de nulle part. Ces vérités détaillées, l’atmosphère de mon enfance—personne qui n’était pas là n’aurait pu les décrire avec autant de précision. Elle était quelque part à Paris. Peut-être qu’elle n’avait pas été acceptée à l’université qu’elle avait mentionnée, peut-être qu’elle n’était pas écrivain comme elle prétendait l’être, mais elle était ici.

Je l’avais ressenti dès que je suis sorti de l’avion. C’était la Paris dont elle avait parlé, une ville ancienne d’art, un lieu qui prônait l’égalité tout en cachant le pouvoir. Étonnamment, je ne m’étais pas senti déplacé ou méfiant ici, peut-être grâce à la capacité de Xiaoguo à mettre les gens à l’aise, peut-être par la connaissance que c’était ici que Li Lu vivait et étudiait. En regardant dans les étagères de la librairie, j’avais l’impression que je pouvais écrire aussi bien que ces auteurs. Je n’ai aucune idée d’où venait cette bizarre confiance. L’employée était chargée de garder l’endroit en ordre et d’interagir avec les clients, tandis que l’homme s’occupait des comptes et patrouillait occasionnellement dans la boutique pour voir s’il y avait autre chose à faire. La femme a demandé, en anglais, si j’étais l’ami de Xiaoguo, et j’ai dit oui, bien que ce fût ma première rencontre avec lui. Elle m’a dit qu’elle avait vu l’un de ses courts-métrages, une pièce intéressante sur une cérémonie de mariage. Oh, ai-je dit, peut-être que c’était un documentaire ? (Je ne pouvais pas penser au mot anglais pour document). Peut-être, a-t-elle dit. De toute façon, c’était fascinant. Pourquoi es-tu ici ? Pour trouver une amie, ai-je dit. Une fille. Je ne peux pas la contacter. Ta copine ? a-t-elle dit. Non, ai-je dit. Juste une amie, une bonne amie. Elle a hoché la tête et a dit, Tu la trouveras. Personne ne peut rester caché à Paris.

Cette nuit-là, j’ai regardé le jeu de cartes pendant un moment, puis je me suis pelotonné dans une chaise et je me suis endormi. C’était l’aube lorsque Xiaoguo m’a réveillé, et à travers les fenêtres, je pouvais voir des personnes âgées promenant des chiens dans la rue. J’ai suivi Xiaoguo hors de la salle alors que les autres joueurs partaient aussi. Comment ça s’est passé ? ai-je demandé. Normal, a-t-il dit. J’ai un ami qui est hors de la ville, et tu peux rester chez lui. J’ai une clé. Tant que ce n’est pas trop de tracas, ai-je dit. Je vais prendre un Uber, a-t-il dit. Quelques minutes plus tard, nous étions dans une voiture. As-tu besoin d’argent ? a demandé Xiaoguo. Ça va, ai-je dit. J’ai pris quelques euros avant de partir. Je veux dire en général, a-t-il dit. Je peux te payer mensuellement pour aller voir ma mère et lui tenir compagnie. J’espère que cela ne t’offense pas. Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais que tu la voies plus souvent, mais je ne veux pas te déranger. Sais-tu ce que je veux dire ? Elle n’a pas besoin de ma compagnie, ai-je dit. Je suis un fardeau pour elle. Tu ne devrais pas te soucier autant. J’ai rencontré ma mère quelques fois, et elle peut être un peu malheureuse, mais c’est normal. Ce n’est pas une personne pitoyable. Il a hoché la tête et a dit, Tu as raison, elle a toujours été comme ça. L’endroit de mon ami est grand, ou du moins il paraît grand à cause du plafond haut. Il y a un court escalier menant au lit en mezzanine. Tu ne partageras avec personne. Il m’a remis une clé et a dit, Je viendrai te chercher cet après-midi. Il nous faudra environ une demi-heure pour nous rendre chez cette personne qui pourrait avoir rencontré Li Lu. Nous pourrons tous dîner ensemble. Cela te donnera cinq ou six heures pour dormir. Est-ce suffisant ? Oui, ai-je dit. Tout ce dont tu as besoin devrait être dans l’appartement, a-t-il dit. Utilise tout ce que tu veux. Tu peux boire l’eau du robinet ici.

J’ai dormi pendant deux heures et me suis réveillé le cœur battant. J’étais descendu de la mezzanine et avait ouvert les rideaux pour laisser entrer un peu de lumière du soleil. Après avoir parcouru l’appartement pendant un moment, je me suis senti un peu mieux. Près de midi, un téléphone dans le salon a sonné, me surprenant. Ils ont encore des lignes fixes ici ? J’ai vu un téléphone noir murale. J’ai hésité un moment avant de le prendre, mais il n’y avait aucun son. Puis j’ai réalisé qu’il était purement décoratif, et que la sonnerie provenait en réalité d’un réveil sur la table basse. Trois heures sont venues et sont passées, mais Xiaoguo ne s’est jamais montré. J’ai continué à l’appeler, mais il ne répondait pas. Il ne semblait pas faisable que j’aille chercher Li Lu seul. Je n’avais pas peur ; je n’avais simplement aucune idée par où commencer. Au lieu de cela, j’ai ouvert mon ordinateur portable et relu nos récentes discussions, même si je les avais déjà passées en revue plusieurs fois, essayant de comprendre comment elle se sentait à mon égard.

Quelque chose qu’elle avait dit un mois auparavant a attiré mon attention : j’avais demandé où elle allait écrire, et elle avait dit que le dortoir était trop bruyant, donc elle se rendait généralement à la bibliothèque de l’université ou parfois à un restaurant chinois à proximité. Pourquoi ? avais-je demandé. C’était un café le jour et un restaurant la nuit, avait-elle dit, mais, parce qu’elle était chinoise, ils lui faisaient un bol de nouilles à l’heure du déjeuner. Il n’y aurait probablement pas trop d’endroits ainsi. J’ai pris mon passeport et mon portefeuille, et suis sorti pour héler un taxi. J’ai dit au conducteur, Restaurant la nuit, café le jour, nourriture chinoise. Le chauffeur a secoué la tête. Non, je ne sais pas. J’ai cherché Le Cercle Rouge sur mon téléphone et lui ai montré. Tu vas voir un film ? a-t-il demandé. Non, ai-je dit, librairie. Il a hoché la tête. Google Maps, a-t-il dit. Il ne lui a pas fallu longtemps pour me conduire. Le propriétaire et les vendeurs étaient tous là. Avant que je puisse parler, le propriétaire est venu et a crié quelque chose que je ne comprenais pas. Deux hommes d’Europe de l’Est sont sortis de l’arrière-boutique et se sont tenus derrière moi. J’ai levé les deux mains et ai dit, Je veux trouver une femme. J’ai besoin de votre aide. Une femme ? a dit le propriétaire. Oui, ai-je dit. Une amie. Je suis venu ici pour la trouver. Ta femme ? a dit le propriétaire. Non, ai-je dit. Une vieille amie.

L’un des Européens, un Polonais, était déjà venu au restaurant et a proposé de m’y emmener. Il conduisait une Chevrolet rouge, et le siège passager sentait fortement le parfum d’une femme. Pourquoi es-tu si en colère ? ai-je demandé. Rien, a-t-il dit. Aimes-tu cette ancienne amie ? J’y ai réfléchi. Oui, je l’aime, ai-je dit. Je ne la vois jamais, mais je l’aime. Pas un amour Internet, un amour vrai, un amour familial. Il a hoché la tête. Je vois quelqu’un chaque jour, a-t-il dit, mais je ne l’aime pas. Elle ne m’aime pas non plus, mais nous nous voyons chaque jour.

Nous sommes arrivés au restaurant. Il m’a fait signe de sortir et est parti dès que j’ai fermé la porte. Le restaurant n’était pas trop grand, peut-être une douzaine de tables, seulement quelques-unes étaient vides—les affaires allaient bon train. Le propriétaire, une femme asiatique, est venue et a dit quelque chose en français. Parles-tu chinois ? ai-je demandé. Bien sûr, a-t-elle dit. Je cherche une femme chinoise, ai-je dit. Elle vient souvent ici pour écrire. À peu près mon âge, vivant probablement à proximité. Te souviens-tu d’elle ? Es-tu du nord-est ? a-t-elle demandé. Oui, ai-je dit. Toi aussi ? Oui, a-t-elle dit. Je suis ici depuis dix ans. Est-ce que ton nom est Li Mo ? Comment le sais-tu ? ai-je demandé. La personne que tu cherches me l’a dit, a-t-elle dit. Si quelqu’un nommé Li Mo venait ici, je devais lui donner ce magazine. Elle a commencé à feuilleter le petit carnet dans lequel elle prenait des commandes. C’est un magazine de littérature bien connu, a-t-elle dit. Tout le monde en France qui aime la littérature chinoise le lit. Elle a traduit ta nouvelle et l’a publiée là-bas. Je ne sais rien de tout cela. Je te dis juste ce qu’elle a dit.

Le propriétaire est allé derrière le comptoir et, après avoir fouillé un moment, m’a remis un magazine magnifiquement conçu dans une pochette en plastique transparente. J’ai reconnu l’auteur à la couverture : Maupassant. Feuilletant les pages, j’ai trouvé mon histoire à travers l’illustration. Elle occupait trois pages, accompagnée d’une image d’un très maigre Chinois allongé dans son lit. Comment est-elle ? ai-je demandé. Comment puis-je la trouver ? Peux-tu l’appeler et lui dire que je suis ici ? Non, a-t-elle dit. Elle est venue pour la dernière fois il y a une semaine et m’a dit qu’elle et son mari quittaient la France. Ils déménagent dans un pays différent tous les quelques années. Elle m’a demandé de ne rien te dire à son sujet ; elle tient à sa vie privée. Mari ? ai-je dit. Oui, a-t-elle dit. Étiez-vous proches ? ai-je dit. Nous nous connaissions bien, a-t-elle dit, mais je ne dirais pas que nous étions de bons amis. Pourrais-je avoir un café ? ai-je dit. Prends une chaise, a-t-elle dit. Quel type de café ? Je ne sais pas trop sur le café.

Je suis resté là jusqu’au soir. Le propriétaire est venu et a dit, Voudrais-tu quelque chose à manger ? Bien sûr, ai-je dit. Des nouilles ? a-t-elle dit. Super, ai-je dit. Avec des tomates ou des légumes ? a-t-elle demandé. Les deux, ai-je dit. J’ai appelé Xiaoguo à nouveau, et cette fois il a répondu. Où étais-tu ? ai-je dit. Je viens de me réveiller, a-t-il dit. Tu as dormi quinze heures ? ai-je dit. Je me suis fait poignarder, a-t-il dit. J’ai subi une petite opération. Je viens de me réveiller après l’anesthésie. Es-tu allé chercher ton ami ? Qui t’a poignardé ? ai-je demandé. Es-tu encore en danger ? J’ai failli mourir cet après-midi, a-t-il dit, mais maintenant ça va. Alors que je suis mort, tout ce à quoi je pouvais penser était que je ne t’avais pas aidé à faire cela. Je ne fais pas de mélodrame—c’est juste que mon esprit était si clair dans ces quelques secondes. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pensé à ma mère, seulement à toi. Elle a quitté Paris, ai-je dit. Je rentre en Chine demain. Quel hôpital es-tu dans ? Abandonnes-tu ? a-t-il dit. Oui, ai-je dit. Elle a bien couvert ses traces. Au moins, tu n’es pas venu ici pour rien, a-t-il dit. Je vais te texter l’adresse de l’hôpital. Achète-moi un paquet de cartes en venant ici. N’importe quelle marque.

Les nouilles étaient préparées à la manière du nord-est : cuire dans de l’eau bouillante avec un peu de bouillon de poulet, et quand elles étaient presque prêtes, ajouter des tomates, des légumes, du sel, de l’oignon émincé et de la coriandre. J’ai eu un bol plein et j’ai demandé un peu plus. J’étais en sueur, complètement remis de mon décalage horaire, léger et à l’aise, comme si quelqu’un m’avait donné un coup de fouet. J’aurais pu courir cinq kilomètres à ce moment-là. Le propriétaire a débarrassé mon assiette, et je suis allé au comptoir pour payer ma note. Elle m’a appris à faire des nouilles comme ça, a dit le propriétaire. Qui ? ai-je dit. La personne que tu cherches, a-t-elle dit. Elle devait avoir mon âge, cinquante-six ou cinquante-sept ans. Je ne m’y attendais pas, ai-je dit. Elle a beaucoup souffert, a-t-elle dit. Elle a seulement pu profiter de la vie ces dernières années. À quoi ressemble-t-elle ? ai-je dit. Je ne peux pas la décrire, a-t-elle dit. Et cela ne servirait à rien si je le faisais. Elle était juste assise là à écrire. Je l’ai souvent vue pleurer.

Mes larmes coulaient aussi, et pas étonnant : j’avais eu ces nouilles étant enfant, et je ne connaissais qu’une personne sur terre qui faisait des nouilles qui avaient ce goût. Un groupe de touristes chinois avec plusieurs bébés bruyants est entré, et le propriétaire est allé les installer. Je suis sorti avec le magazine et me suis accroupi au bord de la route jusqu’à ce que je me sois calmé. Il y avait un supermarché de l’autre côté de la rue. Dans un moment, j’irais acheter un paquet de mouchoirs, une bouteille d’eau et un jeu de cartes pour Xiaoguo. Peut-être qu’il me laisserait l’interviewer pour le journal. Peut-être qu’il m’apprendrait à jouer à son jeu. ♦

(Traduit, du chinois, par Jeremy Tiang.)