Huit mois après la chute de Roe v. Wade, Vanessa Garcia était allongée sur une table d’hôpital dans la vallée du Rio Grande au Texas, tandis qu’un technicien effectuait une échographie. Garcia avait donné naissance à deux enfants sans complications, mais sa troisième grossesse semblait alarmante. L’échographie a révélé que son placenta recouvrait son col de l’utérus—une condition, connue sous le nom de placenta prævia, qui augmentait son risque d’hémorragie ou d’accouchement prématuré.

Garcia a été référée à un expert en maternité-fœtus à l’Hôpital pour femmes D.H.R. Health, à Edinburg, au Texas, et a commencé à se rendre aux échographies hebdomadaires. Elle considérait ces visites comme une occasion d’apercevoir sa fille, qu’elle avait nommée Vanellope. Avant de conduire à ses rendez-vous, elle avait pris l’habitude de boire un demi-gallon d’eau, espérant que cela contribuerait à une image plus claire. Pendant les scans, elle fixait le moniteur, regardant intensément lorsque Vanellope levait la main vers ses yeux, comme si elle les frottait délicatement.

Au début de son deuxième trimestre, Garcia est retournée à l’hôpital et a suivi une routine désormais familière, découvrant son ventre et se reposant sur une table. Lors de cette visite, cependant, le technicien a continué à déplacer la sonde sur sa peau pendant un temps inhabituellement long, sans jamais tourner le moniteur vers Garcia. Puis elle s’est levée et a quitté la pièce, sans dire un mot.

Seule, Garcia n’a pas pu résister à l’examen des images. Le bébé était recroquevillé en boule, ayant l’air étrangement immobile. Instinctivement, Garcia a pris une photo et l’a envoyée par texto à son mari, Erick Escareño, un manager d’une chaîne de supermarchés. Il vérifiait l’inventaire en ouvrant le texto et se disait, “Ce n’est pas réel.” Puis un médecin est entré et a informé Garcia que le cœur de sa fille s’était arrêté.

Garcia était à quinze semaines de sa grossesse, et, en cas de fausse couche au deuxième trimestre, le traitement le plus sûr est une évacuation chirurgicale ou une induction médicale de l’accouchement. Au lieu de cela, elle a été “dischargée pour un auto-soin à domicile”, comme le note son dossier. Tout ce que Garcia pouvait faire était d’attendre qu’elle ait une fausse couche naturelle. L’idée l’effrayait. Et si elle hémorragiait au milieu de la rue ? Ou dans la voiture, en récupérant ses enfants à l’école ? Les seules instructions que son médecin a données avant de partir étaient : si vous commencez à saigner ou développez de la fièvre, rendez-vous immédiatement à l’hôpital. (Le médecin n’a pas répondu aux demandes de commentaire.)

Un silence funeste s’est installé dans la maison de Garcia. Escareño s’est occupé, mais il y avait seulement tant de fois qu’il pouvait vider les poubelles ou tondre la pelouse. Garcia passait la plupart de ses journées allongée dans son lit. Dans un coin de leur chambre se trouvaient des achats qu’elle avait faits pour Vanellope : des couches, une couverture chaude, et maintenant une petite urne.

La situation de Garcia n’était pas unique. Partout au Texas, des rapports émergeaient de femmes renvoyées chez elles pour gérer leurs fausses couches seules. En 2021, l’État avait adopté une loi connue sous le nom de S.B. 8, interdisant presque tous les avortements après que l’activité électrique soit détectée dans les cellules fœtales, ce qui se produit généralement environ à la sixième semaine de gestation. La loi encourageait les civils à poursuivre les contrevenants, en échange de la possibilité d’une récompense de dix mille dollars.

D’un point de vue médical, le traitement pour l’avortement et la fausse couche était le même—et donc, même si les soins pour les fausses couches demeuraient légaux, les médecins ont commencé à le retarder, ou à le refuser carrément. Après l’annulation de Roe, les lois au Texas se sont encore resserrées, de sorte que l’avortement était interdit à n’importe quel stade de la grossesse, sauf si la vie de la femme était menacée ou “qu’elle risquait un dommage considérable à une fonction corporelle majeure.” Les violations pouvaient entraîner la prison à vie pour les praticiens.

Après une semaine de douleur et d’anxiété croissantes, Garcia a remarqué que son ventre semblait se aplatir, et elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Vanellope était toujours là. Enfin, elle a demandé à Escareño de l’emmener à l’hôpital. Dans la salle d’urgence, une infirmière lui a conseillé de continuer à attendre et de “laisser le tissu passer.” Garcia a rétorqué : “Tissu ou bébé ? Juridiquement, c’est un bébé, mais maintenant vous me dites que c’est un tissu ?”

Finalement, son médecin de famille l’a référée à un autre médecin : Tony Ogburn, le président fondateur du département de gynécologie-obstétrique à l’Université du Texas Rio Grande Valley. Ogburn, un homme grand de soixante-quatre ans, avec des cheveux blancs et des lunettes sans monture, était venu dans la vallée huit ans auparavant, avec pour mission d’améliorer les soins de santé pour les femmes. Lorsqu’il a lu le dossier de Garcia, il était outré. Après avoir porté le fœtus mort pendant des semaines, elle risquait d’avoir besoin d’une hystérectomie totale. Pourquoi avait-elle dû attendre si longtemps ?

Lors de leur rencontre, cependant, Ogburn a rassuré Garcia qu’elle avait des options : son équipe pouvait induire l’accouchement, ou effectuer une dilatation et une évacuation—une D. & E., comme on l’appelle. Cette dernière option était “émotionnellement meilleure pour la plupart des patientes,” m’a dit Ogburn. D’après son expérience, il était déjà assez traumatisant pour une mère de perdre un enfant, sans avoir à passer par le travail pour livrer un cadavre. “Pour beaucoup de gens, le point de bascule est, ‘Vous voulez dire que je peux m’endormir, et quand je me réveillerai ce sera fini ?’”

Garcia était déchirée. Pendant des semaines, elle avait soutenu l’espoir de tenir Vanellope au moins une fois. Mais elle ne pouvait pas rassembler le courage de passer par le travail et de rentrer chez elle sans son enfant. Finalement, elle a opté pour la chirurgie, et la procédure a été planifiée pour le lendemain. “Je suis désolé,” lui a dit Ogburn. “Vous n’auriez jamais dû traverser cela seule à la maison.”

Dans la salle de récupération, lorsque l’anesthésie s’est estompée après l’opération, les yeux de Garcia se sont remplis de larmes. “Ma première pensée était : elle est partie,” dit-elle. Mais Ogburn avait fourni un souvenir : avec sa permission, il avait enregistré les empreintes de la main et des pieds de Vanellope sur une feuille de papier. “Je n’ai pas pu la porter, mais j’ai cette partie d’elle,” a déclaré Garcia. De retour chez elle, elle a mis les couches, la couverture et l’urne en stockage, et les a remplacées par les empreintes de Vanellope, mises dans un cadre en bois.

Garcia était reconnaissante d’avoir été référée à Ogburn, mais il y avait peu d’autres choix : presque aucun médecin dans la vallée n’était formé pour effectuer une D. & E. Dans un contexte de restrictions de plus en plus strictes sur les soins maternels, les médecins avaient commencé à quitter le Texas ; d’autres envisageaient une retraite anticipée. Dans quelques mois, Ogburn quitterait également la vallée, et le programme qu’il avait commencé serait fermé.

À l’été 2016, Ogburn observait cinquante-cinq étudiants médecins lever la main droite pour réciter le serment d’Hippocrate. Ils formaient la première promotion de la faculté de médecine de l’Université du Texas Rio Grande Valley—une nouvelle installation qui, selon les responsables de l’université, promettait de “transformer à jamais la vie de nos enfants et petits-enfants.”

Pendant des années, des aspirants étudiants en médecine de la vallée avaient déménagé à San Antonio, ou plus au nord vers Houston, Austin ou Dallas. Ils revenaient rarement chez eux. Les États-Unis comptaient en moyenne près de trois cents médecins praticiens pour cent mille personnes ; même dans le comté le plus peuplé de la vallée du Rio Grande, le ratio était inférieur à un tiers de cela. Bien que la vallée comprenne certaines des villes les plus pauvres de la nation, il n’y avait pas un seul hôpital public. L’école avait l’intention de remédier à cela. Pour attirer des résidents, les administrateurs ont fait appel à Ogburn, qui avait passé sa carrière à fournir des soins dans des endroits mal desservis.

Ogburn avait commencé à réfléchir à ce que les médecins devaient à leurs patients avant de terminer sa formation médicale. En tant qu’étudiant, dans les années quatre-vingt, il avait travaillé pendant un mois au Kayenta Health Center, en Arizona. Situé sur la réserve Navajo, le centre servait une communauté d’environ vingt mille personnes. Certains patients venaient à leurs rendez-vous à cheval. D’autres—qui n’avaient pas l’eau courante chez eux, encore moins un téléphone—prenaient des transports avec des inconnus.

Chaque semaine, Ogburn était envoyé dans la campagne avec un traducteur et une infirmière, qui portaient une liste de personnes qui avaient manqué leurs rendez-vous. “Nous conduisions vingt miles sur un chemin de terre pour atteindre un hogan au milieu de nulle part,” a déclaré Ogburn. “Personne n’était là pour gagner beaucoup d’argent. Ils étaient là pour fournir de bons soins de santé.”

Après avoir terminé sa résidence, Ogburn a déménagé à Gallup, au Nouveau-Mexique, avec sa femme, Jane, prévoyant de rester un an ou deux. Au lieu de cela, ils y ont passé six ans, et ont eu deux enfants. Le prochain emploi d’Ogburn, à l’Université du Nouveau-Mexique, a duré presque deux décennies. Au début, il a travaillé à temps partiel dans une clinique sur la base aérienne de Kirtland, à l’est d’Albuquerque. C’était un “environnement de médecine socialisée,” dit-il. Ni lui ni ses patients n’avaient à se soucier de savoir s’ils pouvaient se permettre des tests d’imagerie ou des prescriptions—le gouvernement prenait en charge tous les frais médicaux. L’université, quant à elle, utilisait également une partie de son financement public pour s’occuper des indigents. “C’était un endroit où les déterminants sociaux de la santé, dont nous n’avions pas le vocabulaire à l’époque, entraient en jeu,” a déclaré Eve Espey, une collègue d’Ogburn, là-bas.

Ogburn a mené des études sur la façon d’améliorer les résultats de santé pour les femmes, et a plaidé pour que les soins d’avortement fassent partie de la formation de chaque étudiant en médecine. Il est finalement devenu un leader de la pratique de gynécologie-obstétrique de l’université. En 2015, un recruteur l’a appelé pour lui parler de l’effort visant à créer une faculté de médecine dans la vallée du Rio Grande. La région faisait face à des besoins similaires à ceux du Nouveau-Mexique, mais elle n’avait jamais eu de programme de résidence en gynécologie-obstétrique. Voulait-il en commencer un ?

L’idée était de créer une pratique composée de médecins qui enseigneraient également à la faculté de médecine et superviseraient des résidents à l’hôpital. Ogburn a visité des établissements médicaux à travers le pays, à la recherche de talents. Son argument visait à contrer le stéréotype de la vallée comme une région définie par des affrontements entre les trafiquants de drogue et les agents de la patrouille frontalière—ce que Ogburn a décrit comme “des gens avec des mitraillettes circulant dans des pick-up.” Mais ce qui ressortait le plus était l’urgence morale de son message. “Il était le seul à parler des droits humains,” a déclaré Zoe Kornberg, l’une des résidentes qu’il a recrutées. Elle est ressortie avec une idée galvanisante : “C’est un acte radical de faire en sorte que quelqu’un se sente pris en charge et de lui donner du pouvoir, s’il n’a jamais eu cela auparavant.”

La majorité de la population de la vallée occupe une chaîne de villes reliées par la route 83, connue localement comme la plus longue rue principale du monde. La région est bordée de vastes ranchs et de champs de mesquite, ainsi que de colonias, où des milliers de travailleurs agricoles vivent dans des maisons mobiles. La région est moins définie par la violence que par la pauvreté : le revenu par habitant tourne autour de vingt mille dollars par an.

Même au Texas, qui a la plus grande part de résidents non assurés dans le pays, la vallée affichait des chiffres exceptionnellement élevés. Les femmes souffraient et mourraient de cancer du col de l’utérus à des taux excessifs. Un ob-gyn effectuait systématiquement des chirurgies sur des patientes cancéreuses sans être certifié en oncologie. “On parle d’un énorme morceau du Texas où il n’y avait pas d’endroit pour que les médecins suivent une formation médicale—rien,” a déclaré Adela Valdez, une médecin respectée dans la vallée. “C’était une zone oubliée.”

Des résidents et des médecins à travers le pays ont signé le programme d’Ogburn, convaincus qu’il instaurerait une norme plus élevée. À l’automne 2015, Ogburn et son équipe ont commencé à travailler à l’Hôpital pour femmes D.H.R. Health, un bâtiment de couleur sable avec une entrée à colonnes. Ils se sont concentrés sur la création du programme de résidence et la mise en place d’une série de pratiques, y compris une en planification familiale complexe, conçue pour traiter certaines des complications les plus délicates qui surviennent pendant la grossesse. Le consensus, selon Valdez, était qu’Ogburn instaurait “le type de soins de santé pour les femmes qu’elles méritaient.”

À l’hôpital, Ogburn était une présence calme et observatrice. Une nuit durant ma visite, il s’est arrêté dans une salle à panneaux de verre, connue sous le nom de fishbowl. À l’intérieur se trouvait un mur tapissé d’écrans montrant les battements de cœur de mères sur le point d’accoucher. L’une des courbes atteignait constamment un pic—un signe, a déclaré Ogburn, que la mère était en pleine contraction. Juste au-dessus se trouvait le battement de cœur du bébé. “Si ça bouge et qu’il y a ce qu’on appelle des accélérations, c’est bon,” a-t-il dit. “Quand c’est droit, ou bas, ça peut ne pas être bon.” Près du centre du mur, le moniteur d’une mère clignotait avec une ligne qui descendait. C’était une décélération variable, a expliqué Ogburn, ce qui signifie que le bébé était probablement dans le canal de naissance, où les fréquences cardiaques tendent à ralentir. C’était, d’une certaine manière, un prélude au premier souffle.

Lorsque Ogburn et son équipe ont commencé à travailler à D.H.R., ils ont rapidement découvert qu’ils pratiquaient “comme la plupart des hôpitaux le faisaient il y a vingt ans,” dit-il. Ils ont constaté que les épisiotomies, ou incisions périnéales, qui étaient considérées comme une pratique dépassée, n’étaient pas inhabituelles là-bas. Les taux de césariennes étaient élevés—de manière exceptionnellement élevée chez certains médecins. Ogburn a déclaré que les femmes se présentant à l’E.R. avec des saignements importants recevaient généralement une transfusion puis étaient renvoyées chez elles, pour revenir plus tard avec des hémorragies encore plus sévères. Lorsqu’il a effectué des examens pelviens sur un groupe de ces femmes, il a déterminé qu’elles souffraient toutes d’un cancer du col de l’utérus. (D.H.R. a refusé de commenter des rencontres spécifiques avec des patients mais a déclaré qu’elle était “engagée à fournir des soins rapides et compatissants conformément à la loi de l’État du Texas, en maintenant des pratiques fondées sur des données probantes.”)

Les collègues d’Ogburn ont remarqué des schémas tout aussi troublants. Jennifer Salcedo, une ob-gyn qui a quitté une pratique à Honolulu pour déménager dans la vallée, se souvient qu’au début, elle a été précipitée dans une salle d’opération où un médecin avait tenté d’effectuer une D. & E. mais n’avait pas complètement dilaté le col de la patiente—une première étape obligatoire. “Il se tenait juste à côté de la patiente,” a déclaré Salcedo. “Il y avait plus de mille millilitres d’hémorragie.” (Les femmes hémorragient dans moins de six pour cent des procédures D. & E., et lorsqu’elles le font, elles perdent généralement seulement la moitié de cette quantité de sang.) Salcedo s’est rendu compte que le médecin avait utilisé des outils réservés à une grossesse précoce, même si la patiente était bien au-delà de la vingtième semaine.

Comme beaucoup d’autres hôpitaux de la vallée, D.H.R. était une institution à but lucratif. Elle était également détenue par des médecins, ce qui signifiait que les médecins prenaient une part des bénéfices—leur donnant ainsi une incitation à attirer des patients. “Le volume signifie de l’argent,” a déclaré Ogburn. Lorsqu’il a commencé à travailler avec D.H.R., l’hôpital en moyenne environ huit mille accouchements par an, ce qui rendait son service maternité l’un des plus occupés du Texas.

Le volume de patients représentait une opportunité pour les nouveaux résidents : plus ils étaient exposés à des conditions, plus ils apprenaient. Ogburn s’est assuré que quiconque se présentant, indépendamment de sa capacité à payer, puisse voir un résident. “C’était un gain pour la patiente, un gain pour les résidents, et un gain pour l’hôpital,” a-t-il déclaré. Peu après son arrivée à D.H.R., l’établissement est devenu la première institution de la vallée à avoir des ob-gyns sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Auparavant, les médecins étaient à peine présents à l’hôpital la nuit, donc ils devaient être appelés pour des urgences en dehors des heures d’ouverture ; souvent, ils finissaient par donner des instructions aux infirmières par téléphone. Maintenant, si l’utérus d’une femme se déchirait au milieu du travail, il y aurait quelqu’un pour la traiter. Finalement, l’hôpital a obtenu le statut de niveau IV, signifiant qu’il était équipé pour gérer les grossesses à haut risque.

Une partie de l’objectif d’Ogburn était que les résidents “servent au-delà des murs de l’hôpital.” Cela incluait la tenue de cliniques de santé communautaire et le travail avec des institutions liées aux populations mal desservies. Parmi les patients non assurés qui se présentaient à D.H.R. figuraient des références de Holy Family, l’un des plus anciens centres de maternité du Texas. Auparavant, les médecins avaient rarement voulu collaborer avec Holy Family—la sage-femme était considérée dans la vallée comme une pseudoscience. Selon Sandra de la Cruz-Yarrison, la directrice exécutive du centre, si une patiente faisait face à une complication menaçant sa vie ou recevait un diagnostic de cancer au milieu de la grossesse, et qu’elle ne pouvait pas se permettre de se faire soigner, il n’y avait nulle part où la référer. “Elles allaient toutes sans traitement,” m’a-t-elle dit. Après l’arrivée d’Ogburn, a-t-elle dit, “son soutien nous a aidés à franchir cette porte.”

Tout le monde à D.H.R. n’était pas heureux de l’influence de l’université. Selon Efraim Vela, le directeur médical de l’hôpital, certains voyaient les résidents comme “des enfants de dix ans avec des couteaux aiguisés dans les mains, courant partout dans la maison.” D’autres levaient les yeux au ciel chaque fois qu’un patient de Holy Family franchissait la porte. “Je ne me suis pas joint à D.H.R. pour pratiquer dans un hôpital pour indigents,” a répété Ogburn.

Le personnel a essayé de contenir ces tensions, mais elles sont devenues plus difficiles à ignorer avec l’adoption de la S.B. 8, qui avait la disposition controversée d’encourager quiconque soupçonnant une personne de “faciliter ou aider” un avortement à intenter un procès. Dans certains cas, des infirmières ont ouvertement défié des médecins, invoquant leur droit de poursuivre. “Les gens étaient tellement sur les nerfs à la recherche d’un crime,” a déclaré Zoe Kornberg, la résidente.

Ogburn a commencé à rencontrer des patients derrière des portes closes et a donné des instructions à ses résidents de ne pas offrir de conseils par téléphone. “Vous ne savez jamais qui est de l’autre côté à écouter,” leur a-t-il dit. À ce moment-là, “personne ne se sentait à l’aise de parler de quoi que ce soit,” a déclaré Elissa Serapio, l’une des ob-gyns.

La liste des conditions qui pouvaient être traitées s’est considérablement rétrécie. Si une femme se présentait à l’hôpital avec une anomalie fœtale létale, elle n’avait d’autre option que de mener la grossesse à terme. Le résultat était traumatisant pour la mère et ses médecins. “Plusieurs personnes ont eu des bébés qui sont morts dans leurs bras,” a déclaré Ogburn. Les médecins étaient même réticents à traiter des complications menaçant la vie telles que les grossesses ectopiques. “C’est le standard de soins dans le monde entier,” se souvient Ogburn avoir dit à un anesthésiste. “Et vous me dites que vous ne pouvez pas traiter une ectopique ?”

La majorité des femmes ne savaient pas que les lois avaient changé, et beaucoup de celles qui le savaient n’étaient pas en mesure de chercher des soins hors de l’État. Une solution un peu plus simple consistait à traverser la frontière au Mexique et à acheter des pilules d’avortement en vente libre. Le misoprostol, qui provoque des contractions utérines, vient souvent en plaquettes de vingt-huit. Les femmes appelaient l’hôpital pour demander si les vingt-huit pilules devaient toutes être prises en une seule fois. La réponse était non—quatre étaient généralement la dose recommandée. Mais même un tel conseil vital pouvait désormais être interprété comme un soutien et une aide.

Ogburn a référé des patientes à son ancienne collègue Eve Espey, qui avait pris la direction du département d’ob-gyn de l’Université du Nouveau-Mexique. Elle, aussi, ressentait les effets de la S.B. 8 : la majorité de ses patientes venaient désormais de l’extérieur de l’État. Mais il fallait des semaines, voire des mois, à de nombreuses femmes pour réunir l’argent et le temps libre nécessaires pour voyager des centaines de miles pour des soins. Lorsque les patientes parvenaient à Albuquerque, a déclaré Espey, les plus vulnérables d’entre elles présentaient des hémorragies si sévères qu’une hystérectomie était le seul moyen de les maintenir en vie.

Dans les mois qui ont suivi, une nouvelle réalité s’est imposée pour les ob-gyns au Texas. Comme l’a dit Ogburn à ses collègues, “Le standard de soins peut maintenant être considéré comme un crime.” De nombreux médecins avaient déménagé à travers le pays pour le rejoindre à l’université, mais maintenant la loi compliquait leur travail. “Je vois des choses horribles se passer tout le temps dans les grossesses des gens, et la loi a fait en sorte qu’il n’y a aucune garantie que la bonne chose puisse être faite,” m’a déclaré Serapio. Même après avoir obtenu toutes les autorisations obligatoires de la part des avocats et des administrateurs, elle a ajouté, “vous ne savez toujours pas si vous allez avoir un anesthésiste qui acceptera de le faire. D’ici là, la personne a saigné à mort et pourrait mourir.”

Certains des collègues d’Ogburn postulaient à leurs certifications de conseil dans la planification familiale complexe. Que se passerait-il s’ils ne remplissaient pas les conditions après avoir opéré dans un environnement aussi contraint ? Les résidents intéressés par des programmes de planification familiale avaient des préoccupations similaires. Pour minimiser les pertes pour eux, Ogburn a contacté des collègues à travers le pays et a trouvé des rotations dans des États offrant une formation à l’avortement clinique, comme la Californie ou le Connecticut.

Mais les nouvelles lois avaient déjà un impact sur le système de soins de santé. À travers le Texas, les demandes de résidence en ob-gyn ont chuté de manière significative. Les données de l’Institut de politique d’équité des genres ont révélé une augmentation de cinquante-six pour cent des décès maternels dans l’État entre 2019 et 2022. Lorsque la Cour Suprême a annulé Roe v. Wade, le Texas n’était plus une anomalie ; dans les semaines suivant la décision, treize États ont commencé à interdire l’avortement. D’ici là, Serapio et Salcedo avaient déjà quitté le Texas. Une autre ob-gyn de la pratique, Pam Parker, suivrait bientôt.

Un an après la chute de Roe, Ogburn était assis dans son bureau entouré de boîtes en carton vides, qu’il remplissait avec les dossiers de son travail dans la vallée. D.H.R. mettait fin à son partenariat avec la faculté de médecine. L’hôpital n’a pas donné d’explication officielle, mais les raisons n’étaient pas difficiles à deviner. “Notre mission en matière de soins de santé ne s’aligne plus sur un système de santé à but lucratif, détenu par des médecins comme DHR Health,” a déclaré à l’époque le président de l’université, Guy Bailey. Les résidents étaient consternés. Beaucoup avaient acheté des maisons là-bas ; certains avaient signé des hypothèques peu avant l’annonce de la décision. Ogburn a convoqué une réunion générale pour discuter de ce qu’il fallait faire.

Aucun autre hôpital de la région n’avait un volume aussi élevé de patients que D.H.R., de sorte que le programme ne pouvait pas simplement être transféré ailleurs. En outre, Ogburn avait déjà perdu la moitié de ses enseignants à temps plein à cause de la S.B. 8. Il a passé des semaines à passer un nouvel appel à des dirigeants médicaux en dehors de la vallée, pour trouver des hôpitaux où ses résidents pourraient terminer leur formation. Pratiquement tous finiraient par quitter le Texas.

La clinique était anormalement calme lorsque je l’ai visitée ; Ogburn avait cessé de voir de nouveaux patients. Personne ne comparait ses notes dans le couloir ou ne courait d’une salle d’examen à une autre. Les bureaux adjacents à celui d’Ogburn, qui avaient appartenu à trois ob-gyns qui l’avaient suivi dans la vallée, étaient tous vides. Les médecins avaient déménagé à New York, en Californie et en Arizona. Sur une étagère faisant face au bureau d’Ogburn se trouvait une pile de dilatateurs non ouverts, qui sont utilisés pour effectuer des D. & E.s. Il les a rangés dans une boîte et l’a fermée avec du ruban adhésif.

En bas du couloir, dans une pièce entourée d’ordinateurs, deux résidents saisissaient les dossiers de leurs derniers patients. Martha Chapa, une trentenaire avec de longs cheveux bruns, était le seul membre de sa promotion à poursuivre une pratique au Texas. Chapa était née dans la ville frontière de Laredo et restait déterminée à améliorer les soins de santé dans la vallée.

Durant sa jeunesse, expliqua Chapa, chaque fois qu’il y avait une urgence médicale familiale, ses parents traversaient la frontière vers Nuevo Laredo. C’est ce qu’ils avaient fait lorsque, petite, elle avait laissé tomber la machette de son père sur son pied, et des années plus tard, lorsqu’elle avait développé un kyste ovarien. “J’ai fini par subir une intervention chirurgicale au Mexique, en tant qu’étudiante en médecine aux États-Unis,” m’a-t-elle dit. Maintenant, ses parents avaient une assurance, mais c’était toujours moins cher pour eux de consulter un médecin de l’autre côté de la frontière, a-t-elle dit. Ils étaient la raison pour laquelle sa réaction à la décision de D.H.R. n’était pas “Fuck Texas, je m’en vais.”

Cette nuit-là était le dernier moment d’Ogburn en garde à D.H.R. Il a enfilé une blouse et a parcouru les couloirs de l’hôpital. Dans le fishbowl, il a salué les résidents, qui seraient également partis le lendemain. Lui et sa femme venaient de mettre leur maison en vente. Il prévoyait de prendre une pause d’un an, puis de déménager à San Antonio, où sa fille faisait un internat en orthopédie. Il travaillerait à temps partiel dans un hôpital là-bas, s’occupant des femmes qui venaient accoucher—sa version d’un emploi facile.

Son téléphone portable a sonné : c’était Kornberg, qui était également en garde. Une patiente était arrivée par l’E.R. avec de sévères saignements et des crampes, mais, lorsque Kornberg a demandé à une infirmière ce que son examen cervical avait révélé, elle a reçu un regard vide. L’infirmière a admis qu’elle n’avait pas examiné la femme. Se sentait-elle à l’aise de le faire ? a demandé Kornberg. La réponse était non—donc Kornberg a pris soin de la patiente. Ogburn l’a remerciée chaleureusement. Ni l’un ni l’autre n’ont mentionné que dans vingt-quatre heures, ils seraient tous deux partis.

Près de minuit, j’ai rejoint Kornberg. Il y avait trois femmes dans l’unité antepartum dont les sacs amniotiques avaient rompu avant que les fœtus ne soient viables, m’a-t-elle dit. Leurs bébés avaient peu de chances de survivre, et ailleurs, les femmes auraient eu l’option d’interrompre leur grossesse. “Je ne peux pas faire ça dans cet État,” a déclaré Kornberg. Au lieu de cela, toutes les femmes ont été informées : “Nous allons vous donner ces médicaments, pour donner au bébé la meilleure chance, bien qu’il ne survive peut-être pas.” La réalité, a ajouté Kornberg, était encore plus sombre : “Vous avez un bébé qui ne survivra probablement pas, et nous allons vous garder ici. Et vous allez rester seule dans cette pièce pendant trois, quatre mois, et peut-être que vous mourrez d’une septicémie.”

Kornberg déménageait à Los Angeles pour terminer son internat. Comme les médecins qui l’avaient précédée, Kornberg en venait à se considérer comme “une partie du problème,” a-t-elle dit. “J’ai les connaissances, tout le personnel de soutien, tout pour aider cette personne à éviter l’un de ces horribles résultats—et ils me supplient de le faire, mais je ne suis pas autorisée à le faire.” Les interdictions semblaient être une attaque personnelle, a-t-elle dit : “L’État vous voit comme un criminel.” Lorsque l’acte de prendre soin des femmes enceintes au Texas pouvait entraîner la même peine que le meurtre, la conclusion inévitable pour Kornberg était “Vous ne voulez pas de moi ici ? Très bien, je partirai.”

Les autorités du Texas ne suivent pas l’exode des médecins, du moins pas officiellement. Pourtant, parmi les praticiens, il y a un sentiment de désespoir silencieux. “La filière se tarit,” a déclaré Charles Brown, un expert en maternité-fœtus et ancien président régional du Texas du Collège américain des obstétriciens et gynécologues. Un nombre croissant de résidents formés dans l’État partaient, a déclaré Brown, et de nombreux médecins établis en faisaient également le projet. “Nous ne serons tout simplement pas assez nombreux pour nous occuper des femmes dans cet État,” a-t-il dit.

Un rapport publié le mois dernier par Manatt Health, une société de conseil en santé basée à Los Angeles, a confirmé les craintes de Brown. Manatt a interrogé des centaines d’ob-gyns au Texas pour examiner l’impact des interdictions d’avortement. Soixante-seize pour cent des répondants ont déclaré qu’ils ne pouvaient plus traiter les patientes conformément à la médecine fondée sur des preuves. Vingt et un pour cent ont déclaré qu’ils envisageaient soit de quitter l’État, soit qu’ils prévoyaient déjà de le faire ; treize pour cent avait décidé de prendre une retraite anticipée. Le rapport a trouvé des “pénuries historiques et croissantes” d’ob-gyns, qui “impactent de manière disproportionnée les communautés rurales et économiquement défavorisées.” Comme dans la vallée du Rio Grande, les interdictions réduisaient le futur effectif de ce domaine : les programmes de résidence à travers le Texas ont vu une chute de seize pour cent des demandes.

Le Texas fait partie des vingt et un États où l’avortement est interdit ou sévèrement restreint. Dans l’Idaho, près d’un quart des ob-gyns de l’État sont partis depuis l’entrée en vigueur de l’interdiction, et les hôpitaux ruraux ont cessé de fournir des services de travail et d’accouchement. En Louisiane, trois quarts des hôpitaux ruraux n’offrent plus de soins de maternité. Un semestre après le départ d’Ogburn de la vallée, une autre médecin a soumis sa démission. Le département d’obstétrique et de gynécologie de l’école a été intégré dans une nouvelle unité : la Division de la santé des femmes et des enfants. D’ici là, le département avait été réduit à trois médecins, dont l’un prévoit de partir au printemps prochain.

Après les départs, je me suis assis avec Efraim Vela, le directeur médical, pour parler de l’avenir de D.H.R. Un homme costaud et rasé de près de soixante-dix ans, avec des cheveux grisonnants et une légère claudication, Vela a comparé les relations rompues entre son hôpital et l’école à un divorce tumultueux. “Les enfants souffriront évidemment,” a-t-il dit.

Des patients s’étaient présentés à la clinique d’Ogburn seulement pour trouver une porte fermée. D’autres étaient venus pour des rendez-vous et avaient appris que les résidents qu’ils connaissaient étaient partis. “Ils vont être un atout pour quelqu’un d’autre, ailleurs,” a déclaré Vela, luttant contre des larmes.

Après plus de quarante ans de pratique dans la vallée, Vela comprenait qu’il était particulièrement difficile d’attirer des gens là-bas. Ogburn avait réussi à le faire, et, a déclaré Vela, obstinément, “j’espère reconstruire.” D.H.R. avait tenté de commencer son propre programme de résidence en ob-gyn deux fois depuis le départ d’Ogburn, et lors de la deuxième tentative, l’organisation qui accrédite de tels programmes avait approuvé la demande. Même ainsi, il faudrait cinq ans avant que les résidents puissent obtenir leur diplôme et commencer une pratique dans la vallée.

D’ici là, avec les résidents partis et tant de spécialistes disparus, il était incertain de savoir comment les grossesses à haut risque seraient gérées à D.H.R. Vela avait initialement demandé à sept médecins de prendre des tours pour couvrir les gardes de nuit, puis a fait appel à un hospitaliste pour travailler à temps plein. Le statut de niveau IV de D.H.R. devrait expirer l’année prochaine, mais Vela était catégorique sur le fait que l’hôpital ne le perdrait pas—“tant que je suis ici,” a-t-il dit, saisissant les côtés de sa chaise. Où, me demandais-je, les patients non assurés iraient-ils maintenant ? Vela a déclaré que D.H.R. accueillait encore ceux qui avaient Medicaid, et faisait ce qu’elle pouvait pour le reste. Mais, a-t-il conclu, en écho aux voix les plus sceptiques de D.H.R., “nous ne pouvons pas gérer un hôpital de charité.” ♦