Il est courant de reconnaître Clint Eastwood comme l’un des cinéastes politiques les plus distinctifs et originaux. Ce qui est surprenant dans son nouveau film, « Juré n° 2 », c’est que la politique qu’il met en lumière est essentiellement, et de manière frappante, anti-politique. C’est un thriller rapide et engageant centré sur un tribunal (mais pas limité au tribunal) auquel Eastwood, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, applique, avec la légèreté la plus subtile, toute sa panoplie de vigueur dramatique. (Le film dure près de deux heures mais il atteint la fin avec une rapidité stupéfiante.) Eastwood ne frôle que délicatement les surfaces conventionnelles de l’histoire, pourtant il l’infuse d’un ensemble d’idées et d’idéaux qui la rendent à la fois amèrement ironique et férocement critique.

L’action se déroule à Savannah, en Géorgie, où un jeune journaliste de style de vie, Justin Kemp (Nicholas Hoult), est appelé à faire son service de jury à un moment inopportun : sa femme, Allison Crewson (Zoey Deutch), enseignante, est dans le dernier trimestre d’une grossesse à risque. Mais la juge, Thelma Stewart (Amy Aquino), le maintient à son assignation, et il est bientôt inclus dans le jury d’un procès pour meurtre très médiatisé. La victime est une jeune femme nommée Kendall Carter (Francesca Eastwood), et l’accusé est un jeune homme nommé James Sythe (Gabriel Basso) qui est accusé de l’avoir tuée après que les deux aient eu une dispute animée dans un bar. Pendant ce temps, le procureur de l’affaire, Faith Killebrew (Toni Collette), se présente comme candidate au poste de procureur de district (son slogan est « Faith for the People »), et elle n’est pas seule à croire qu’une condamnation renforcerait considérablement ses chances d’élection.

Pour les habitués d’Eastwood, ce dernier détail est un signal d’alarme – un signe qu’Eastwood est sur le point de frapper. Un des thèmes principaux de la carrière de réalisateur d’Eastwood, commençant avec son premier long métrage, « Play Misty for Me », sorti en 1971, est l’horreur de la démagogie, d’utiliser le pouvoir ou la position pour façonner une image publique à son propre avantage. Pour Eastwood, la nature même d’une identité publique – comme dans « Bronco Billy » ou « Bird », « J. Edgar » ou « Jersey Boys » – en fait un piège grimement destructeur. Que ce soit le d.j. qui séduit un auditeur dans « Play Misty for Me » ; les marines qui se livrent à une photo op dans « Flags of Our Fathers » ; l’abus de pouvoir policier pour renforcer sa réputation dans « Changeling » ; les problèmes d’un capitaine héroïque avec la célébrité soudaine dans « Sully » ; ou les horreurs d’un garde sous les feux de la rampe dans « Richard Jewell », Eastwood traite la célébrité comme un outil diabolique et voit l’écart entre la publicité et la réalité comme une trappe menant à l’enfer.

Dans « Juré n° 2 » (écrit par Jonathan Abrams), comme dans le classique de la salle de jury « 12 Hommes en colère », le protagoniste est un sceptique solitaire. Justin, entendant les preuves, doute de la culpabilité de l’accusé, bien que ses collègues jurés pensent que c’est une affaire simple (et révèlent par là même à quel point cette idée est imprudente). Mais le film d’Eastwood, contrairement à l’autre, distingue ce douteux non seulement sur la base d’un examen rationnel des preuves mais sur celle de la connaissance personnelle. J’éviterai les spoilers autant que possible, mais, à mesure que l’affaire se déroule, Justin se rend compte qu’il a un lien avec l’incident central. Il doit alors décider où se situe l’équilibre entre principe et intérêt : dans l’effort pour innocenter un homme innocent ou pour cacher ses propres problèmes. Justin est un ancien alcoolique, sauvé au fond du gouffre par la confiance d’Allison, et ce qu’il envisage de révéler met en péril sa confiance alors qu’ils sont sur le point de devenir parents. Pendant ce temps, ses questions incisives dans la salle de jury amènent d’autres jurés à douter – et même à entreprendre des actions légalement discutables qui s’avèrent encore plus éclairantes que celles, juridiques, du procès lui-même.

Les enchevêtrements des intrigues se resserrent progressivement : l’effort de Justin pour disculper James, tout en sauvant son bon nom et son mariage ; l’ardeur de Faith à condamner pour intérêts personnels ; la fierté du département de police à avoir rapidement résolu l’affaire ; et les conflits entre d’autres jurés alors qu’ils remettent de plus en plus en question leurs propres motivations et suppositions. Ce faisant, Eastwood approfondit les implications de cette histoire pour les systèmes qu’elle implique – et pour les grandes institutions qu’ils soutiennent et les principes sur lesquels ils reposent. Il fait expressément référence au système de procès par jury et aux défauts qui l’y sont inhérents, et il le fait par le biais d’un chœur grec virtuel de discours centré sur la loi : les conversations entre Faith et son adversaire, un avocat public nommé Eric Resnick (Chris Messina), qui est également un vieil ami de l’école de droit. Est-ce éthique pour eux de se rencontrer après le tribunal dans un bar et de discuter de l’affaire ? Eh bien, ils le font, ouvertement, et qu’importe les conséquences. Avec une audace encore plus grande, un autre juré enfreint la loi en fidélité à ce qu’il considère comme un principe supérieur, et laisse les cartes tomber où elles peuvent. Et si Faith devait gagner son élection sur la base d’une condamnation qui s’avère finalement vulnérable, que dit cela de sa légitimité au bureau et sur le système électoral lui-même ?

Il y a un moment drôle et révélateur où Faith, qui commence à avoir des doutes sur son affaire, consulte un texte de loi et tombe sur un passage citant Aristote selon lequel « le droit est la raison libre de passion ». « Juré n° 2 » – encore plus que « La revanche des blondes », qui reprenait cette même phrase de manière plus proéminente – offre une vision du droit qui dépend beaucoup de la passion, mais du bon type de passion, une passion désintéressée en quête de vérité. (Dans leurs souvenirs des années d’école de droit, Faith et Eric se retrouvent à se pencher à nouveau sur le dicton d’un professeur selon lequel le droit est « la vérité en action ».)

L’histoire d’Eastwood repose sur le socle de l’inaliénable, sûr qu’il y a une vérité définitive à découvrir sur un événement tel que le meurtre de Kendall et que seule la malveillance ou l’incompétence pourraient empêcher sa découverte. En la racontant, Eastwood livre une forme à la fois silencieusement confiante et piquante d’originalité. Souvent, les arguments opposés de l’accusation et de la défense sont entrecroisés plutôt que présentés séquentiellement, et leurs références aux événements donnent lieu à des flashbacks qui, loin d’offrir deux visions contradictoires de la façon dont les choses étaient, décrivent la situation telle qu’elle s’est produite – mais en fragments reflétant des points de vue, distillés à partir des divers récits, et omettant des informations saillantes. (Même les flashbacks aux souvenirs des personnages individuels concernant les événements sont, de manière similaire, fidèles, bien que fragmentés ; la vision d’Eastwood de la conscience est sévère.) La vérité est là, mais sa dissimulation découle de ce qui rend le témoignage imprécis et les preuves incomplètes – à savoir, le manque de prise en compte des personnalités et des intérêts personnels de ses observateurs, de la subjectivité qui se dresse sur le chemin du fait objectif.

La texture n’a jamais été le point fort d’Eastwood ; ses films ont principalement été austères et dépouillés, avec un sens du style qui peut presque être défini comme une abstinence de style. (Un des plaisirs spéciaux de certains de ses films historiques, comme « Bird », « Changeling » et « Jersey Boys », est la sensation que, que ce soit à travers le pouvoir de la mémoire ou l’amour de la musique, il s’est laissé emporter et s’est permis des nuances décoratives.) Mais ces dernières années, le ton de ses compositions visuelles a changé : au lieu de regards simples et francs, il propose des images qui semblent faites avec les yeux grands ouverts, avec choc et émerveillement, indignation et étonnement. Dans ses films de la décennie passée, il a fait un pas en dehors du monde, passant de l’observation au jugement, avec un pied encore dans le monde de l’action qu’il observe d’une distance acérée et clarificatrice. En cette saison de films réalisés par des vétérans de la réalisation, « Juré n° 2 » partage cette impraticabilité occasionnelle avec « Megalopolis » : le drame réaliste d’Eastwood est autant une fantaisie que la vision futuriste de Coppola. Dans son rêve de loi détachée de la politique, où le battage électoral ne ternit pas l’administration de la justice, « Juré n° 2 » suggère un conflit américain non pas entre visions politiques mais entre ceux qui politisent et ceux qui ne le font pas. C’est une vision modestement complète – et ingénue – tout comme le rêve grandiose de Coppola du grand débat, du renouvellement civique par des discussions infinies sur la politique.

Il y a une agitation juste qui se prépare autour de « Juré n° 2 » – non pas une agitation politique mais une agitation dans le monde du cinéma. Eastwood a réalisé le film pour Warner Bros. (qui fait désormais partie de Warner Bros. Discovery), le studio avec lequel il a travaillé pendant plus d’un demi-siècle. Après l’échec commercial du film précédent d’Eastwood, « Cry Macho », le C.E.O. de la société, David Zaslav, aurait critiqué les dirigeants de l’entreprise pour avoir donné le feu vert au film, qu’ils ont fait, malgré des doutes commerciaux, sur la base de cette relation de longue date. Avec « Juré n° 2 », bien que le studio ait de nouveau soutenu Eastwood, la sortie prévue du film affiche peu de confiance dans ses perspectives : la société aurait prétendument prévu de le sortir uniquement en version limitée, dans moins de cinquante salles, sans projets d’élargir la sortie à l’échelle nationale – et envisage même de ne pas communiquer publiquement les résultats au box-office du film, comme c’est habituel.

Bien que l’insulte de l’entreprise envers Eastwood soit, à mes yeux, indiscutable (et il ne s’est pas présenté à la première du film, dimanche), je le vois aussi comme une révélation involontaire d’une autre vérité, supérieure et incontestable. Beaucoup de ses meilleurs films – comme « Bird », « White Hunter Black Heart » et « Un monde parfait » – ont été des flops au box-office américain. Maintenant que « Juré n° 2 » est diffusé de manière aussi restreinte qu’un film d’art, la clarté de la distance révèle qu’au lieu d’être un cinéaste populaire que les critiques ont reconnu comme un artiste même malgré lui, Eastwood a toujours été un artiste. Sa popularité sur le marché de masse peut désormais être reconnue pour ce qu’elle est : un heureux accident qui a rendu possible l’énorme portée de sa carrière mais qui est essentiel à sa place dans l’histoire du cinéma. ♦