Dans certaines langues indiennes, le mot pour “langue” est bhasha—les voyelles longues et chaudes, comme dans “voiture” ou “tar”. Il a un poids formel et un esprit raffiné. Il nous vient des sommets classiques du sanskrit, et il évoque une langue avec un écriture et une littérature, avec des journaux et une grammaire codifiée et des chauvinistes et des manuels scolaires. Mais il y a un autre mot, boli. Lui aussi désigne une langue, mais son sens plus précis est “ce qui est parlé.” Dans son sens oral, il suggère des colloquialismes, une hybridité, et un langage qui appartient aux rues. L’insinuation est qu’une bhasha est plus grande et plus sophistiquée qu’une boli. La langue de la langue influence notre façon de penser la langue.

Depuis plus de quarante ans, la distance entre ces deux mots préoccupe l’universitaire Ganesh Devy. Il sait exactement quand tout a commencé. En 1979, alors qu’il terminait son doctorat en littérature anglaise à l’Université Shivaji, dans la ville indienne de Kolhapur, il a trouvé dans la bibliothèque un commentaire sur les recensements en Inde. Le recensement de 1961 avait identifié seize cent cinquante-deux “langues maternelles”—beaucoup d’entre elles, comme Betuli ou Khawathlang, avec un nombre de locuteurs dans un chiffre unique. Mais le recensement de 1971 n’a listé que cent huit ; la cent neuvième entrée était “toutes les autres.” Cela a amené Devy à se demander : que s’est-il passé avec les autres quinze cent langues-odd, les diverses boli jugées trop peu importantes pour être nommées ? “Le ‘toutes les autres’ m’a intrigué, puis cela m’a dérangé, et ensuite je suis devenu obsédé par cela,” a déclaré Devy. “La littérature est un produit de la langue, donc à un moment donné, j’ai pensé, quand je sais que tant d’autres langues ont été masquées, n’ai-je pas de responsabilité envers elles ?”

Trop souvent, la profusion tumultueuse des langues en Inde est transmise par la métaphore, l’adage ou l’anecdote. Vous pouvez comparer l’Inde à Babel, ou citer l’aphorisme hindi qui dit à peu près : “Tous les deux miles, le goût de l’eau change / Et tous les huit miles, la langue.” (Mon propre témoignage anecdotique : ma grand-mère, qui n’a jamais terminé ses études secondaires, parlait couramment cinq langues.) Cinq des grandes familles de langues du monde sont présentes ici—mais au-delà de cela, la quantification s’est révélée insaisissable. Après 1961, le recensement indien n’a pas compté les langues avec rigueur ; il a principalement publié les noms de toutes les langues que les gens disent qu’ils parlaient. Le dernier, de 2011, a enregistré environ dix-neuf mille “langues maternelles”—une pure absurdité. Dans le pays le plus peuplé du monde, personne ne sait combien de langues vivent, ou combien sont mortes.

Devy, qui a soixante-quatorze ans, est un homme au caractère doux—sa voix basse et ses épaules rondes, comme si sa vie avait été passée courbée sur des livres dans des bibliothèques sépulcrales. L’un de ses plus vieux amis, le théoricien politique Jyotirmaya Sharma, a affectueusement décrit l’accent de Devy comme ghaati—un mot hindi signifiant “rustique.” C’est-à-dire que, comme Sharma me l’a dit, tandis que ses anciens collègues du département d’anglais à l’Université Maharaja Sayajirao, dans la ville de Vadodara, au ouest de l’Inde, parlaient “comme s’ils étaient en train de manger des sandwichs à Manchester,” Devy discutait de Milton et de Coleridge dans les mêmes tons rustiques qu’il utilisait pour le Mahabharata et le philosophe bengali Aurobindo Ghose. Comme beaucoup de connaissances de Devy, Sharma a mentionné son sens de l’humour acéré. Une fois, alors que les deux hommes revenaient sur le scooter de Devy d’une imprimerie où ils venaient de terminer un journal, ils ont vu un camion leur foncer dessus. “Le scooter avait seulement des freins de manière occasionnelle,” m’a dit Sharma. Il craignait le pire. Ensuite, dans son souvenir, Devy a dit d’un ton sec, “Jyotirmaya, mets tes jambes à terre de toutes tes forces pour créer un peu de friction, et je vais changer de vitesse. Alors peut-être que l’avenir de la bonne littérature pourra être sauvé.”

Au fil des ans, Devy a enseigné la littérature, a remporté le prix Sahitya Akademi—peut-être la plus haute distinction littéraire en Inde—pour un travail de critique littéraire, a milité pour les droits des communautés indigènes de l’Inde, et a fondé une académie tribale dans une forêt à deux heures de Vadodara. Mais le sommet de sa carrière est l’Enquête linguistique populaire d’Inde (P.L.S.I.), qui a recruté plus de trois mille bénévoles pour cartographier le mélange hétéroclite des langues de l’Inde pour la première fois en un siècle. L’exercice a commencé en 2010, et les résultats ont été publiés dans des volumes spécifiques par État portant des couvertures de couleur olive, avec des noms tels que “Les langues de Tripura Partie 1” et “Les langues du Kérala et des Lakshadweep.” En avril, Devy, le rédacteur en chef du projet, soumettra les manuscrits pour cinq volumes supplémentaires avant de commencer le dernier livre de la série : son diagnostic de la santé des langues de l’Inde.

Parfois, une langue se fane en raison de coutumes que nous considérons comme normales, et même souhaitables : le mariage intermédiaire, la migration, la participation à l’économie mondiale. Mais Devy croit que tout progrès incapable de donner aux gens les moyens de garder leur langue n’est pas un progrès du tout. Partout, l’effacement de certaines langues par d’autres—le nahuatl par l’espagnol, l’aléoute par le russe, l’ouïghour par le mandarin—est en réalité le résultat de la manière dont le pouvoir et la richesse agissent. L’anglais est si largement connu, par exemple, non grâce à une quelconque beauté syntaxique ou grammaticale inhérente mais parce que c’est un artefact de l’Empire britannique et du vingtième siècle américain. En Inde, la politique des langues a toujours été particulièrement ouverte : dans l’aversion de la constitution à désigner une langue nationale ; dans la domination du nord sur le sud ; dans la démarcation des États le long de lignes linguistiques. Invariablement, a déclaré Devy, les personnes qui parlent beaucoup des langues regroupées sous “toutes les autres” dans le recensement de 1971 vivent également sur les marges économiques de l’Inde. En 2010, la mort de Boa Sr, une femme dans la quatre-vingtaine qui était la dernière locutrice connue de Bo, une langue des îles Andaman, a marqué l’extinction d’une tribu qui avait été déplacée de force autour de l’archipel et soumise par le continent. Le Bo a peut-être été surpassé par une autre langue de Grands Andaman, qui à son tour peut être menacée par le bengali, qui lui-même ressent l’empiétement de l’hindi—des langues retournant sans cesse comme une tortue.

Depuis 2014, lorsque le Bharatiya Janata Party (B.J.P.) est arrivé au pouvoir, il a rendu l’avenir des langues indiennes encore plus incertain. En plus de son fanatisme hindou bien connu, le B.J.P. souhaite imposer l’hindi à la nation, un mariage synthétique qui envelopperait l’Inde dans une monoculture monolingue. À travers le nord et le centre de l’Inde, environ trois cents millions de personnes parlent, comme leur première langue, l’hindi standardisé que le B.J.P. chérit—mais, cela étant l’Inde, cela laisse plus d’un milliard qui ne le font pas. Pourtant, le gouvernement a tenté de rendre l’hindi obligatoire dans les écoles jusqu’à ce qu’une opposition féroce force un retour en arrière. Le Département des langues officielles du pays, qui promeut l’utilisation de l’hindi, a presque triplé son budget au cours de la dernière décennie, pour atteindre environ quinze millions de dollars. Un comité parlementaire a récemment recommandé que l’hindi soit une condition préalable à l’emploi gouvernemental, soulevant la possibilité que de tels emplois ne deviennent la réserve des personnes venant du cœur linguistique hindi du B.J.P. Il y a trois ans, le ministre de l’Intérieur de l’Inde a qualifié l’hindi de “fondement de notre conscience culturelle et de notre unité nationale”—un message qu’il a diffusé dans un tweet rédigé uniquement en hindi.

En Inde, où la langue soutient la culture et l’identité, cette pression affecte la vie quotidienne. Sur les réseaux sociaux, les gens s’agacent régulièrement de rencontrer l’hindi dans leurs États où l’hindi n’est pas parlé—sur les documents bancaires, les formulaires d’impôt sur le revenu, les panneaux de chemin de fer, les bouteilles de gaz de cuisson, ou les jalons sur les autoroutes nationales. Il y a deux ans, un homme s’est immolé par le feu à Tamil Nadu pour protester contre l’imposition de l’hindi. Au Karnataka, l’État où il vit, Devy constate un ressentiment croissant envers les arrivants hindi du nord.

Le B.J.P. croit que l’Inde ne peut cohérer que si son identité est façonnée autour d’une seule langue. Pour Devy, l’identité de l’Inde est, en fait, sa nature polyglotte. Dans les sources anciennes et médiévales, il trouve des étreintes sérieuses de cette abondance : le Mahabharata comme un trésor d’histoires de nombreuses langues ; les édits du roi bouddhiste Ashoka gravés dans la pierre à travers le pays dans quatre écritures ; les lingua francas des sultanats du Deccan. La coexistence des langues, pense-t-il, a longtemps permis aux Indiens “d’accepter de nombreux dieux, de nombreux mondes”—une caractéristique indispensable pour un pays si vaste et kaléidoscopique. Préserver les langues, les protéger de l’intimidation jusqu’à l’extinction, est donc une question d’importance nationale, dit Devy. Il a conçu le P.L.S.I. pour s’assurer “que les langues qui étaient hors de l’enregistrement soient désormais sur l’enregistrement.”

Devy et sa femme, Surekha, une professeure de chimie à la retraite, vivent dans la ville de Dharwad, dans une petite maison soignée entourée de goyaviers et de cocotiers. Leurs étagères sont garnies de livres qui ont survécu à des purges répétées de leur bibliothèque. Devy détient maintenant un poste académique dans une université de Mumbai, et il donne des conférences constamment à travers l’Inde ; quand il est chez lui, son salon accueille des symposiums impromptus. Un après-midi, des amis sont venus pour discuter : un archéologue, un avocat, un universitaire littéraire, un activiste, un directeur de collège. Chacun a pris ou a refusé une tasse de thé, puis a attendu que la conversation s’apaise avant de s’exprimer, comme un piéton se précipitant à travers une pause dans la circulation. J’ai compté quatre langues : hindi, kannada, anglais et marathi. Devy est dans son élément dans ces discussions—tellement immergé que, parfois, il parle par-dessus les autres en disant leur morceau. “Je travaille encore quatre ou cinq heures par jour sur le P.L.S.I.,” m’a dit Devy. “Le reste de la journée, je flâne de cette manière.”

Parmi les livres sur les étagères de Devy figurent les volumes bordeaux de l’Enquête linguistique originale d’Inde, réalisée par un Irlandais nommé George Grierson entre 1896 et 1928. Grierson a occupé une série de rôles dans le Raj britannique, mais il avait longtemps été un ardent linguiste, donc venir en Inde a dû lui sembler être un botaniste plongé dans l’Amazonie. Avec l’aide d’agents de district et d’enseignants, Grierson a collecté des “spécimens” de chaque langue : une liste standard de deux cent quarante et un mots et phrases test, un passage de texte et une traduction du passage biblique sur le fils prodigue. Au total, Grierson a identifié cent soixante-dix-neuf langues et cinq cent quarante-quatre dialectes—la distinction entre langue et dialecte étant entièrement la sienne. L’expérience l’a ému. À la fin de son voyage, il a écrit sans souffle, “J’ai obtenu une vision d’une littérature magnifique consacrée aux pensées des grands hommes de génération en génération à travers trois mille ans.”

L’enquête était une entreprise imparfaite. Grierson a rassemblé beaucoup de matériel dans le nord de l’Inde, où les gens parlent des langues de la famille indo-européenne et des langues sino-tibétaines de l’est. Mais il a pratiquement rien recueilli dans le sud, donc les langues dravidiennes figurent à peine dans l’enquête. Pour plusieurs langues, il n’a jamais reçu un ensemble complet de spécimens. Néanmoins, Ayesha Kidwai, une linguiste à l’Université Jawaharlal Nehru de New Delhi, admire le travail de Grierson pour son ouverture aux variations linguistiques (ou “nuances”, comme il les appelle), sa rigueur grammaticale, et son soin à établir une base pour des recherches futures—sur la manière dont les langues indiennes devraient être regroupées en familles, ou comment les traits linguistiques ont diffusé et convergé à travers ces familles. (Les Indiens, par exemple, partagent un penchant pour les “mots d’écho”, comme puli-gili, en tamoul, où puli fait référence aux tigres et gili est un terme sans signification rimant signifiant “et ainsi de suite.” Ce trait se retrouve dans des langues sud-asiatiques provenant d’au moins trois familles, mais peut-être dans aucune autre langue ailleurs dans le monde—une découverte que les spécimens de Grierson ont aidé à rendre possible.) Depuis Grierson, cependant, il n’y a pas eu d’enquête linguistique similaire en Inde—ou en effet, dit Kidwai, dans des pays aussi polyglottes comme le Nigeria, la Papouasie-Nouvelle-Guinée et l’Indonésie. Vers 2005, le gouvernement indien a brièvement proposé une mise à jour de Grierson, mais a ensuite perdu tout intérêt. À ce moment-là, Devy a pensé, pourquoi attendre que le gouvernement lance l’enquête ? Pourquoi les Indiens ordinaires ne devraient-ils pas s’impliquer à la place ?

En 2010, Devy a commencé à organiser des ateliers dans chaque État, invitant des professeurs, des écrivains, des folkloristes, des activistes et d’autres qui pourraient aider au projet. Ils compilaient une liste sommaire des langues d’un État ; puis un locuteur natif, idéalement, fournissait une entrée pour chacune. Devy a essayé de compenser les écrivains et les traducteurs, en payant entre quarante et soixante dollars chacun—”une pittance,” reconnaît-il. Beaucoup ont refusé leur paiement. Il avait levé environ cent mille dollars grâce à une philanthropie d’entreprise pour financer le projet, mais il a aussi payé une partie de ses propres fonds.

Très peu des contributeurs de Devy étaient des linguistes formés. Dans l’État himalayen d’Uttarakhand, un sculpteur a pris en charge le Runglo, une langue sino-tibétaine ; au Sikkim, au nord-est, une femme qui tenait un atelier de composition a aidé à assembler l’entrée sur le Thangmi, une langue également parlée de l’autre côté de la frontière au Népal. Il y avait donc encore plus d’ateliers, au cours desquels Devy a expliqué ce que l’enquête aspirait à collecter, et comment le faire. Il ne voulait pas faire de distinction entre langue et dialecte, et il ne voulait particulièrement exclure aucune langue simplement parce qu’elle n’avait pas de script propre. Si soixante-dix pour cent du lexique d’une langue était unique, elle était apte à figurer dans l’enquête. Devy a demandé à ses écrivains d’écrire tout ce qu’ils savaient sur l’histoire de leur langue, en plus de quelques chansons, poèmes et histoires. Il a demandé des particularités linguistiques—comment les temps fonctionnaient, ou si les noms étaient genrés. Il avait lu que, dans les langues presque éteintes, les mots de couleurs sont les derniers à mourir, alors il a suggéré aux contributeurs de collecter ceux-là aussi. Il a demandé des termes de parenté, qu’il a décrits comme “le matériel le plus épicé pour n’importe quel anthropologue. La société est une structure de parenté, après tout, comme l’a dit Claude Lévi-Strauss.” Et il voulait des listes de mots pour les aspects les plus courants de la vie : des outils agricoles dans une communauté agraire, par exemple, ou des mots pour le désert au Rajasthan. Dans l’État de l’Himachal Pradesh, dans l’Himalaya, les écrivains du P.L.S.I. ont compilé une version indienne du vieux cliché de Franz Boas sur les langues inuites : des scores de termes pour la neige, à travers plusieurs langues, y compris ceux qui décrivent “les flocons tombant sur l’eau” ou “la neige tombant lorsque la lune est levée.”

Le projet de Devy a ses critiques, à la fois légères et sévères. Puisque lui et beaucoup de ses enquêteurs ne sont pas des linguistes professionnels, les entrées ne sont pas académiquement rigoureuses, comme celles de l’enquête de Grierson. “Je ne ferais pas nécessairement cette critique,” m’a dit Peter Austin, l’ancien directeur du programme des langues en danger à l’École des études orientales et africaines de Londres. “Mais certaines personnes pourraient dire, ‘C’est juste un tas de baratin sur cette langue, et c’est un tas de baratin sur celle-ci. Nous ne pouvons pas comparer les deux.’” Kidwai trouve les collections de folklore et de chansons, ainsi que les grammaires, inconsistantes, et parfois entièrement absentes. Mais elle pense aussi que l’idée même de l’enquête classique sur les langues est obsolète. En Inde et dans d’autres pays en développement, a-t-elle dit, il y a peu de locuteurs monolingues : “Aucune langue ne vit seule dans une personne.” Également, a-t-elle ajouté, chaque langue existe sur un spectre ; l’hindi vient en plusieurs saveurs, une variation que le P.L.S.I. ne parvient pas à capturer.

Devy reconnaît ces lacunes. Il décrit l’enquête comme “plus ethnographique que scientifique,” en argumentant qu’elle révèle non pas tant la structure de la langue que la structure de la société indienne. Et cela donne de l’espoir aux communautés inquiètes pour l’avenir de leur langue. “S’ils veulent mener un mouvement pour la préserver, ils ont désormais quelque chose pour commencer,” dit-il. Depuis 2010, le P.L.S.I. l’a consumé. “Comment pouvons-nous connaître le danseur et la danse ?” a-t-il demandé, citant la dernière ligne d’un poème de W. B. Yeats. “C’est devenu comme cela avec moi et l’enquête. Me connaître, c’est connaître le P.L.S.I., et connaître le P.L.S.I., c’est me connaître.”

Comme de nombreux Indiens, Devy a grandi sans effort multilingue. Il a passé son enfance à Bhor, une petite ville à quelques heures au sud-est de Mumbai, où son père a successivement créé et fait faillite dans des affaires : un magasin d’épicerie, une coopérative laitière, un dépôt de bois. À la maison, la famille parlait gujarati, la langue de leurs ancêtres. Dans les rues et à l’école, Devy parlait marathi, la langue de l’État où se trouve Bhor. À un mile de chez lui se trouvait une petite bibliothèque, contenant des classiques occidentaux abrégés en traduction marathi. Devy emportait un livre—”Tarzan,” ou “Contes de Shakespeare” par Charles et Mary Lamb—le terminait en rentrant chez lui, et revenait pour un autre. Lorsque sa famille a déménagé à Sangli, une ville plus grande à proximité, il a appris l’hindi dans les salles de cinéma, et dans son adolescence, il a entendu l’anglais fréquemment pour la première fois, des mots comme “bus de ville” et “banc de lait.” À l’école, il a appris non seulement le sanskrit mais aussi, de ses camarades de classe, le dialecte parlé par une communauté de casseurs de pierre appelés Wadars. “Ces enfants étaient tellement pleins de mots d’abus colorés—c’était le plus grand amusement,” m’a dit Devy. “Cela a déroulé un vaste cosmos devant moi de la manière dont les espaces intimes du corps humain pouvaient être décrits.”

Au moment où Devy est né, les dirigeants indiens avaient commencé à considérer la langue comme un dilemme existentiel. C’était un pays neuf et instable, déjà déchiré par des luttes entre hindous et musulmans ; mal gérer la question linguistique risquerait de faire éclater l’Inde entière. Mahatma Gandhi, craignant que l’Inde ne tienne sans une langue nationale, proposait qu’elle soit l’hindoustani, lequel englobe à la fois l’hindi et l’ourdou, très similaire, de nombreux musulmans indiens. (Dans l’histoire des nouvelles nations, l’inquiétude de Gandhi n’est pas rare. Tant Mao Zedong que Giuseppe Mazzini désiraient une langue standardisée pour relier respectivement les dialectes de la Chine et de l’Italie.) Cependant, les rédacteurs de la constitution indienne ont déclaré que l’hindi et l’anglais n’étaient que des “langues officielles,” à utiliser dans les affaires de la gouvernance fédérale. Les bureaucraties d’État pouvaient utiliser leurs propres langues officielles. Dans une bizarrerie, l’anglais—l’héritage du colonisateur—devenait un emblème d’autonomie ; en tant que langue native de personne en Inde, elle pouvait servir de langue neutre pour tous les Indiens. Lorsque, dans les années soixante, il semblait que le gouvernement abandonnerait l’anglais comme langue officielle, des émeutiers dans le sud de l’Inde ont détruit des trains et se sont immolés par le feu en protestation. Ces émeutes furent si violentes que l’anglais fut non seulement maintenu comme langue officielle, mais également intégré dans la Formule des Trois Langues, une politique de 1968 enjoignant aux écoles d’enseigner l’hindi, l’anglais et une autre langue indienne majeure de leur choix. (Les États n’étaient pas contraints de suivre la formule—quelque chose que le B.J.P. souhaite changer.) Devy admire le pragmatisme de la politique mais non son principe. Il préfèrerait que les enfants puissent apprendre, et apprendre dans, n’importe laquelle des langues de leur région, quelle que soit leur faible utilisation. “Ce n’est pas ingérable,” m’a-t-il dit. “Même les soi-disant petites langues en Inde sont nombreuses. La plupart d’entre elles ont des dizaines de milliers ou des centaines de milliers de locuteurs.”

Lorsque Devy avait treize ans, son père abandonna la famille. Ils déménagèrent dans une cabane avec un toit en tôle, et Devy travaillait parfois après l’école, comme vendeur ambulant ou porteur de meubles. Deux fois, il a commencé des études de premier cycle mais a abandonné après un an ; la deuxième fois, il s’est déplacé au Goa, travaillant dans une mine de bauxite pendant la journée puis faisant du vélo jusqu’à une bibliothèque pour lire des livres en anglais avec un dictionnaire à ses côtés. Il se rendait compte que l’anglais satisfaisait sa curiosité sur le monde d’une manière que la littérature marathi ne le faisait pas. “Je pensais que l’anglais était une condition de modernité—d’avoir une condition sociale au-delà de la caste et de la religion,” a-t-il dit.

La langue pouvait libérer, mais elle pouvait aussi désintégrer, comme Devy l’a vu tout au long de sa jeunesse. En 1952, un homme nommé Potti Sreeramulu entama une grève de la faim pour demander un État séparé pour les locuteurs de télougou ; après sa mort, huit semaines plus tard, le gouvernement indien a acquiescé. Les natifs parlant gujarati et marathi, les premières langues de Devy, se sont octroyé leurs propres États à partir du territoire plus vaste de Bombay. En 1971, le Bangladesh, à l’est de l’Inde, s’est débarrassé de ses liens avec le Pakistan, en partie pour obtenir la liberté linguistique. Et au Sri Lanka, des groupes guérilleros ont commencé une guerre civile qui a duré des décennies dans une quête pour revendiquer le nord et l’est de l’île comme une nation tamoule. Il a dû être difficile de ne pas considérer ces soulèvements comme des maux post-coloniaux, ou de se demander si le sous-continent était effectivement constitué de dizaines de nations qui avaient été seulement artificiellement réunies par l’autorité impériale.

Pour Devy, la troisième tentative a été la bonne : il a obtenu un B.A. en littérature anglaise, puis s’est rendu à Kolhapur pour un doctorat. Il a résolu de parcourir le canon occidental à raison de trois cents pages par jour, passant souvent des nuits entières à la bibliothèque. Un jour, il a remarqué une jeune femme en train d’étudier et est allé lui parler. “Avant même de connaître son nom, je lui avais demandé de m’épouser,” a déclaré Devy. Surekha se souvient de l’épisode de la même manière, mais elle a noté, en riant, “J’avais étudié en marathi et je n’étais pas très à l’aise avec l’anglais. Quand il a commencé à parler en anglais, je ne comprenais probablement pas ce qu’il disait.” Kolhapur était à seulement une heure au nord de l’endroit où Surekha avait grandi, mais sa version du marathi était si différente de celle de Devy que lorsqu’il a rendu visite à sa famille pour la première fois, il m’a dit : “Je les ai fait rire. Ils regardaient mes lèvres quand elles bougeaient !” Le papayer a un genre féminin dans le marathi de Devy et un genre masculin dans celui de Surekha. “Même aujourd’hui, quand nous allons au marché pour acheter des fruits, nous essayons de nous corriger mutuellement,” a-t-il dit.

Devy a une très claire compréhension de l’arc de sa vie—de la manière dont une cause est devenue effet, comment des impulsions ont mûri en poursuites intellectuelles. Dans son récit, les années quatre-vingt ont été une décennie à la fois de désillusion et de découverte. Lorsqu’il a commencé à enseigner à l’Université Maharaja Sayajirao, à Vadodara, en 1979, il était encore attaché à la littérature occidentale. Jyotirmaya Sharma, qui a étudié avec Devy, se rappelait que le professeur lui avait assigné des résumés d’une page de quelques centaines de livres, en commençant par “Le Château” de Kafka. (“C’était ma réelle éducation,” a dit Sharma.) Mais avec le temps, les programmes de Devy en sont venus à inclure des traductions en anglais de la littérature indienne. “C’était inhabituel dans un département d’anglais en Inde à l’époque,” m’a dit Sachin Ketkar, un ancien étudiant qui enseigne maintenant à Maharaja Sayajirao. “Il y avait des gens qui pensaient que cette idéologie du nativisme était trop paroissiale.”

Tout au long de la décennie, Devy s’est senti énergisé par un flux de nouveaux livres dans d’autres langues et par des écrivains du type qui n’avaient jamais été inclus dans les manuels scolaires, comme le poète pétulant Namdeo Dhasal, un dalit qui écrivait en marathi. Devy a fondé un journal pour la littérature traduite. Il a fait des excursions fréquentes dans la campagne environnant Vadodara, une habitude qui avait commencé lors d’une campagne de secours face à la sécheresse. Sur son infamous scooter, et plus tard dans sa première voiture, Devy a visité les villages de communautés tribales—appelées Adivasis, ou habitants originels—et en est venu à croire, comme il l’a écrit plus tard, que “la culture n’a d’expression que par la langue. Les deux ne font qu’un.”

Devy était également de plus en plus impatient face à la domination de l’anglais sur l’imaginaire indien. Le but de l’imposition coloniale de l’anglais, a-t-il écrit dans son livre de 1992, “Après l’Amnésie,” n’était pas tant “de civiliser l’Inde que d’institutionnaliser la vue britannique selon laquelle l’Inde était incivilisée.” “Après l’Amnésie” positionne les langues indiennes comme le gujarati, le marathi et le kannada contre non seulement l’influence grandissante de l’anglais—un vilain commun de la pensée post-coloniale—mais aussi celle du sanskrit avant elle. Sharma appelle “Après l’Amnésie” le “panneau méthodologique de l’entreprise de Devy.” Pour engendrer une véritable démocratie, a déclaré Sharma, “vous devez connaître le pays—vous devez connaître son passé, et donc ses langues.” Après la publication du livre, Devy a quitté son emploi à l’université, et a cessé de lire avidement en anglais. “J’en avais un peu marre des livres,” m’a-t-il dit, ajoutant que s’éloigner de la littérature lui avait permis de penser davantage comme les Adivasis qu’il a rencontrés.

Que perdons-nous lorsque nous perdons une langue ? Pour Devy, c’est une vision du monde—la disparition non seulement de nombreux mots pour la neige mais aussi d’un mode de vie et de pensée intimement liés au temps froid. Tout le monde n’est pas d’accord. Peter Austin suggère que la position de Devy—que la manière dont nous voyons le monde est déterminée par la langue que nous parlons—est une forme d’essentialisme fautif. Austin pense que les pertes touchent des corpus de connaissances : “L’histoire qui accompagne une langue, la poésie, la musique, la culture orale, le récit.”

Comme Devy, Austin pense que l’effacement moderne des langues n’est pas un processus organique et irréversible. Il a été témoin de résurrections—de Gamilraay, par exemple, une langue aborigène australienne qu’il a étudiée dans les années soixante-dix. Gamilraay était dans un état si précaire, a-t-il dit, “que le plus qu’un individu savait se limitait à environ deux cents mots—des mots très courants comme ‘main’ et ‘viande’ et ‘merde.’ ” Aujourd’hui, la langue est enseignée dans les écoles et les universités, grâce au succès d’Austin dans sa documentation, en plus d’une organisation remarquable à la base. C’est le genre de retour que Devy espère que le P.L.S.I. facilitera. “Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était un travail littéraire et culturel,” a déclaré Devy. Après une conversation avec un ami sociologue, il s’est rendu compte qu’il “dirait des choses avec de grandes implications politiques—que parler de culture et défier la culture, c’est de la politique profonde.”

Devy n’aurait jamais quitté Vadodara s’il n’y avait pas eu le meurtre d’un écrivain il y a neuf ans. Dans une rue tranquille de Dharwad, peuplée principalement par les maisons solennelles de professeurs d’université, deux hommes sont montés sur une moto, ont franchi la porte du bungalow de M. M. Kalburgi, et ont demandé à le voir à la porte. Lorsque Kalburgi est sorti, l’un des hommes a saisi son pull, a mis un pistolet entre ses yeux, et a tiré. Ensuite, les tueurs ont fui, leur moto rugissant.

Kalburgi était un écrivain combatif ; à Dharwad, où l’on parle un kannada fleuri de marathi, les gens remarquaient son bhandtana, ou obstination. Son travail critiquait habituellement les orthodoxies de l’hindouisme : ses hiérarchies de caste paralysantes, ses rituels, son idole. Le Sanatan Sanstha, un groupe nationaliste hindou soupçonné d’avoir ordonné l’exécution de Kalburgi, était déjà suspecté d’avoir assassiné deux autres écrivains qui critiquaient les aspects les plus régressifs de l’hindouisme. (Des membres présumés du Sanatan Sanstha ont été condamnés pour l’un de ces meurtres et sont en procès pour les deux autres.) “Ce meurtre m’a profondément bouleversé, et m’a rendu si agité,” a déclaré Devy. Il avait rencontré Kalburgi juste une fois, mais lui et Surekha ont décidé de déménager à Dharwad—pour aider la famille de Kalburgi à chercher justice, pour montrer leur solidarité, et pour faire du bruit. Lorsque les Devy ont trouvé une maison à louer, ils ont découvert que le quartier général local du Sanatan Sanstha était juste à côté.

Des semaines après le meurtre de Kalburgi, Devy a restitué son prix Sahitya Akademi. Kalburgi avait remporté le même prix, et pourtant le comité de l’Akademi, nominalement indépendant mais financé par le gouvernement indien, n’avait pas élevé un murmure de condamnation après le meurtre, a déclaré Devy. Des dizaines d’autres écrivains ont également rendu leurs prix d’État, protestant contre la violence de droite qui avait gonflé dans les années qui ont suivi l’arrivée au pouvoir du B.J.P. Après son arrivée à Dharwad, Devy a organisé des manifestations étudiantes et des conférences attirant des centaines d’écrivains. Il a engagé un avocat pour demander à la Cour suprême de l’Inde de combiner le procès de Kalburgi avec ceux des deux autres écrivains assassinés. (La cour a rejeté cette demande.) Deux fois, Devy a rendu visite au ministre en chef du Karnataka pour demander à l’accusation de procéder plus rapidement. La deuxième fois, il a croisé la journaliste Gauri Lankesh, qui était là pour le même objectif. Quelques jours plus tard, Lankesh a été abattue devant sa maison ; l’homme soupçonné d’avoir conduit le véhicule de fuite est également accusé du meurtre de Kalburgi. En dépit de tout cela, le procès Kalburgi a avancé lentement ; l’affaire est entendue un jour par mois dans une cour de Dharwad. En septembre, seules douze des cent trente-huit personnes appelées avaient été examinées. “Grâce à Ganesh Devy,” m’a dit Umadevi Kalburgi, la femme de l’écrivain, “nous avons pu rassembler notre courage et poursuivre l’affaire.”

Pendant son temps à Vadodara, Devy a vu, de près, l’essor d’un fondamentalisme hindou aveugle et intolérant. Une nuit dans la rue, il a croisé une foule hindoue à la recherche de musulmans à nuire ; il les a envoyés dans la mauvaise direction. Lorsque le célèbre dramaturge Habib Tanvir est venu en ville, invité par le département de théâtre de l’université, les propriétaires ont refusé de lui louer un appartement parce qu’il était musulman. En 2002, un pogrom dirigé par des hindous contre des musulmans a déferlé sur Vadodara et d’autres villes de l’État du Gujarat, laissant plus d’un millier de morts. Le gouvernement du B.J.P. de l’État, dirigé par son ministre en chef, Narendra Modi, n’a pas arrêté la sauvagerie pendant des semaines ; par la suite, Modi et son parti ont été accusés d’avoir aidé les émeutiers hindous. Surekha a commencé un camp de secours pour les musulmans qui avaient été chassés de chez eux, mais après une semaine, les fonctionnaires de la ville l’ont forcée à le fermer, affirmant qu’elle alimentait le mécontentement.

Tout au long de cette période, Devy se couchait le soir dans son lit mais ne pouvait pas s’endormir, trop perturbé. “Je suis devenu plus politiquement engagé,” m’a-t-il dit. “Auparavant, j’avais une foi naïve dans l’État. Après 2002, mon point de vue a changé.” En 2014, Modi est devenu Premier ministre de l’Inde, un rôle qu’il a conservé depuis. “Ce que nous avons commencé à voir en Inde après 2014 s’était déjà produit au Gujarat,” m’a dit Devy. “La violence avait été intégrée dans l’atmosphère.”

L’opposition vocalisée de Devy à la virulence du B.J.P. ne l’a pas laissé indemne. La carrière de Surekha à Maharaja Sayajirao, qui est une université publique, a sombré parce que ses subventions de recherche et de voyage se sont taries, m’a-t-elle dit. Juste avant l’arrivée de Modi et du B.J.P. au pouvoir, Devy avait obtenu une subvention gouvernementale de trois ans d’environ deux millions de dollars pour soutenir son travail sur les langues Adivasi. Les fonds devaient être canalisés par l’université, qui a reçu la première tranche juste au moment où Modi est devenu Premier ministre. Devy n’a jamais touché son argent. Un ancien fonctionnaire de l’université, qui a demandé à rester anonyme, m’a dit que ses collègues devenaient réticents à déplaire à Modi, au B.J.P. et au Rashtriya Swayamsevak Sangh (R.S.S.), une organisation paramilitaire qui est le parent idéologique du B.J.P. Le R.S.S. et le ministre de l’éducation du Gujarat ont également exercé de fortes pressions sur l’université pour éviter de libérer la subvention, a-t-il dit. Des membres locaux du R.S.S. lui ont dit que la mission de Devy pour préserver les langues et la culture Adivasi contredisait sa propre doctrine selon laquelle tous les natifs de l’Inde devraient être hindous—même les tribus avec des croyances qui ne s’alignent pas parfaitement sur l’hindouisme étroit, supérieur et puritain que le R.S.S. promeut. Le retour de Devy de son prix Sahitya Akademi a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, a déclaré l’ancien fonctionnaire de l’université—preuve, pour le B.J.P., qu’il avait “rejoint la bande intellectuelle anti-Modi.”

D’une certaine manière, le B.J.P. et Devy sont deux faces d’une même pièce. Le projet politique du B.J.P. est aussi un projet de décolonisation : une tentative de secouer les traumatismes de la subjugation, et de raviver un ancien esprit indien singulier. Mais le B.J.P. voit cet esprit comme uniformément hindou. Par conséquent, il considère le patrimoine linguistique de l’Inde comme un produit du sanskrit, un ancêtre de l’hindi et la langue de la liturgie hindoue. Ayesha Kidwai m’a dit que le gouvernement a cessé de financer plusieurs instituts de langues en danger dans les universités publiques. L’Institut central des langues indiennes, faisant partie du Ministère de l’Éducation de l’Inde, a été chargé de théoriser une “macrofamilie indienne” de langues, pour “unifier” les différences entre les langues basées sur le sanskrit et celles d’autres familles de langues. “Il y a un accent soudain sur combien de mots de sanskrit se trouvent dans le malayalam, par exemple,” m’a dit Kidwai. “Cela me préoccupe beaucoup.”