Un lecteur aborde une critique avec une hypothèse de base : le critique écrit sur une œuvre que le lecteur peut éventuellement aller chercher elle-même. Les critiques reposent sur un idéal d’accès et de distribution — l’art quittant le domaine privé pour rencontrer un air commun. Peu importe à quel point les goûts du critique peuvent être classistes, paresseux ou obsolètes ; elle devrait être un conduit pour le « voir » de la chose. Cela a longtemps été la nature du lien critique-lecteur en Amérique.

Avec “No Other Land”, un documentaire dirigé par un collectif de cinéastes — Basel Adra et Hamdan Ballal, qui sont palestiniens, et Rachal Szor et Yuval Abraham, qui sont israéliens — j’écris entravé, sachant que le lecteur peut ne pas être en mesure de le voir. Le film suit la lente démolition de Masafer Yatta, un ensemble de villages palestiniens près d’Hébron, en Cisjordanie occupée, par l’armée israélienne, qui a tenté ces dernières années de vider la terre pour construire un champ d’entraînement militaire. Bien que le film ait tourné sur le circuit international pendant près d’un an, il n’a pas été retenu pour une distribution américaine. Au début de ce mois, le film a eu une projection d’une semaine au Lincoln Center — ce qui lui permet de se qualifier pour les Oscars de l’année prochaine — mais cela ne représente guère une large sortie. Dans une interview accordée à l’Associated Press dans les jours qui ont précédé l’élection, Abraham a supposé que le sort du film était lié au sort de la course, que les entreprises pariaient sur une ère Trump revivifiée.

Et pourtant, l’incapacité à voir ce film aux États-Unis est pratiquement un acte de censure entraîné par des forces qui datent d’avant l’élection. En tant qu’événement, le film a mis en évidence la tolérance conditionnelle des marchés européens et américains en ce qui concerne le travail palestinien. Lors de cette année Berlinale, où le film a remporté un prix, Abraham, un journaliste israélien, et Adra, un jeune avocat palestinien, qui narre le documentaire, ont prononcé un discours exprimant leur opposition à l’assaut d’Israël sur Gaza. La ministre allemande de la culture, Claudia Roth, qui était présente, a applaudi les remarques. Mais après un revers contre les réalisateurs, qui ont été diffamés d’antisémitisme, Roth a précisé que son applaudissement était destiné uniquement au cinéaste israélien, et non au palestinien.

Une œuvre comme “No Other Land” ne pourrait exister uniquement à l’intérieur des limites de son texte en aucune année, et certainement pas cette année — une année de tueries et de déplacements mécanisés. Une horloge a été mise en marche, avec le 7 octobre 2023 marqué comme le point d’origine de toute violence. La simple chronologie de “No Other Land”, filmé en Cisjordanie de 2019 à 2023, devrait annuler ce sentiment d’ordre réaménagé. « J’ai commencé à filmer quand nous avons commencé à finir », narre Adra. Il est une présence physique légère ; léger, aussi, dans la voix off. Il peut sembler épuisé. Les premières images, d’Adra conduisant la nuit vers un site de nouvelle dépossession, nous ancrent dans sa perspective, qui est non seulement personnelle mais aussi sociale. Il y a des hommes jaunes et des hommes verts, dit Adra à un moment dans le film, faisant référence au système routier ségrégué de la Cisjordanie. Adra, un homme vert, conduit avec des entraves. Il y a des lignes que lui et sa caméra ne peuvent pas franchir. Son objectif devient le locus de l’apartheid. Quand Adra tient son appareil, qu’il s’agisse d’une caméra ou d’un téléphone, notre vision devient palestinienne, pour paraphraser le poème de June Jordan. C’est une perspective d’enfermement. Adra fait de la sous-surveillance des forces israéliennes, qui descendent sur les villages avec des bulldozers et des fusils chargés. Son emprise sur la caméra est tremblante mais résolue. Il annonce souvent son but, qu’il documente la destruction de sa terre. Les soldats le repoussent, le poursuivent, le menacent. Ilan, un bureaucrate organisant les démolitions, est un personnage marqué par un vide. Nous le connaissons et ne le connaissons pas — cet homme qui signe fraîchement des papiers, maniant son stylo comme l’instrument létal qu’il est. Sa complexité est réduite à sa profession immorale. Un autre documentaire aurait peut-être tenté de suivre Ilan, de nous donner un aperçu de sa biographie ou de sa famille. “No Other Land” n’a pas ce choix. Il doit rester dans sa zone de confinement.

Abraham, qui est venu à Masafer Yatta pour rendre compte de la démolition, se déplace avec des degrés de liberté plus élevés. (À son arrivée, il est évalué, plaisamment, avec méfiance, comme un « israélien des droits de l’homme ».) Tu rentreras chez toi à Be’er Sheva, lui dit parfois Adra, alors qu’ils se détendent autour de cigarettes. Et, en effet, de longs plans, probablement filmés par Szor, la directrice de la photographie israélienne, capturent Abraham quittant Masafer Yatta pour rendre visite à sa mère. L’expression d’Abraham peut se tordre en un sentiment de culpabilité. Ou est-ce autre chose ? Son sentiment d’impuissance face à son propre avantage ? Le film est une forte image de camaraderie sous l’apartheid. C’est aussi un film de discours. La nuit, Abraham et Adra aident les hommes du village qui tentent de reconstruire des maisons. Le travail vivifie Abraham. C’est en apprenant l’arabe qu’il a développé sa politique de gauche. Le travail épuise Adra. Bien qu’il ait obtenu un diplôme en droit, il ne peut pas exercer. Il est le fils d’activistes qui ont consacré leur vie à protéger la terre. Il estime ne pas avoir l’énergie de son père, qui est arrêté dans le film. Adra est infatigable — organisant des manifestations, écrivant en ligne, déplaçant des blocs de ciment sous le couvert de la nuit — mais il est englouti dans l’ennui.

“No Other Land” a une portée internationale. Le film montre une manifestation. Des résidents portent une banderole ; son message est écrit en anglais, établissant explicitement un lien avec l’impérialisme américain : « Les vies palestiniennes comptent. » Une bataille juridique, s’étendant sur plus de vingt-deux ans, amène le différend territorial à la Cour suprême israélienne, où les juges décident finalement contre le contingent palestinien, concluant que les expulsions sont légales. Le documentaire a une structure lente. Les saisons avancent, les bulldozers reviennent. Les colons arrivent, aidés par des soldats. L’expulsion est violente et capricieuse. Des femmes, des hommes et des enfants ont été contraints de vivre sous terre, installant des matelas et des télévisions récupérées dans des grottes. Un soldat tire sur Harun Abu Aram, un jeune homme dans la vingtaine, le paralysant. Il commence à vivre sur une palette dans une grotte, sa mère étant désemparée à ses côtés. Tant d’images dans “No Other Land” sont composées avec un héritage d’exploitation à l’esprit. Abu Aram est vu de côté, il est enveloppé, pour préserver sa dignité. Une des préoccupations du film est la nature extractive du journalisme militant. Est-il suffisant de documenter une vie ? Qu’en est-il de sauver une vie ? Le film devient méta, capturant des journalistes visitant des familles, qui ressentent du ressentiment à devoir afficher leur misère pour attirer l’attention. Abraham ressent du désespoir lorsque l’un de ses articles n’obtient pas d’attention. Il doit croire que la déségrégation est possible de son vivant. Adra, en revanche, perçoit le temps différemment. Il comprend que sa lutte était celle de son père, et que celle de son père était celle de son grand-père. La coda du film souligne cette distension du temps. Ce sont des images d’un colon tirant sur le cousin d’Adra à bout portant, peu après le 7 octobre.

“No Other Land” n’est pas seulement un document politique de la vie sous l’apartheid. La réalisation du film et la persistance de la vie sont une et même chose. L’ambition de l’occupation est d’effacer. Être là pour résister, être là pour capturer la résistance — ce n’est pas un acte de platitude. Cela est une leçon qu’Adra a apprise dans une école concrète du village. Elle a été construite en partie grâce à l’ingéniosité de sa mère. Les femmes et les enfants construisaient pendant la journée, et les hommes intervenaient la nuit. L’école est devenue un brillant exemple de résistance non-violente. Adra raconte une visite de Tony Blair ; nous le voyons faire une visite sommaire. De nos jours, des soldats font passer un bulldozer à travers l’école, la faisant s’effondrer en ce qui semble être quelques secondes.

Un autre documentaire défini par l’acte de sa propre réalisation est “Union”, une chronique vérité de la syndicalisation d’un entrepôt Amazon à Staten Island — le premier dans l’histoire de l’entreprise aux États-Unis. En 2021, l’équipe de tournage a été informée de l’effort d’organisation et a réussi à s’imbriquer avec le groupe central d’organisateurs. “Union” est un document de solidarité, dans lequel le scandale du modèle économique des petits boulots se fait sentir à une échelle humaine. Les films indépendants en sont venus à être définis par un certain type d’esthétique, mais “Union” est un film indépendant au sens de marché : quand aucune société de distribution majeure ne voulait prendre le film, les producteurs ont choisi de le distribuer eux-mêmes, de peur que la politique de sa création soit compromise par une industrie cinématographique de plus en plus redevable à l’antagoniste du projet, Amazon.

Comme Barbara Kopple avant eux, les réalisateurs Brett Story et Stephen Maing alignent la caméra avec le point de vue des organisateurs, qui essaient d’obtenir des signatures de trente pour cent de la main-d’œuvre pour sécuriser un vote syndical. Le film est une œuvre graduelle, d’observation ; il n’y a pas de narration après coup, pas de théorisation de la part de tête parlante habituelle. Amazon commande essentiellement une ligne de bus dans le quartier, acheminant les travailleurs vers l’entrepôt avant l’aube. Les organisateurs se tiennent devant le bâtiment, offrant de la nourriture et sollicitant des travailleurs. L’un de ces organisateurs, Chris Smalls, a récemment été congédié de son poste dans l’établissement. Un travailleur actuel lui demande comment il peut être président du syndicat s’il ne travaille plus dans la société. Smalls explique que le syndicat inclura et se battra pour les travailleurs licenciés. (Amazon a une pratique de licenciement et de réembauche des travailleurs, les maintenant dans des conditions précaires.) Smalls est un leader séduisant et telegenique, amoureux de la lutte et de sa capacité à émouvoir les gens avec son discours. Le fait qu’il sera président, si le vote réussit, ne fait aucun doute.

Le mouvement a été une grande histoire médiatique, et Smalls, une star des médias. “Union” remet en question la théorie du grand homme de la syndicalisation. La représentation du drame interne du syndicat est rappelante de “Blue Collar” de Paul Schrader, un film de 1978 mettant en vedette Richard Pryor, Harvey Keitel et Yaphet Kotto en tant qu’hommes d’usine qui concoctent un plan idiot pour voler leur syndicat. Le culte de l’individualisme américain se mélange mal au désir des hommes d’obtenir de l’argent en tant que collectif, si bien que le groupe se désintègre. Ce film se termine par une explosion de trahison tragique. “Union”, bien qu’investi dans les organisateurs en tant que protagonistes, n’est pas une fable. Le film résiste à l’attraction de toute narration, à l’attrait de la clôture et du triomphe, en particulier celui du perdant. Bien que le syndicat remporte le vote, la campagne anti-syndicale agressive et coûteuse d’Amazon impose un tribut au groupe. Dans une scène difficile, Smalls est arrêté pour intrusion. Lors d’une séance d’information tenue dans l’entrepôt, un organisateur syndical interrompt le conférencier invité ; un homme noir plus âgé se moque de l’organisateur, qui est blanc, pour avoir été impoli. Le film s’intéresse à la dissension au sein du syndicat : tandis que Smalls lutte avec son ego et sa célébrité, Natalie, une femme latinex plus âgée que les autres organisateurs, se sent désillusionnée par la dynamique de genre du groupe. Elle se sent opprimée — un sentiment intolérable dans toute organisation. Son arc, pour ainsi dire, l’amène à partir et à protester contre le syndicat.

“Union” ne se termine pas, ne peut pas se terminer, par l’image d’une victoire ultime. Le film souligne brillamment son propre sentiment d’inachèvement. Un autre ensemble d’organisateurs recrute à l’extérieur d’ONT8, le centre de distribution de Moreno Valley, en Californie, alors que le film se termine. Tout au long de notre visionnage du film, nous voyons des images à l’intérieur de l’entrepôt, apparemment prises furtivement par des travailleurs sur leurs téléphones portables, et l’angle irrégulier des prises réduit l’ubiquité insondable du mastodonte corporatif à une présence dure et fluorescente. Une image récurrente dans le film est un cargo se déplaçant lentement transportant des tonnes de produits à travers la mer. Peu de temps après avoir vu la barge pour la première fois, le film passe à ceci : la fusée Blue Origin, propulsant Jeff Bezos à travers une atmosphère que son entreprise a irrévocablement changée. ♦