Les urgences médicales se produisent souvent lors des rassemblements de Donald Trump. Il n’est pas rare de voir des partisans s’effondrer dans de longues files d’attente à l’extérieur des arénas ou dans le public après être entrés. La plupart des inquiétudes sanitaires semblent se produire dans les heures d’attente avant que Trump prenne la scène, mais si quelqu’un s’effondre pendant que Trump parle, il s’arrête généralement pendant que les secours s’occupent du participant, et la foule commence parfois spontanément à chanter l’hymne national pour combler le silence. Lors d’une réunion publique en Pennsylvanie, à la mi-octobre, deux personnes se sont évanouies au bout d’une demi-heure, et Trump a fait des allers-retours sur scène pendant que les médecins s’efforçaient de les réanimer. « Ça a l’air un peu mauvais », a-t-il dit à un moment donné, en scrutant la foule. Le groupe se tortillait dans une chaleur étouffante, et Trump a demandé aux gars en coulisses de passer « Ave Maria ». « Est-ce que quelqu’un d’autre aimerait s’évanouir ? Veuillez lever la main », a-t-il plaisanté, se préparant à reprendre la séance de questions-réponses. Il a poursuivi : « Vous savez ce que nous pourrions faire, si mes gars pouvaient le faire ? Que diriez-vous d’un peu de musique. Faisons de ceci un festival musical. » Il avait parlé pendant des milliers et des milliers de minutes au cours des derniers mois, faisant campagne chaque jour ; il a décidé qu’il n’avait pas besoin de parler davantage ce soir-là. « Qui diable veut entendre des questions, n’est-ce pas ? » a-t-il dit. « Nous allons gagner. » Il a dit à son directeur de campagne adjoint de remettre « Ave Maria »—encore une fois—et a demandé aux gens de s’asseoir et de simplement écouter de la musique. « Je pense que ce serait beau. »

Pour l’accompagnement visuel, il a demandé le graphique sur l’immigration sur lequel il s’était tourné pour regarder à Butler, lorsqu’il a été tiré. C’était son graphique préféré ; « Je suis amoureux de ça », dit-il souvent. Puis pendant environ quarante minutes, il a joué ses chansons préférées, se tenant sur scène et regardant la salle. Les briquets ne sont pas autorisés à l’intérieur, alors les gens agitaient leurs chapeaux rouges sur « Time to Say Goodbye » et « Nothing Compares 2 U ». Trump s’est tenu pour « November Rain », de Guns N’ Roses, pendant les neuf minutes, se balançant d’avant en arrière, une légère moue sur les lèvres, pendant le solo de guitare. C’était trois semaines avant le jour des élections, et à l’extérieur de la mairie, les gens disaient qu’il était dément, épuisé, dérangé, inapte. Sur scène, il baignait dans la lumière.

Les trois derniers mois pour lui avaient été, pour utiliser un mot de saison électorale, « bizarres ». Il avait un nouvel adversaire. Après deux tentatives d’assassinat, il ne pouvait plus jouer au golf. Lors des rassemblements en plein air, il se tenait derrière des vitres pare-balles ; une barrière est maintenant maintenue dans chaque État en bataille où il fait souvent campagne. (J’ai entendu un partisant espérant le voir lors d’un rassemblement en Géorgie dire qu’ils devraient simplement le faire sortir dans une voiture de Pape à ce stade.) Les Iraniens avaient piraté sa campagne. Trump parlait plus que d’habitude d’ingérence étrangère et d’ennemis intérieurs, son sentiment d’être sous menace étant si intense que sa campagne avait demandé un jet militaire. Il n’a pas obtenu toute la protection qu’il avait demandée, mais, a-t-il dit, « nous devons le faire quand même. » Il avait commencé l’année en s’inquiétant que des conditions météorologiques historiquement froides et des routes gelées dans l’Iowa pourraient empêcher les gens de sortir et lui faire perdre sa victoire apparemment assurée dans les caucus. Maintenant, les catastrophes naturelles revenaient souvent dans les dernières semaines de sa campagne. En Californie, il s’est interrogé sur le fait que des glissements de terrain pourraient faire s’effondrer son Trump National Golf Club dans la mer ; en Caroline du Nord, l’ouragan le plus meurtrier depuis Katrina avait balayé des infrastructures dans un endroit où il avait terriblement besoin de voix. Au cours de beaucoup de ses digressions, qu’il appelle des « tissages », il finissait par aborder le sujet des perturbations atmosphériques. Les tsunamis « sont les pires », a-t-il dit récemment. « L’océan se lève simplement, et beaucoup de mauvaises choses se produisent, en termes de niveau. » Sur des sites de ruine environnementale, il a amené le révérend Franklin Graham à prier avec—et aussi pour—lui.

Exactement un mois avant une élection qui a été décrite sans relâche comme le plus important concours politique de l’histoire américaine et que Trump appelle la « bataille finale », le co-directeur de la campagne de Trump, Chris LaCivita, se tenait dans le champ de Pennsylvanie où son patron avait été abattu douze semaines auparavant. « Ça va être un dur labeur jusqu’à la fin », a déclaré LaCivita, portant un blazer bleu clair. Trump, a poursuivi LaCivita, « ne dort pas. Il n’a pas besoin de dormir. En route vers quelque part, il va passer en revue le discours, ligne par ligne. Sur le chemin du retour, c’est regarder un combat à la télévision. » La campagne dans sa phase finale, m’a dit LaCivita, est un « environnement psychologiquement et émotionnellement difficile… un que je n’avais pas connu depuis que j’étais en combat avec les Marines. » Il a poursuivi : « Et je suis beaucoup plus vieux maintenant. » (Un autre conseiller m’avait décrit cela comme « se faire tirer dessus, se faire attaquer chaque jour par les Iraniens—puis il y a les haineux, puis il y a les flottants qui n’ont toujours pas retrouvé leur voie, qui lancent des grenades. »)

À quelques mètres de là, le conseiller Corey Lewandowski, qui avait géré la campagne de Trump en 2016 et avait récemment été réintégré, parlait à un petit groupe. Il s’était glissé dans l’enclos de presse si discrètement que, combiné à ses lunettes de soleil noires et à son style de costume et à son expression neutre, j’ai presque cru qu’il était membre du Secret Service. LaCivita a remarqué la présence de Lewandowski et a continué à parler. Quelqu’un lui a demandé si son équipe avait le sentiment de devoir rappeler aux électeurs les menaces pesant sur la vie de Trump. « Vous avez un ancien président qui est à égalité dans les sondages trente jours avant une élection, et vous avez une administration qui minimise le fait qu’un État-nation, l’Iran, essaie de le tuer. En 1993, après un complot irakien pour assassiner George Bush, Clinton a envoyé des missiles de croisière. » La campagne de Trump était revenue à Butler pour organiser sa propre réponse, un rappel exagéré que son candidat était défiant face à la mort, et peut-être prédestiné à la présidence.

À présent, nous étions habitués à entendre parler de la manière dont Trump avait été sauvé par Dieu, mais son retour à Butler était destiné à cimenter son image de martyr et de héros. L’imagerie n’était pas subtile ; des panneaux d’affichage dans toute la ville affichaient Trump en Jésus, et un homme traînait une croix de haut en bas du bord de la route. Le retour sur un terrain sacré était aussi comme n’importe quel autre rassemblement : les gens dansaient sur Kesha et les Killers, et s’endormaient sur l’herbe ou attendaient en ligne pour des gâteaux de foire. Parfois, j’entendais un cri de « Faites un trou ! Faites un trou ! » afin que les premiers intervenants puissent se frayer un chemin à travers la foule avec une civière pour quelqu’un qui s’était évanoui. Des écrans géants diffusaient une vidéo de Trump demandant aux gens d’aller voter. « Gardez les yeux ouverts, car ces gens veulent tricher et ils trichent, et, franchement, c’est la seule chose qu’ils savent faire », sa voix enregistrée résonnait à travers la foule de milliers de personnes. Je levai les yeux alors que des parachutistes drapés dans des drapeaux américains sautaient de Cessnas et descendait au sol sur les airs de « Back in Black », d’AC/DC. Trump aime aussi faire une entrée depuis les airs, survolant souvent ses rassemblements en guise de salut préliminaire. Pendant qu’un groupe de shérifs locaux lui faisait de l’éloge derrière le verre pare-balles, Trump survolait le champ, et quelques minutes plus tard, alors qu’un chanteur interprétait une chanson originale qu’il avait écrite pour le rassemblement (« Cette terre est votre terre, cette terre est ma terre, plus grande qu’une île de Deep State… »), Trump est revenu pour un deuxième survol. Les gens criaient de joie incontrôlée, essayant de filmer Trump Force One avec leurs téléphones. À l’extérieur des terrains de foire, des écrans de panneaux d’affichage indiquaient : « Les démocrates ont tiré les premiers coups. » « Pendant que Biden et Harris sont encore au pouvoir, ils essaieront de l’éliminer », m’a dit une femme, qui se trouvait dans le public avec sa tante. Serait-il en sécurité si Kamala Harris gagnait ? « Bien sûr que non », a-t-elle dit.

« Comme je le disais », a déclaré Trump en ouvrant le rassemblement, en relevant le graphique sur l’immigration qui était à l’écran lorsque les coups de feu ont commencé. Le montage suspendu à juillet devait ramener tout le monde à une époque où leur victoire semblait inévitable, redémarrant l’horloge et éludant tous les hauts et les bas des mois précédents. « Nous avons un monde maléfique. Nous avons un monde très malade », a déclaré Trump. « Nous avons tous pris une balle pour l’Amérique. » Ils avaient saigné ensemble, puis ils étaient revenus. « Je ne céderai jamais, même face à la mort elle-même », a-t-il dit. À 18h11 P.M., exactement douze semaines après le moment où la balle a effleuré son oreille, il a demandé une minute de silence pour Corey Comperatore, l’homme qui avait été tué lors du rassemblement. Un ténor est sorti pour chanter « Ave Maria » pour la minute de silence ; Trump a terminé la commémoration en disant au chanteur : « Maintenant, c’est ce qu’on appelle une voix. » Trump a ensuite déclaré qu’il ne s’inquiétait pas autant d’un ennemi extérieur—la Russie, la Chine, la Corée du Nord—que d’un ennemi de l’intérieur. « Kamala est alcoolique ! » a crié quelqu’un près de moi. « Fracasse-la droit dans la bouche ! » a hurlé le gars à côté de moi. Une autre personne a crié : « Où nous allons un, nous allons tous », le slogan de QAnon que je n’avais pas entendu depuis un moment. Avant le rassemblement, trois femmes qui avaient voyagé ensemble depuis Boston m’avaient offert un grand modèle de pain d’épice représentant Trump en remerciement de m’avoir aidé à charger leurs téléphones. Une fois que les orateurs ont pris la scène, cependant, et ont parlé, par exemple, de la manière dont les médias sont responsables des tentatives sur la vie de Trump, les gens se levaient mécaniquement et criaient « C’est votre faute ! » Un gars en polo blanc s’est levé, s’est retourné pour hurler « Vous êtes nuls ! » dans notre direction générale, puis s’est rassis pour continuer à regarder.

« Ne vous méprenez pas : quand il s’agit de choisir, c’est du côté où vous voulez être », a déclaré le gars à côté de moi. « Vous savez ce que je veux dire ? » Que voulait-il dire ? « Eh bien, vous avez tous les patriotes ici qui comprennent sur quoi ce pays est fondé. Nous comprenons la Constitution. Nous comprenons ce qu’est vraiment notre pouvoir. Donc nous espérons et prions pour que tout soit réglé à l’urne, et je n’irai pas au-delà de cela, mais c’est le droit du peuple de renverser un gouvernement tyrannique. » Il a poursuivi : « Je veux dire, vous avez des législateurs qui sortent et disent, Nous ne laisserons jamais Trump prendre le pouvoir. Ils vont faire tout ce qu’ils peuvent pour ne pas laisser le pouvoir leur échapper. Donc vous voyez ce que je veux dire ? Vous ne pouvez pousser que jusqu’à un certain point. »

Elon Musk a rejoint Trump sur scène, son ventre apparent alors qu’il sautait en l’air, portant une casquette de baseball noire MAGA. « Ils veulent vous retirer votre droit de vote », a déclaré Musk à la foule ; il leur a ensuite dit de « voter, voter, voter. » Une fois que tous les invités spéciaux étaient venus et partis, après les remerciements d’ouverture pour le sang et Dieu, Trump a commencé son discours habituel de rassemblement. Plus tôt, il avait dit à la foule de rester après qu’il ait terminé, car le ténor reviendrait pour les chanter. Alors que Trump parcourait les points de discussion habituels, tels que sa revendication selon laquelle trois cent vingt-cinq mille enfants migrants étaient portés disparus ou en esclavage dans cette nation en faillite, les gens autour de moi commençaient lentement à s’éclipser. Ça avait été une très longue journée. Je suis aussi parti tôt, voulant éviter l’entassement de milliers de voitures. Une fois que Trump conclut, c’est généralement une course folle pour sortir lorsque les gens partent tous à la fois après qu’il ait dit son dernier « Nous ferons à nouveau de l’Amérique un grand pays. » En marchant sur les champs jonchés de déchets à la tombée de la nuit, je me suis demandé si, si j’étais resté jusqu’à la fin, j’aurais vu un homme chanter sur un terrain d’aviation vide dans le vent.

Quelques semaines plus tard, Trump était en Caroline du Nord pour s’adresser à un groupe de pasteurs. À ce moment-là, il avait pris position sur l’eugénisme (« Nous avons beaucoup de mauvais gènes dans notre pays en ce moment »), s’était tenu devant des panneaux disant « Amérique occupée » pour proposer de revenir à la loi sur les ennemis étrangers de 1798, et avait travaillé dans un McDonald’s à un service au volant. Plus tôt dans la journée, il avait prié sur un site de catastrophe à Asheville, devant un pupitre devant une voiture enroulée autour d’un arbre. « Le pouvoir de la nature, il n’y a rien à y faire », a-t-il dit. « Nous verrons ce qui se passe avec l’élection. »

Dans un hôtel Embassy Suites dans une banlieue de Charlotte, je me tenais avec un pasteur dans une salle de bal en moquette. « C’est le pays de Dieu », m’a-t-il dit. « Les pasteurs doivent se lever pour notre pays. » L’événement était annoncé comme la « Réunion des leaders de foi de la 11ème heure », mais il ressemblait à n’importe quel autre rassemblement de Trump. Nous aurions des heures pour rester debout. J’ai demandé ce qui était en jeu lors de l’élection. « Si vous comprenez vraiment ? Tout », a-t-il dit. « Notre rôle n’est pas seulement de raconter des histoires de la Bible. » Il m’a demandé si j’étais familier avec le Régiment de la Robe Noire. « Il est temps pour nous de prendre nos mousquetons et d’amener le pays en guerre. » (L’histoire du supposé régiment raconte que Peter Muhlenberg, un ministre luthérien du dix-huitième siècle en Virginie, a dit à sa congrégation qu’il y avait un temps pour la paix et un temps pour la guerre, puis qu’il a jeté sa robe de clergé pour montrer un uniforme militaire avant de partir pour rejoindre le combat.) Un pasteur nommé Peymon Mottahedeh a marché et a expliqué que son rôle était de guider son troupeau vers Trump. « Beaucoup de plans sont faits au ciel », a-t-il dit. « Si l’élection est honnête, Trump ne peut pas perdre. » (Et « si Trump est là, c’est la paix. ») Mottahedeh m’a donné sa carte (« libérez-vous de la tromperie, du vol et de l’esclavage du fisc ») et m’a dit qu’il pouvait m’apprendre à éviter de payer des impôts toute ma vie.

Lorsque le pré-programme a commencé, j’étais confiné aux barrières métalliques de l’enclos de presse, donc j’ai parlé à un homme qui se tenait à côté. « Je déteste les démocrates », m’a-t-il dit. « Ce sont des démons. » Il a poursuivi : « Je ne peux pas dire avec certitude que Trump est un chrétien. Je m’en fiche un peu, » a-t-il dit. « J’ai fait des choses vraiment mauvaises—des choses violentes, vol à main armée, trente ans de peine, évadé, échappé à la liberté conditionnelle, sorti pour violation de la liberté conditionnelle pendant quinze ans. Je ne faisais rien d’autre que d’essayer d’être libre. » Lui, comme beaucoup de participants aux rassemblements que j’ai rencontrés depuis l’été, a dit que Trump n’était pas en sécurité, car il avait menacé de « drainer le marais » de « le F.B.I., la C.I.A.—des gens vraiment maléfiques. » Il a poursuivi : « Ils vont nous tuer. Ils vont mettre l’armée américaine partout dans le pays en collusion avec les forces de l’ordre. Ils ne vont pas lui permettre de gagner. Trump ne plaisante pas quand il dit que nous sommes en lutte pour notre survie. » Pensait-il vraiment que c’était la bataille finale ? « Ce n’est pas un film, c’est une réalité », a-t-il dit. Il a poursuivi : « J’ai presque soixante-trois ans. Je ne pensais pas que je vivrais jusqu’à vingt-trois ans. Je ne me suis jamais vraiment soucié de la vie—cela ne signifiait pas tant pour moi. S’ils veulent faire ça, allez-y. » J’ai demandé son numéro de portable. « Si je te le donne, je finirai au goulag. » En partant, il m’a dit : « Je ne suis pas chrétien, mais que Dieu vous aide. »