Carrie Lowry Schuettpelz, ancienne fonctionnaire de l’administration Obama, avait six ans lorsqu’elle est devenue, comme elle le dit, « une Indienne titulaire d’une carte » – un membre enregistré de la tribu Lumbee de Caroline du Nord, dont elle descend par sa mère. L’occasion a été marquée par la remise d’une carte dactylographiée, émise par le bureau d’enregistrement de la tribu. C’était de la taille d’un permis de conduire, mais c’était beaucoup plus chargé symboliquement ; sa mère a demandé à Schuettpelz de se laver les mains avant qu’elle ne puisse la toucher.

Les proches Lumbee de Schuettpelz sont principalement concentrés dans le siège tribal de Pembroke, en Caroline du Nord, une ville d’environ vingt-huit cents habitants, dont deux tiers sont des Amérindiens. À Pembroke, sa famille « vit en cercle », sur une route de gravier en boucle où divers cousins, tantes et oncles résident près les uns des autres. « Si vous vous teniez au milieu de ce cercle et criiez assez fort, je suis certaine que vous pourriez appeler tout le monde à dîner », écrit-elle.

Schuettpelz, qui a grandi dans l’Iowa et vit toujours dans le Midwest, a passé la majeure partie de sa vie à se sentir alternativement à l’intérieur et à l’extérieur du cercle. Son grand-père maternel, qui était Lumbee, a rencontré une femme allemande pendant son service dans la Seconde Guerre mondiale ; ils se sont mariés et ont déménagé dans le Midwest. Pendant certains étés, la famille de Schuettpelz a fait le voyage de mille miles vers la Caroline du Nord, où elle a participé à des feux de joie locaux et rendu visite à des proches. La communauté Lumbee à Pembroke était un monde cohésif, frôlant l’insularité, et son sentiment d’appartenance était mêlé à l’insécurité de ne pas appartenir suffisamment.

Les tribus ont le droit de déterminer leurs propres exigences de citoyenneté. Schuettpelz prend soin de noter, à maintes reprises, que « chaque tribu est différente », et chacune a ses propres critères d’adhésion. La tribu Lumbee de Caroline du Nord exige une descendance biologique directe des « listes de base » de la tribu – une liste de membres tribaux compilée il y a des décennies – ainsi qu’une compréhension démontrée de l’histoire et de la culture Lumbee. (À une époque, cela signifiait passer un test ; actuellement, les candidats doivent assister à un cours.) À l’âge adulte, Schuettpelz a appris que son enregistrement avait expiré et qu’elle devrait faire une nouvelle demande. Ses visites au bureau d’enregistrement Lumbee ressemblaient à des visites au département des véhicules à moteur : il y avait des files d’attente, des planches à clip et des photos peu flatteuses. Bien qu’elle ait satisfait à toutes les exigences, y compris le passage du test, « le processus avait cousu en moi un épais fil de doute sur mon identité », écrit-elle.

L’expérience de Schuettpelz a suscité sa curiosité à propos de l’histoire plus large de l’adhésion tribale, de sa signification personnelle et politique, une histoire qu’elle dévoile dans « The Indian Card: Who Gets to Be Native in America », un travail ambigu et hybride de reportage, de mémoires et d’histoire. Sa relation instable et évolutive avec son identité amérindienne n’est pas rare, a-t-elle appris. En 1990, un peu moins de deux millions d’Américains ont sélectionné « Amérindien ou Natif de l’Alaska » comme leur race au recensement américain. En 2000, lorsque les répondants ont été autorisés pour la première fois à sélectionner plus d’une catégorie raciale, ce nombre a doublé ; en deux décennies, il avait encore plus que doublé. Schuettpelz propose diverses explications, y compris des changements dans les conseils de réponse au recensement et des initiatives visant à élargir les opérations de recensement dans les réserves, où les populations ont historiquement été sous-comptées. Mais, note Schuettpelz, aucune n’est suffisamment étendue pour expliquer une telle « montée astronomique ». Il s’agit tout simplement – ou pas si simplement – du fait qu’un nombre beaucoup plus élevé de personnes s’identifient désormais comme amérindiennes.

Mais seulement une fraction des dix millions de personnes qui ont coché la case « Amérindien ou Natif de l’Alaska » sur les formulaires de recensement en 2020 sont inscrites dans des tribus reconnues par les États ou le gouvernement fédéral. Lorsque l’on a demandé de préciser leur affiliation tribale, plus de 1,6 million de personnes ont écrit une forme de « Cherokee » ; il y a trois tribus cherokees reconnues par le gouvernement fédéral aux États-Unis, avec un total combiné de près d’un demi-million de membres. En d’autres termes, le nombre de personnes qui s’identifient comme amérindiennes est bien plus élevé que le nombre de personnes officiellement reconnues comme telles. Pour compliquer encore les choses, le recensement compte « Amérindien » comme une catégorie raciale, tandis que l’adhésion tribale est plus proche d’un statut légal. L’identité amérindienne est donc une question d’identification individuelle qui est également déterminée par les autorités tribales et fédérales. Peut-être plus que toute autre catégorie quasi-raciale, l’américanité est médiée par des institutions qui ont leur propre intérêt à laisser entrer les gens (ou à les en exclure).

Schuettpelz, une ancienne conseillère du Department of Housing and Urban Development, admet qu’elle « voit le monde à travers le prisme des données ». Elle préfère le type d’informations qui peuvent tenir sur une feuille de calcul. Confrontée à une énigme – dans ce cas, comment les nations tribales ont déterminé l’adhésion – son instinct, écrit-elle, est de se tourner vers « quelque chose qui a toujours été une présence réconfortante dans ma vie : Microsoft Excel. » Elle se fixe pour but de construire une base de données des politiques d’enrôlement tribales qui engloberont autant que possible les trois cent quarante-sept tribus amérindiennes reconnues fédéralement aux États-Unis continentaux. (Elle choisit de ne pas inclure les communautés natales de l’Alaska, ou les nations tribales – y compris les Lumbee – qui sont reconnues par l’État mais manquent de reconnaissance fédérale.) La majorité des tribus pour lesquelles elle peut trouver des informations basent leur adhésion sur le quantum de sang, ou le pourcentage d’ascendance traçable à une tribu particulière. La deuxième méthode la plus courante est basée sur la lignée, exigeant des membres qu’ils identifient un ancêtre direct qui était un membre tribal.

Il y a des avantages tangibles à prouver son lien linéaire avec une tribu reconnue fédéralement. Certaines tribus offrent aux membres des services de garde d’enfants, de l’aide au logement, ou des paiements annuels provenant des revenus des casinos. (Schuettpelz note que beaucoup de gens supposent souvent que les paiements par habitant sont beaucoup plus importants, et plus répandus, qu’ils ne le sont en réalité.) Le gouvernement fédéral fournit des soins de santé par le biais du Indian Health Service et des subventions réservées aux étudiants natifs. Peut-être plus important encore, il existe également des avantages intangibles. L’adhésion renforce chez Schuettpelz son sentiment d’identité parfois vacillant, et la lie à la communauté. L’identité amérindienne « n’est pas tant qui vous réclamez, mais qui vous réclame », écrit-elle, citant Jimmy Beason, un professeur et écrivain Osage.

« The Indian Card » n’est pas une simple histoire de recherche de paix par le biais de l’appartenance. Dans sa recherche sur les politiques d’adhésion tribale, Schuettpelz trouve beaucoup de choses qui la mettent mal à l’aise. Elle interviewe un certain nombre de personnes natales qui ont rencontré les limites des politiques d’enregistrement tribal : l’assistante de recherche de Schuettpelz ne peut pas compléter sa demande d’adhésion à moins d’obtenir un acte de naissance de son père largement absent ou de son grand-père peu communicatif. Ensuite, il y a un homme qui sert d’historien pour sa tribu mais ne peut pas s’enrôler parce que sa tribu détermine l’adhésion par filiation patrilinéaire et que son père était blanc.

Le gouvernement fédéral s’implique également dans la détermination de qui « qualifie » officiellement comme Natif, par l’émission d’un document connu sous le nom de Certificat de Degré de Sang Indien, qui fonctionne comme une validation officielle du quantum de sang d’une personne. Le C.D.I.B. semble être un vestige d’une époque beaucoup plus ancienne ; en fait, ses origines sont obscures, et, autant que Schuettpelz peut le déterminer, le Bureau des affaires indiennes a commencé à délivrer des cartes C.D.I.B. dans les années soixante-dix. Le certificat reste une exigence actuelle pour accéder à certains avantages fédéraux, et certaines tribus imposent un C.D.I.B. comme préalable à l’adhésion. L’idée que le gouvernement certifie les lignées des citoyens rend clairement Schuettpelz mal à l’aise. « Concentrez-vous, surtout, sur le mot sang », écrit-elle. « Laissez votre esprit vagabonder vers d’autres politiques américaines qui ont accordé au gouvernement fédéral le pouvoir de quantifier les gens par le sang qui demeurent en place aujourd’hui. Laissez-vous réaliser qu’il n’y en a pas. »

À l’époque coloniale, les États-Unis abordaient les tribus comme des nations souveraines avec lesquelles traiter sur une base gouvernement-à-gouvernement. Mais les termes des traités étaient souvent exploitants, ou ignorés lorsqu’ils devenaient inconvenants. Vers le milieu à la fin du dix-neuvième siècle, les nations tribales avaient été décimées par les effets cumulatifs de la guerre, des maladies, de la saisie de terres et du déplacement. C’est durant cette période, lorsque les campagnes d’extermination violentes de l’époque coloniale précoce avaient laissé place à des dommages plus bureaucratiquement obscurs, que Schuettpelz identifie un changement clé. Le gouvernement s’est montré moins soucieux de favoriser des relations avec les tribus ; au lieu de cela, l’intérêt s’est de plus en plus concentré sur les Amérindiens individuels. L’identité amérindienne a commencé à être perçue moins comme une désignation politique, une adhésion à une tribu spécifique, et davantage comme une désignation raciale. En même temps, le gouvernement américain est devenu de plus en plus impliqué, comme le dit Schuettpelz, dans « l’adjudication de l’Indianness ».

Le gouvernement fédéral n’avait jamais été particulièrement bon à cela ; le recensement américain n’incluait pas « Indien » comme option avant 1860. (Même après ce point, note Schuettpelz, de nombreux Lumbee étaient catégorisés comme « mulâtres ».) L’arrière-grand-mère Lumbee de Schuettpelz, qui est née vers 1860, a reçu trois identifiants raciaux différents dans les listes de recensement.

Les choses ont changé pendant l’ère des allotissements, à la fin du dix-neuvième siècle, lorsque le gouvernement fédéral a divisé les terres tribales collectivement détenues en parcelles et les a attribuées à des propriétaires individuels. Dans le cadre de la détermination de qui était éligible pour les terres, la Commission Dawes a chargé des agents fédéraux de dresser des « listes correctes » de citoyens tribaux, dont certaines sont encore utilisées aujourd’hui dans les calculs de quantum de sang. La compilation de ce qui est devenu connu sous le nom de Dawes Rolls était souvent aléatoire, ce que Schuettpelz appelle « un processus non-processus ». Certaines familles blanches, cherchant un accès aux terres alloties, étaient rumeurs d’avoir soudoyé leur chemin sur les listes. N’ayant que peu de directives officielles, les agents fédéraux s’appuyaient parfois sur des hypothèses racistes. Les agents chargés d’établir la liste officielle pour les Choctaw du Mississippi ont été chargés d’accorder à une personne qui « montrait une prédominance de sang et de caractéristiques Choctaw » – c’est-à-dire qui avait l’air indien – de ne pas avoir à présenter de document d’ascendance.

Les membres tribaux ayant des ancêtres africains faisaient probablement face aux plus grands obstacles à l’inclusion officielle. Jusqu’à la fin des années 1860, un certain nombre de tribus avaient pratiqué l’esclavage. (Les soi-disant Cinq Tribus Civilisées – Cherokee, Chickasaw, Choctaw, Muscogee Creek et Seminole – ont reçu cet honneur en partie parce qu’elles ont réduit des gens en esclavage.) Dans de nombreux cas, ceux qui avaient été libérés de l’esclavage étaient intégrés dans les tribus en tant que citoyens à part entière, connus sous le nom de libres. Mais, lorsque les agents de Dawes constituaient leurs listes, les libres et leurs descendants étaient souvent maintenus sur une liste distincte, ou pas du tout inclus. (Ce passé raciste est encore présent dans les politiques tribales actuelles. Parmi ces cinq tribus, seule la nation Cherokee de l’Oklahoma permet aux descendants de libres d’exercer des droits pleins de citoyenneté.)

Cette approche de détermination de qui « comptait » comme Natifdifférait considérablement de la manière dont les Afro-Américains étaient catégorisés. L’historienne Mikaëla Adams dit à Schuettpelz que l’idée qu’« une goutte » de sang africain rendait quelqu’un noir était, en partie, destinée à maximiser le nombre de personnes qui pouvaient être réduites en esclavage. En revanche, Adams souligne que « les blancs n’étaient pas tant intéressés par les corps natifs que par la terre. » Parce que les terres non attribuées aux membres tribaux étaient ouvertes à la colonisation par des non-Natifs, il y avait une incitation à sous-estimer le nombre de Natives.

Le quantum de sang, avec son caractère mathématique et son accent sur la pureté, a peu de relation avec les approches pré-contact de nombreux tribus en matière d’appartenance, qui avaient tendance à être basées sur une approche plus lâche de la parenté. (Le caveat de Schuettpelz s’applique ici plus que jamais : chaque tribu est différente, et la compréhension des historiens des traditions tribales pré-contact est très partielle.) Mais, malgré ses origines entachées, le quantum de sang est toujours une partie des politiques contemporaines de nombreuses tribus. Comme le découvre Schuettpelz, l’échantillon de constitution tribale proposé sur le site Web du Bureau des affaires indiennes suggère une exigence de quantum de sang d’un quart pour l’adhésion. Les ramifications pour les tribus sont potentiellement graves : tandis que d’autres nations souveraines accueillent de nouveaux citoyens par diverses voies, le quantum de sang ferme ces possibilités, réduisant l’appartenance à la logique brutale du sang. À mesure que les Natives continuent de s’urbaniser et que les mariages mixtes deviennent plus fréquents, les mathématiques réductrices du quantum de sang rendent de plus en plus probable que les membres des générations suivantes ne répondent pas aux critères de citoyenneté tribale, peu importe leurs liens avec leur famille, leur culture, leur histoire et leur langue. À mesure que l’adhésion tribale diminue, le pouvoir politique tribal pourrait également diminuer. « Le quantum de sang, » craint Schuettpelz, « deviendra un outil d’extinction. »

Schuettpelz termine le premier chapitre de « The Indian Card » par une sorte de cliffhanger, se demandant si elle inscrira ses enfants dans la tribu Lumbee. Le suspense semble fabriqué, une imposition d’une structure linéaire sur ce livre admirablement exploratoire et éclectique. Je n’ai jamais douté de la décision que Schuettpelz allait prendre. Pour toutes ses excavations des origines entachées des pratiques contemporaines, elle voit clairement la citoyenneté tribale comme un rempart important contre les forces d’assimilation, d’extermination, de soumission et de privation de droits. Son propre enrôlement est devenu « non seulement une source de protection mais de fierté », une fierté qui ressemble de plus en plus à « un acte de dissidence politique. »

Schuettpelz a peut-être commencé à regarder le quantum de sang avec « désarroi » et même « dégoût », mais les principes de souveraineté tribale et d’autodétermination ont la primauté : c’est, en fin de compte, aux nations tribales de choisir comment elles souhaitent procéder. Les Dawes Rolls sont un outil imparfait, comme tant de documents fondateurs des États-Unis. « The Indian Card » se termine, de manière appropriée, sans résolution, mais plutôt avec une reconnaissance. « Oui, l’adhésion et l’enrôlement tribaux ont été imposés aux communautés natales. Oui, souvent les processus derrière l’enrôlement étaient racistes et chargés de malentendus et de mauvaise gestion. Oui, même aujourd’hui, certaines politiques concernant l’enrôlement ne servent pas les personnes mêmes qu’elles sont censées servir, » écrit Schuettpelz. Néanmoins, elle conclut : « Avoir un membership robuste protège la survie tribale ; cela signifie que nous sommes vivants. » ♦