En mai, dans une colonie pénitentiaire de la ville sibérienne d’Omsk, un avocat a rendu visite à son client, le dissident russe Vladimir Kara-Murza. Ils se sont assis ensemble dans une petite pièce, séparés par une vitre. Kara-Murza, qui avait été empoisonné en 2015 et 2017, présumément par la police secrète de Vladimir Poutine, purgeait la deuxième année d’une peine de vingt-cinq ans pour son opposition publique à l’invasion de l’Ukraine.

L’avocat avait des nouvelles à annoncer : Kara-Murza avait reçu un prix Pulitzer pour les chroniques qu’il avait écrites pour le Washington Post. Les nouvelles, se souvenait Kara-Murza, « sonnaient comme quelque chose venant d’une autre planète, d’une sorte de réalité parallèle. » Il était bien sûr heureux, bien qu’il supposât qu’il ne récupérerait jamais le prix en personne. Comme Alexeï Navalny, comme tant d’autres prisonniers politiques avant lui, il croyait qu’il mourrait dans sa cellule.

Pourtant, l’inimaginable s’est produit. Le 1er août, Kara-Murza a fait partie d’un échange de prisonniers, et fin octobre, il est monté sur une scène à la Bibliothèque Low de l’Université de Columbia pour recevoir son Pulitzer. Il a prononcé un bref discours devant un public comprenant les autres lauréats, parmi lesquels David Hoffman du Post, qui avait gagné pour ses éditoriaux signalés sur les technologies que les régimes autoritaires déploient pour réprimer la dissidence. L’occasion, admettant Kara-Murza, était « surréaliste. »

Pour le personnel et les lecteurs du Post, le lendemain était tout aussi surréaliste : le président-directeur général du journal, William Lewis, a annoncé que son soutien prévu à Kamala Harris ne serait pas publié. Toutes sortes d’explications ont été offertes — respect pour le lecteur, retour aux racines plus neutres de la page éditoriale — mais ces contorsions n’ont convaincu personne. La plupart en ont conclu que ce qui s’était passé était que le propriétaire du journal, Jeff Bezos, qui a de nombreux intérêts commerciaux avec le gouvernement fédéral, et avec l’élection approchant, n’osait pas offenser Donald Trump. C’était le même Bezos qui avait soutenu un slogan de l’ère Trump pour le journal — « La démocratie meurt dans l’obscurité » — et soutenu un grand nombre de reportages extraordinaires. Maintenant, il semblait que Bezos souffrait de dégénérescence de la colonne vertébrale. Des chroniqueurs ont exprimé leur embarras et leur colère. Trois membres de la rédaction, dont Hoffman, ont démissionné. En quelques jours, selon NPR, deux cent mille lecteurs avaient annulé leur abonnement.

Quel était le sens de cet épisode désolant ? Ou, à ce sujet, de la décision également de dernière minute de Patrick Soon-Shiong, le propriétaire du Times de Los Angeles, de supprimer un soutien à Harris que ses éditeurs de page éditoriale avaient préparé ? (Place aux démissions. Place aux abonnements annulés.)

Chaque éditeur qui n’est pas trop stupide ou trop imbu de lui-même pour ne pas remarquer ce qui se passe sait que les soutiens ont au mieux une influence modeste. Les éditeurs de ce magazine, lorsqu’ils ont récemment publié un long essai décrivant (pour la millième fois) les perspectives autoritaires d’une deuxième présidence Trump, et soutenant Kamala Harris, n’avaient aucune illusion. Les éditeurs peuvent être aussi enclins à la sanctimonie qu’ils le sont au rhume commun, mais il n’y a jamais eu l’idée qu’un tel soutien pourrait soudainement renverser la balance dans les états clés, encore moins gagner des majorités dans le Sud profond ou les Grandes Plaines. Le point était que nous, comme d’autres publications, avons tenté de faire un argument cohérent, et avions la liberté éditoriale de le faire.

Peut-être que l’expérience devrait nous apprendre qu’il est ridicule de se tenir la perle chaque fois qu’une personne d’un immense pouvoir politique ou d’un moyen financier agit dans son propre intérêt égoïste. Bezos n’est guère seul. Le sénateur Mitch McConnell, qui a dénoncé Trump juste après le 6 janvier et, en privé, l’a qualifié de « stupide » et « d’être humain abominable », le soutient. Le milliardaire Nelson Peltz a qualifié Trump de « terrible être humain », et pourtant il aide à le financer. Y a-t-il encore quelque chose à savoir sur Donald Trump ? Des figures profondément conservatrices et réticentes ayant une longue expérience de travail avec Trump — comme son ancien chef de cabinet John Kelly et l’ancien président des chefs d’état-major interarmées Mark Milley — ont déclaré publiquement qu’il était un fasciste, un danger pour la sécurité nationale, et pourtant ils n’arrivent pas à dissuader Elon Musk, Stephen Schwarzman, Paul Singer, Timothy Mellon, et une foule d’autres ploutocrates de le soutenir. « L’Ordre du jour » d’Éric Vuillard s’ouvre sur une scène légèrement fictionnalisée de deux douzaines d’industriels et de financiers allemands convoqués, en 1933, pour rencontrer Hermann Göring, qui exige leur fidélité. Si le Parti nazi remporte l’élection, leur dit Göring, « Ce seraient les dernières élections pour dix ans — même, ajouta-t-il en riant, pour cent ans. » Où avons-nous entendu des « blagues » similaires ?

Une part non négligeable de la campagne autoritaire de Trump est son insistance sur la domination. Et, bien que ses aides et partisans soient désinvoltes par rapport aux comparaisons avec les précédentes incarnations du fascisme, les éléments sont tous là : l’identification de « vermine » et « l’ennemi intérieur » ; la menace de déployer l’armée contre les dissidents ; l’effacement de la vérité, le « gros mensonge. » Le rassemblement maga au Madison Square Garden dimanche dernier n’avait pas de uniformes gris amidonnés, de croix gammées ou de saluts disciplinés. Lee Greenwood n’est pas Elisabeth Schwarzkopf. Mais la rhétorique était pleine de boucs émissaires, de racisme et de mensonges.

En Russie, Poutine n’a pas reproduit le stalinisme des années trente autant qu’il l’a modernisé. Il n’a pas pris la peine ou dépensé de fonds pour recréer le totalitarisme de l’ancien système du Goulag. Au lieu de cela, il choisit soigneusement ses victimes — un journaliste d’opposition ici, un politicien libéral là — et s’assure que leur destruction soit clairement comprise par le peuple russe. De même, l’autoritarisme que Trump entend établir sera de son temps. Il n’y aura ni Lefortovo, ni Treblinka. Mais des déportations massives ? C’est une promesse de campagne, a déclaré Trump à la foule dans le jardin, devant être réalisée « le premier jour. »

La littérature de l’anti-autoritarisme — « L’Esprit captif » de Czeslaw Milosz ; les essais et lettres de Václav Havel à sa femme, Olga ; les mémoires de Nadezhda Mandelstam ; les autobiographies de Frederick Douglass — sont écrites par des âmes plus grandes et infiniment plus héroïques que les mortels communs. Pourtant, elles décrivent les façons dont des personnes de taille humaine, nous tous, peuvent refuser la complicité et agir face à la répression et à l’indignation, si telle est la condition de la vie publique. Les journalistes et les éditeurs du Post qui ont démissionné ou pris la parole contre quelque chose d’apparemment aussi trivial qu’un éditorial tronqué ne risquent peut-être pas leur vie ou leur confort matériel immédiat, mais ils rédigent un soutien qui mérite d’être signé : Pour se lever, il faut avoir du caractère. ♦