Un matin de mars dernier, Aimee Solway est arrivée au travail à l bureau du procureur de l’Alameda County, à Oakland, Californie, et a trouvé environ une douzaine de boîtes empilées à côté de son bureau. Chacune était étiquetée au nom d’un accusé, Ernest Dykes, et à l’intérieur se trouvaient les dossiers des procureurs ayant travaillé sur son affaire. Dykes avait commis un meurtre au cours d’un vol en 1993, alors qu’il avait vingt ans, et il avait été condamné et envoyé sur le banc de la mort. Maintenant âgé de cinquante et un ans, il se battait toujours contre sa sentence.

En Californie, les litiges liés à la peine de mort prennent souvent des décennies à être résolus, et il y a cinq ans, le gouverneur Gavin Newsom a ordonné un moratoire sur les exécutions dans l’État. L’année dernière, dans un effort pour atténuer les arriérés, quelques anciennes affaires ont été référées à un juge fédéral, Vince Chhabria, du Northern District of California, pour un règlement possible—pour voir s’il y avait un moyen de redéfinir les peines des accusés et de mettre fin à leurs litiges. L’une des affaires concernait Dykes.

Solway, une procureure adjointe, avait été engagée pour examiner les anciennes condamnations, et l’affaire de Dykes était l’une de ses premières missions. Elle devait s’exprimer lors d’une prochaine conférence de règlement avec le juge Chhabria et les avocats de Dykes, donc elle avait demandé les dossiers de procès. Elle ouvrit une boîte, jeta un coup d’œil à quelques documents, puis se tourna vers d’autres tâches, y compris un appel avec les avocats de Dykes. Plus tard ce jour-là, elle retourna aux boîtes—elle cherchait les rapports de police—et dans l’une d’elles, elle découvrit une pile de cartes index maintenues ensemble par un élastique.

Sur les cartes se trouvaient des notes écrites à la main, dont Solway réalisa qu’elles étaient des commentaires sur des jurés potentiels pour le procès de Dykes, probablement compilées par les procureurs. Une carte décrivait un « MW »—blanc, homme—qui était républicain et en faveur de la peine de mort. Cela ne semblait pas trop surprenant, mais une carte pour une femme noire disait « Je ne crois pas qu’elle puisse voter pour D/P »—pour la peine de mort—et la caractérisait comme une « Petite, Grasse, Troll. » Une carte pour un homme de quarante-sept ans disait qu’il avait un « arrière-plan juif. » Une autre carte, pour un homme titulaire d’un doctorat en physique, disait « Je l’aimais mieux que tout autre Juif Mais Pas Question », puis ajoutait : « Doit Kick, trop Risqué.

Solway savait immédiatement que certaines notes posaient un problème sérieux. Historiquement, les procureurs avaient cherché à exclure certains groupes de personnes des jurés qui, selon eux, seraient moins susceptibles de voter pour une condamnation. Cette pratique avait refusé un nombre incalculable de droits constitutionnels à des Américains à un procès équitable. Pour contrer cela, la Cour suprême de Californie, en 1978, a interdit l’exclusion de jurés en raison de leur race, ethnie ou religion. En 1986, la Cour suprême des États-Unis, dans l’affaire Batson v. Kentucky, a interdit aux procureurs à l’échelle nationale d’éliminer des jurés en raison de leur race. « Le préjudice », a constaté la Cour, « s’étend au-delà de celui infligé au défendeur et au juré exclu pour toucher toute la communauté », et le résultat est de « miner la confiance du public dans l’équité de notre système de justice. »

Solway savait que, si les procureurs dans l’affaire de Dykes avaient discriminé des jurés potentiels, ses droits constitutionnels avaient été violés. Elle savait également que le remède à ce genre de violation était d’annuler la condamnation. Étant donné cette possibilité, un autre procureur aurait pu remettre les cartes index dans la boîte et essayer d’oublier à leur sujet. Ce n’était pas le cas de Solway. Elle avait précédemment travaillé au California Appellate Project à San Francisco, une organisation à but non lucratif qui aide les avocats représentant des personnes sous peine de mort. Mais, parce qu’elle n’était qu’à quelques semaines de son travail au bureau du procureur, elle n’était pas sûre de la façon dont ses patrons réagiraient à sa découverte. Elle se souvient plus tard d’être « un peu timidement » entrée dans le bureau de son superviseur pour lui montrer les cartes—et dire qu’elle pensait qu’elles devraient être remises aux avocats de Dykes. Solway se souvient lui avoir dit : « Je ne pense pas que nous puissions régler cette affaire sans divulguer cette preuve. »

Bientôt, la procureure du comté d’Alameda, Pamela Y. Price, étudiait les cartes. Price venait de devenir D.A. en 2023—elle était la première personne noire à occuper ce poste—et elle pensait que les cartes contenaient « des preuves assez irréfutables que vous excluez des Juifs » du jury, a-t-elle déclaré plus tard. Après que le juge Chhabria ait vu les notes, il ordonna à Price de faire un examen complet des condamnations capitales passées du bureau. Lors d’une conférence de presse le 22 avril, Price annonça : « Nous avons bien des preuves de mauvaise conduite réelle des procureurs. » Elle ajouta : « Nous avons des notes prises par des procureurs dans certains des cas », ainsi que des transcriptions de salle d’audience montrant « les manières dont les jurés ont été interrogés. » Les preuves « suggèrent clairement que de nombreuses personnes n’ont pas reçu un procès équitable dans le comté d’Alameda », dit-elle. « C’est quelque chose que nous devons rectifier.

La Cour suprême a déterminé à deux reprises dans les années soixante-dix que la peine de mort était appliquée d’une manière inconstitutionnelle. En 1977, la législature californienne a voté un nouveau projet de loi sur la peine de mort pour se conformer à la dernière décision, et l’année suivante, les électeurs ont adopté une initiative de vote de l’État pour élargir de manière significative la liste des « circonstances spéciales » en vertu desquelles un procureur pourrait demander la peine de mort pour un homicide au premier degré. Au cours des décennies suivantes, les procureurs californiens ont envoyé plus de mille personnes dans le couloir de la mort.

Le gouverneur Newsom a déclaré le moratoire en 2019, mais il y a toujours plus de six cents personnes, dont vingt femmes, avec des peines de mort en Californie—plus que dans n’importe quel autre État. Trente-quatre ont été poursuivies par le bureau du procureur de comté d’Alameda. Ils ont entre trente-trois et quatre-vingt-un ans. Celui ayant l’affaire la plus ancienne est arrivé dans le couloir de la mort en 1981 ; le plus récent a été condamné en 2016.

Pour se conformer à l’ordre de Chhabria, le personnel de Price a fouillé des dossiers vieux de plusieurs décennies, identifié des milliers de pages de documents de sélection de jurés et les a partagés avec les avocats des accusés. Les bureaux des procureurs sont parfois appelés des « boîtes noires », car leurs rouages internes sont à l’abri de la vue du public. Mais les anciens dossiers de procès dans le comté d’Alameda ont révélé les tactiques de sélection de jurés parfois utilisées dans les affaires capitales, en particulier par certains procureurs affectés à un groupe élite connu sous le nom de Death Team.

En 1980, James Anderson est devenu le premier procureur du bureau du procureur de comté d’Alameda à gagner une affaire de peine de mort après la réinstauration de la peine capitale. Le fils d’un livreur de lait, Anderson a grandi à San Francisco et a rejoint le bureau du procureur directement après l’école de droit, en 1969, alors qu’il avait vingt-six ans. Lorsque le bureau a créé le Death Team, au milieu des années quatre-vingt, il en a été affecté. Anderson se levait à cinq heures chaque matin, courait cinq miles et était à son bureau avant sept heures trente. Il a traité de nombreuses affaires de meurtre des plus notoires et était enclin à utiliser des termes comme « hyène » ou « reptile » lorsqu’il faisait référence aux accusés lors des plaidoiries de clôture. Dans une note à un juge concernant un accusé, qui a été condamné pour le meurtre d’une jeune femme après l’avoir enlevée, volée et violée, il a écrit : « Une exécution rapide lui convient pleinement. »

Le Death Team travaillait au neuvième étage du palais de justice du comté d’Alameda, une structure Art Déco de onze étages construite dans les années trente, à côté du lac Merritt, à Oakland. (Le comté comprend Oakland, où environ un quart de la population vit ; treize petites villes, dont Berkeley ; et plusieurs zones non incorporées.) Le D.A., John J. Meehan, avait son bureau au neuvième étage, tout comme de nombreux hauts responsables. À la fin des années quatre-vingt, Anderson commença à partager un bureau avec un autre procureur de peine de mort nommé John R. Quatman, connu sous le nom de Jack, qui avait passé sept ans à étudier dans un séminaire avant de transférer à U.C. Berkeley, en 1967, puis d’aller à l’école de droit. Il était quelques années plus jeune qu’Anderson et, avec un mètre soixante-six, plusieurs centimètres plus petit. Ses collègues l’appelaient Squatman, et il se moquait souvent de sa propre taille dans une tentative de gagner la faveur des jurés—se tenant sur la pointe des pieds, par exemple, lorsqu’il s’adressait au juge. Lui et Anderson étaient de proches amis, et figuraient parmi les procureurs les plus en vue du palais de justice.

Obtenir un verdict de peine de mort, disait Anderson, était un « signe de distinction » au bureau. Comme Quatman l’a dit, « Tout le monde peut essayer avec succès un homicide. Tout le monde ne peut pas essayer avec succès un cas de peine capitale. » Un procureur capital devait gagner deux fois : d’abord au procès (en persuadant douze jurés de condamner un accusé pour meurtre au premier degré avec une soi-disant circonstance spéciale) et ensuite pendant la « phase de peine » (en persuadant tous les jurés de condamner l’accusé à mort). La clé, selon Quatman, était de choisir le bon jury, et la pression pour gagner était intense : « Tous les deux jours, le patron passe—‘Comment va cette affaire ?’ » Se préparer pour et essayer un cas de peine capitale pouvait prendre au moins un an, et après qu’Anderson ou Quatman ait envoyé un accusé au couloir de la mort, ils encadraient son portrait de police et l’accrochaient au mur de leur bureau, à côté d’une copie de son verdict de mort.

Le premier cas de peine capitale que Quatman a poursuivi était celui de Fred Harlan Freeman, un mécanicien de Richmond, qui avait subi une perte auditive sévère dans son enfance. Il avait quarante-sept ans et avait été accusé d’avoir abattu un homme pendant un vol dans un bar à Berkeley en 1984. Le cas semblait presque impossible à gagner—il avait presque trois ans lorsque Quatman l’a obtenu, et la police avait perdu certaines preuves. Et Quatman lui-même avait des réticences concernant l’affaire. Il a ensuite déclaré : « Mon plus gros problème avec Fred Freeman était qu’il n’aurait jamais dû s’agir d’un cas de peine capitale, car ce n’était pas un si mauvais gars. » (Freeman avait deux condamnations criminelles antérieures pour vol à main armée, mais, a expliqué Quatman, personne n’avait été abattu dans ces incidents.) Il a ajouté : « Nous avions des fusillades dans des bars tous les jours à Oakland, et ce n’étaient pas des affaires de peine capitale. » Mais un comité au bureau du D.A. décidait quels cas étaient des affaires capitales, et, a dit Quatman, un procureur qui mettait en question la décision du comité risquait de perdre des assignations futures de peine capitale.

Sélectionner un jury dans une affaire capitale était bien plus lourd que dans un cas d’homicide typique. Les jurés potentiels devaient remplir des questionnaires et être interrogés individuellement par les avocats des deux côtés pour déterminer non seulement s’ils pouvaient être justes mais s’ils étaient « qualifiés pour la peine de mort ». (Ceux qui disaient qu’ils ne pourraient jamais voter pour la peine de mort étaient rejetés, tout comme ceux qui disaient qu’ils voteraient toujours pour.) Cette partie du processus pouvait prendre quelques mois, et finalement, les jurés potentiels qui restaient—peut-être une centaine de personnes—retournaient au palais de justice pour la deuxième phase, connue sous le nom de Grand Tirage. Ce jour-là, ils s’asseyaient ensemble dans la section des spectateurs de la salle d’audience tandis qu’un greffier faisait tourner un conteneur en métal, tirait des cartes et annonçait des noms. Les douze premières personnes appelées prenaient place dans le box des jurés.

Les procureurs et les avocats de la défense avaient les noms de tous les jurés potentiels avant le Grand Tirage, et ils apprenaient autant qu’ils pouvaient sur eux. Quatman était particulièrement minutieux : il vérifiait s’ils avaient déjà été arrêtés, interrogeait les dossiers de conduite, et passait devant les maisons des jurés potentiels pour voir s’il y avait des autocollants sur leurs voitures indiquant leurs opinions politiques. Pendant le Grand Tirage, tant les procureurs que les avocats de la défense pouvaient utiliser un nombre alloué de « challenges péremptoires », qui ne nécessitaient pas d’explication, pour éliminer des jurés. (Le nombre alloué à l’époque était de vingt-six de chaque côté.) La discrimination basée sur le lieu de résidence d’une personne est légalement permissible, et Anderson me dit : « J’avais une règle fondamentale : s’ils vivaient à Berkeley, ils étaient éliminés du panel. » Quatman était d’accord : « Vous ne vouliez pas ces gars-là dans le jury. Ils commencent à remettre en question tout ce que vous faites. »

Les procureurs apportaient souvent des notes—une carte index pour chaque juré. Cependant, il n’y avait pas assez de temps pour lire chaque mot sur chaque carte, donc au préalable, ils attribuaient à chaque juré potentiel un score. Quatman utilisait une échelle de zéro à dix. « Zéro, c’est quelqu’un que vous voulez éliminer du jury à tout prix, » expliqua-t-il. « Ma règle était six ou plus. » Chaque fois qu’un juré potentiel était éliminé, un autre occupait sa place dans le box des jurés. Le processus se terminait lorsque les challenges alloués étaient épuisés—ou plus tôt, si les deux parties s’accordaient sur un jury.

Le juge Stanley P. Golde, une figure respectée du palais de justice connue sous le nom de Maven, présida le procès de Freeman. Quatman connaissait bien Golde ; le juge avait été invité à son mariage, et Quatman était un visiteur fréquent de ses bureaux. Il y avait toujours une urne de café chaud, et les avocats s’y réunissaient pour socialiser, parler affaires et demander conseil à Golde. En avril 1987, un jour avant le Grand Tirage dans l’affaire Freeman, Golde permit aux avocats des deux parties d’éliminer quelques jurés supplémentaires, bien que ce ne fût pas le protocole habituel. L’avocat de Freeman le fit, mais Quatman ne le fit pas.

Par la suite, selon le récit de Quatman, Golde l’appela dans son bureau et dit : « Quatman, que fais-tu ? Tu n’as pas contesté le Juif, » ajoutant : « Aucun Juif ne pourrait siéger dans un jury de peine de mort et rendre un verdict » pour la mort. Quatman dit que Golde, qui était juif, lui rappela qu’après que l’ancien officier nazi Adolf Eichmann ait été capturé en Argentine, en 1960, les Israéliens étaient divisés sur la question de savoir s’il devait être exécuté. Quatman répondit : « Plus besoin de dire. »

Avant le début du procès, Quatman a exclu trois jurés potentiels qu’il pensait juifs. À la fin, il a triomphé : le jury a condamné Freeman, puis a voté pour l’envoyer dans le couloir de la mort. (Plus tard, Quatman dit que le verdict était « dû davantage à l’incompétence des avocats de la défense qu’à mes efforts », citant leur affaire « en dessous de la moyenne » durant la phase de peine, qui semblait « assemblée de manière désordonnée. »)

Selon Quatman, ses collègues procureurs faisaient souvent un point d’éliminer des jurés noirs, aussi, en particulier les femmes, dans les affaires où l’accusé était noir. En 1991, Anderson poursuivit trois hommes ; l’un d’eux, un agent d’assurance blanc, avait prétendument engagé les deux autres, tous deux noirs, pour tuer son ex-femme. Pendant le Grand Tirage, onze personnes noires ont été appelées dans le box des jurés, et Anderson en a éliminé neuf. Il a obtenu deux verdicts de mort—pour l’ex-mari et pour l’un des hommes engagés. (L’autre homme a écopé d’une peine de réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.)

Anderson a été nommé à la tête du Death Team en 1991. Quatman n’en faisait plus partie ; il avait été nommé superviseur, supervisant une équipe de procureurs de procès criminels. En juin 1992, le bureau du D.A. envoya un groupe de procureurs assister à un séminaire de trois jours sur les affaires de peine de mort, organisé par l’Association des procureurs de Californie. Quatman, qui avait entre-temps remporté trois verdicts de mort, était l’un des conférenciers ; son sujet était la sélection des jurés. Il a préparé un plan de quatre pages qui incluait des notes sur le type de personnes qu’il ne voulait pas comme jurés, parce qu’il pensait qu’elles pourraient être trop empathiques (psychiatres, infirmières, médecins) et celles qu’il voulait (des femmes de plus de quarante ans, des ouvriers de la classe ouvrière).

Le séminaire s’est tenu à l’hôtel Humphreys Half Moon Inn, à San Diego, et a été fréquenté par quelques centaines de personnes, représentant les bureaux des procureurs de tout l’État. Quatman, près de la fin de sa présentation, a partagé un conseil qui ne figurait pas dans son plan. Comme l’a dit un collègue, Colton Carmine, plus tard, « Il a commencé ses remarques en disant : ‘Je sais que je ne devrais probablement pas dire cela, et je vais probablement avoir des problèmes.’  » Mais ensuite, a ajouté Carmine, « il a dit : ‘Ne laissez jamais, jamais de Juif dans un jury de peine capitale. Ce n’est pas juste pour l’affaire, et ce n’est pas juste pour les jurés, étant donné ce qu’ils ont vécu dans le passé, de leur demander d’exécuter un autre être humain par gaz mortel.’  » (À l’époque, la Californie utilisait une chambre à gaz pour les exécutions.)

Pourtant, même si Quatman avait publiquement encouragé ses collègues procureurs à violer le droit d’un défendeur à un procès équitable, il n’a pas été réprimandé. Son patron, Thomas J. Orloff, alors premier assistant au D.A., a déclaré plus tard que personne ne lui avait parlé des commentaires de Quatman. L’Association des procureurs de Californie, en fait, a envoyé à Quatman une lettre de remerciement, notant que « les participants semblaient avoir bénéficié de l’instruction. » Cependant, l’année suivante, Quatman ne travaillait plus au palais de justice. En parlant à un juge dans son bureau, Quatman avait utilisé une insulte sexiste pour désigner une procureure femme de son équipe de procès. Un autre avocat l’a entendu, et bientôt tout le monde au bureau du D.A. était au courant. Quatman a ensuite été transféré à l’unité de fraude à la consommation du bureau, dans un bâtiment à six miles de là, et il a blâmé Orloff pour ce qu’il considérait comme une rétrogradation. (Orloff m’a dit que John Meehan, qui est décédé depuis, « était le D.A. à l’époque et a pris la décision. » Mais Orloff a défendu le transfert : « Je veux dire, voici un gars qui fait des affaires criminelles qui est un véritable imprévisible. »)

Anderson a supervisé le Death Team jusqu’en 2004, lorsqu’il a pris sa retraite, à l’âge de soixante et un ans, après trente-quatre ans au bureau du D.A. Un titre dans le Tribune d’Oakland disait : « Un fervent opposant aux meurtriers cède la scène. » Anderson avait « fait condamner plus de meurtriers à l’exécution que tout autre procureur de l’histoire de la Californie »—dix verdicts de mort, rapportait l’histoire. « ‘Il n’y avait rien que nous ne pouvions nous permettre,’ dit Anderson avec un sourire espiègle. ‘Nous avons fait un large éventail de choses, mais nous avons produit beaucoup de résultats.’  »

Le 22 mars 2005, Jack Quatman était de retour dans une salle d’audience de la Bay Area, mais cette fois, il était à la barre des témoins. Aussi improbable que cela puisse paraître, il témoignait lors d’une audience au nom de Fred Freeman. L’épouse de Quatman, Phyllis, qui avait travaillé comme procureure dans un comté voisin, était également dans la salle d’audience ce jour-là. Elle se souvient d’avoir vu les anciens collègues de son mari « nous regarder comme si nous étions des traîtres à l’équipe », comme elle l’a formulé des années plus tard. « Et nous étions des traîtres à l’équipe. Il n’y a pas de doute, je suppose. »

Après cinq ans dans l’unité de fraude à la consommation, Quatman était devenu frustré et avait démissionné en 1998. Lui et Phyllis avaient deux jeunes enfants et, à son instigation, ils avaient déménagé à Whitefish, Montana, une ville de cinq mille habitants dans les montagnes Rocheuses, à soixante miles de la frontière canadienne. Le couple y avait ouvert un cabinet d’avocats. Phyllis représentait également un homme dans le couloir de la mort en Californie, s’occupant de sa requête en habeas. (Une fois que les accusés ont épuisé leur appel direct, ils peuvent déposer une requête en habeas dans un tribunal d’État, contestant leur condamnation ou leur peine, ou les deux, et s’ils perdent, ils peuvent en déposer une dans un tribunal fédéral. Avec un si grand couloir de la mort, la Californie compte souvent sur des avocats en habeas venant de l’extérieur de l’État.) En mars 2003, Scott F. Kauffman, un avocat du California Appellate Project, s’est rendu à Whitefish pour aider Phyllis avec sa requête, et elle l’a invité chez eux pour le dîner.

Ce soir-là, Quatman et Kauffman ont commencé à discuter, et les deux hommes ont terminé une bouteille de vin, puis en ont ouvert une autre. La conversation a éventuellement dérivé vers le comté d’Alameda. Quatman parla de ses jours au bureau du D.A. et de son premier procès pour peine de mort—celui de Fred Freeman—et de son malaise à ce sujet. Il mentionna également qu’avant le début du procès, le juge Golde, décédé en 1998, avait suggéré qu’il ne garde pas de jurés juifs.

Kauffman connaissait l’un des avocats chargés de la requête en habeas de Freeman, Gary D. Sowards, et il a demandé à Quatman s’il pouvait transmettre ses commentaires. Quatman a accepté, et Sowards a rapidement rencontré Kauffman dans le Montana, puis lui a envoyé une déclaration récapitulant leur réunion et lui a demandé de la signer. La déclaration affirmait que « Fred Freeman ne correspondait pas à la norme du monde réel pour quelqu’un méritant la peine de mort » ; que ses avocats avaient été « pires qu’inefficaces » ; que dans le bureau du D.A. d’Alameda, il avait été « pratique standard d’exclure les jurés juifs dans les affaires capitales » ; et que, dans ce cas, Golde avait rappelé à Quatman de le faire.

Quatman a au départ été réticent à signer. Des amis et d’autres avocats lui ont conseillé de ne pas signer—de ne pas rompre les rangs avec ses anciens collègues. Mais Phyllis voyait les choses différemment. Elle se souvient lui avoir dit : « Vous devez le faire parce que la vie de cet homme est en jeu, et il n’a pas eu un procès équitable, et cela— » l’élimination non éthique de jurés—« est endémique dans votre bureau. » Elle ajouta : « Vous avez un devoir moral de dire la vérité. » Fin mai 2003, Quatman a signé la déclaration.

En juillet 2004, la Cour suprême de Californie ordonna une audience probatoire dans l’affaire de Freeman, axée sur les affirmations de Quatman concernant l’exclusion des jurés—et les réactions ont commencé. Anderson a dit à un journaliste que les affirmations de Quatman étaient « ridicules. » Comme Anderson me le dit plus tard, « Les gens ne pouvaient tout simplement pas croire qu’il deviendrait soudainement un traître, pour ainsi dire, et essaierait de nuire au bureau en faisant ces allégations. » Il ajouta : « Je veux dire, vous avez été au bureau si longtemps et tout à coup, vous vous retournez juste contre lui parce que vous avez eu une dispute avec le patron ? » Cette théorie, selon laquelle Quatman était motivé par une rancune, était omniprésente dans le bureau du D.A.

Orloff, qui était devenu le procureur de district en 1994, a chargé un procureur nommé Morris D. Jacobson de l’enquête sur Quatman, comme on l’appelait. Le 16 novembre 2004, Jacobson et quelques membres du personnel se sont réunis pour élaborer une stratégie. Selon des notes de la réunion, que le bureau du procureur Price a publiées en octobre, les participants ont discuté de la « nature sensible de l’affaire et de la nécessité de confidentialité. » Les notes indiquaient également : « L’a laissé avec Morris en disant qu’il nous donnerait des directives. Veut trouver des saletés sur Quatman. »

Jacobson a interrogé les procureurs ayant travaillé avec Quatman pour déterminer qui pourrait être appelé à témoigner lors de l’audience—et un inspecteur du bureau du D.A. s’est rendu au Montana pour parler aux avocats qui le connaissaient là-bas. La Cour suprême de Californie a nommé Kevin J. Murphy, un juge de la Cour supérieure du comté de Santa Clara qui avait précédemment travaillé comme procureur, pour superviser l’audience. L’équipe légale de Freeman, qui comprenait Sowards et trois autres avocats, a soutenu qu’il était un conflit d’intérêts pour le bureau du D.A. de se représenter lui-même, de sorte que des avocats du bureau du procureur général de l’État ont finalement défendu le bureau au tribunal.

Six jours avant le début de l’audience, le New York Times a publié un article sur les allégations de Quatman. Anderson a donné au journaliste, Dean E. Murphy, une citation qui était peut-être plus révélatrice qu’il ne l’avait prévu. Murphy a écrit qu’Anderson avait déclaré que, selon lui, « de nombreux jurés potentiels, y compris des Juifs et des Noirs, avaient été exclus en raison de leurs antécédents, de leurs professions et de leurs opinions politiques. ‘Ce n’est pas une chose raciste, mais juste du bon sens,’ a déclaré M. Anderson. ‘C’est un axiome. Ce n’est pas à cause du préjugé. Leur politique ne sera pas de votre côté.’  »

L’audience, cependant, ne s’est pas concentrée sur la question de savoir s’il y avait un schéma de procureurs d’Alameda excluant certains groupes de personnes des jurys pour peine de mort. La Cour suprême de Californie avait stipulé que la procédure devait se concentrer uniquement sur deux questions : Le juge Golde avait-il conseillé à Quatman d’exclure les Juifs du jury dans l’affaire Freeman ? Et Quatman l’avait-il fait sur son conseil ? (Ordonnancer une audience probatoire avec une telle concentration n’était pas inhabituel pour la Cour suprême de Californie.)

Quatman a pris la parole le premier jour, et l’avocat représentant le bureau du D.A. a demandé pourquoi il avait exclu les trois jurés potentiels qu’il pensait juifs. « Parce que vous vouliez gagner, n’est-ce pas ? » a déclaré l’avocat. « C’est exact, » a répondu Quatman. L’avocat a également demandé pourquoi il n’avait pas signalé les commentaires de Golde à personne. « Le juge Golde était considéré comme le doyen du palais de justice, » a déclaré Quatman. « Je ne pense pas que personne m’aurait cru, et j’aurais été transféré et j’aurais passé le reste de ma carrière au tribunal municipal de Livermore. »

Certains des avocats témoignant ont défendu Golde, qui, il a été noté, n’était plus vivant pour se défendre. Avant de devenir juge, il avait été un avocat de défense prospère, dont les clients comprenaient un ancien maire d’Oakland, des manifestants impliqués dans le Berkeley Free Speech Movement, et un receveur des Oakland Raiders. Un avocat a décrit Golde comme « mon conseiller », ajoutant : « Il l’était probablement pour beaucoup de gens. »

L’audience, qui a duré cinq jours, s’est ensuite transformée en un référendum sur le caractère de Quatman. Quelques avocats ont été amenés du Montana, mais leurs plaintes étaient assez futiles, et l’un d’eux a déclaré que Quatman avait « une bonne réputation en matière de vérité et d’honnêteté. » Pourtant, huit procureurs actuels et anciens du comté d’Alameda ont témoigné, et beaucoup ont raconté des actes contraires à l’éthique qu’il aurait commis, tels que ne pas avoir remis des documents aux avocats de la défense et avoir coaché un témoin de procès en laissant une photographie d’une personne qu’il voulait que le témoin identifie « à la vue du bureau. » Un ancien collègue a décrit Quatman comme « prêt à plier ou à enfreindre des règles pour gagner plus que tout procureur ne devrait le faire. »

Colton Carmine, qui a rejoint le bureau du D.A. en 1979, a témoigné au sujet du séminaire de 1992 où Quatman avait conseillé aux procureurs de ne pas choisir des Juifs pour les jurys capitaux. Il a déclaré au sujet des remarques de Quatman : « Je ne pense pas que ce soit une déclaration éthique à faire. » Une des dernières personnes à témoigner était James Anderson. L’avocat de Freeman lui a demandé si Golde lui avait déjà conseillé sur quels jurés exclusionner. « Non, jamais, » répondit Anderson. L’avocat a ensuite tenté de demander s’il « y avait certains axiomes au bureau concernant qui devait figurer dans un jury », mais le juge Murphy l’a interrompu, après que la défense se soit opposée.

Vers la fin de l’audience, un avocat du bureau du procureur général a réitéré la théorie selon laquelle Quatman avait formulé ses allégations par colère, et Murphy semblait trouver cet argument convaincant. Il a statué en faveur du bureau du D.A., déclarant que « les allégations de M. Quatman sur le juge Stanley Golde et l’incident allégué » ne sont « pas vraies. » Il ajouta : « J’ai également conclu, d’après les preuves, que M. Quatman est malhonnête et contraire à l’éthique. »

Ce printemps passé, lorsque Aimee Solway a trouvé les notes des jurés du procès d’Ernest Dykes, le bureau du D.A. a cherché à voir quels procureurs avaient traité l’affaire. Carmine avait été le procureur en charge. (Il est à la retraite et n’a pas répondu aux demandes d’interview.) Jacobson a assisté au processus de sélection des jurés. Maintenant juge à la Cour supérieure du comté d’Alameda, il a refusé d’être interviewé, disant dans un e-mail qu’il n’est « pas autorisé à commenter des litiges en cours. » (Après que Price ait remis les notes de la réunion de 2004, Jacobson a nié toute faute, disant au Daily Journal, « Il n’y avait pas de dissimulation. ») En 2009, Freeman est décédé en prison, à l’âge de soixante-neuf ans.

Lorsque Pamela Price a pris ses fonctions au bureau du D.A., en 2023, elle a appris que son bureau avait autrefois appartenu à Earl Warren, l’ancien juge en chef des États-Unis, qui avait été le procureur de l’Alameda County de 1925 à 1938. Les bureaux exécutifs avaient besoin d’être rénovés, donc Price a décidé d’installer son bureau dans un bâtiment en face de l’Oakland Coliseum où travaillaient certains autres procureurs—et elle a emporté le bureau de Warren avec elle. Lorsque je l’ai rencontrée là-bas, l’été dernier, une citation de Maya Angelou était accrochée au mur de son bureau : « Tant que vous respirez, il n’est jamais trop tard pour faire le bien. »

Price ne connaissait pas le nom de Jack Quatman, mais après avoir commencé à examiner l’historique de son bureau en matière de pratiques de sélection des jurés dans les affaires capitales, et avoir découvert l’audience de 2005, elle est parvenue à sa propre conclusion. « Il était très clair qu’ils avaient formé une forteresse autour de la mauvaise conduite, » a-t-elle déclaré. « La stratégie était de discréditer M. Quatman, malgré le fait que—comme l’a souligné l’un de mes adjoints—il avait été un membre précieux de ce bureau pendant des décennies. Et puis, tout à coup, ils ont tous décidé qu’il était le plus grand menteur. » Elle ajouta que les allégations de discrimination à l’encontre des jurés dans les affaires capitales étaient « un problème qui n’a pas été examiné ou pris en compte de manière crédible dans ce bureau. Et nous allons le faire. »

Contrairement à ses prédécesseurs, Price n’avait pas été auparavant procureur. Maintenant âgée de soixante-huit ans, elle a grandi dans l’Ohio, a passé du temps en foyer, a fréquenté Yale, puis le Berkeley Law, et a dirigé son propre cabinet d’avocats spécialisé en droits civils à Oakland, où ses clients comprenaient des gardes de prison femmes qui avaient réussi à poursuivre l’État après avoir allégué qu’elles avaient été harcelées sexuellement au travail. Price a été élue procureure de district dans le cadre du mouvement des procureurs progressistes, qui a commencé en 2015 dans le but de remédier aux inégalités dans le système de justice pénale et de mettre fin à l’incarcération de masse en adoptant une approche moins punitive.

Mais, au moment où Price a prêté serment, le mouvement avait perdu son élan, et les critiques l’ont vite accusée de ne pas être suffisamment punitive. Elle a été blâmée pour le taux de criminalité élevé à Oakland et a reçu une avalanche de critiques négatives dans la presse, y compris un article récent dans le Chronicle de San Francisco concernant l’échec de son bureau à respecter un délai d’un an pour déposer des accusations dans des centaines d’affaires criminelles mineures, ce qui a permis aux présumés criminels d’échapper à la justice. En 2022, un vote de rappel avait conduit à l’éviction du procureur progressiste de San Francisco, Chesa Boudin. Le 5 novembre, Price elle-même a été soumise à un tel vote, et a perdu par un écart d’environ deux pour un. Elle devrait être évincée en décembre, une fois que le scrutin sera certifié.

En novembre 2023, juste avant la découverte des cartes de jurés dans l’affaire Dykes, un juge fédéral a nommé deux avocats en habeas—Brian Pomerantz, basé en Caroline du Nord, et Ann-Kathryn Tria, de Los Angeles—pour représenter Dykes lors des conférences de règlement. Pomerantz, qui a été nommé avocat principal, avait déjà deux clients du comté d’Alameda en prison sous peine capitale, et il soupçonnait depuis longtemps qu’il s’était passé quelque chose de mal dans le bureau du D.A. d’Alameda. L’un de ses clients était un homme nommé Charles Stevens, qui en 1993 a été condamné pour avoir tué quatre personnes et tenté d’en tuer six autres, et dont le cas Pomerantz a qualifié de « la pire violation de Batson dans le comté d’Alameda », en faisant référence à la décision de la Cour suprême. Pendant le Grand Tirage dans l’affaire de Stevens, le procureur, Kenneth Burr, a éliminé six Juifs sur six et sept Noirs sur neuf appelés au jury. En 1997, Burr a été nommé juge à la Cour supérieure du comté d’Alameda. (Il est décédé en 2023.)

En mars, Pomerantz et Tria ont rejoint Solway sur un appel Zoom pour discuter de l’affaire Dykes. Les faits de son crime étaient que, l’après-midi du 26 juillet 1993, Dykes, qui était au chômage, a commencé à boire de la bière de malt, puis a essayé de voler sa propriétaire, Bernice Clark, avec une arme pendant qu’elle était assise dans son Oldsmobile sur le parking de son immeuble, à East Oakland. Une balle a été tirée et l’a touchée au cou, puis a frappé et tué son petit-fils de neuf ans, Lance, qui était assis à côté d’elle. Dykes a ensuite affirmé que l’arme avait tiré accidentellement alors qu’il tentait de saisir le portefeuille de Clark, et qu’il n’avait pas eu l’intention de tirer sur qui que ce soit. Après qu’une histoire dans le Tribune d’Oakland l’ait désigné comme suspect, il s’est rendu à la police.

Il n’y avait rien dans la transcription du tribunal pour suggérer que les procureurs avaient discriminé des jurés potentiels avant le procès de Dykes. Mais, près de la fin de l’appel Zoom, Pomerantz s’est plaint à Solway de l’histoire de son bureau concernant les violations de Batson. Il se souvient lui avoir dit : « Votre bureau a été corrompu pendant quarante ans. Vous le savez et je le sais. Si votre D.A. veut vraiment être un procureur progressiste, fouillez dans les dossiers. »

C’est ce qu’elle a fait plus tard dans la même journée, quand Solway a trouvé la pile de cartes index, et plus tard cette semaine-là, elle a envoyé par e-mail à Pomerantz et Tria trente et une pages de notes, certaines des cartes et d’autres de blocs-notes jaunes qu’elle avait également trouvés dans les boîtes. Pomerantz a lu les notes avec incrédulité. « Cela fait dix ans que je poursuis cela, » m’a-t-il dit, « en examinant des éléments de différents cas d’Alameda et essayant de prouver un schéma et une pratique, et soudainement tout était là. »

Ce printemps, lorsque le juge Chhabria a ordonné au bureau de Price de revoir ses fichiers de sélection de jurés dans les affaires capitales, il a nommé Pomerantz et Tria pour aider à les distribuer aux avocats représentant les accusés. Pomerantz a engagé une équipe de professionnels pour numériser les documents au bureau du D.A., et lui et Tria ont collecté environ soixante mille pages, qui comprenaient des questionnaires de jurés et des notes de procureurs. Ils ont reçu onze mille pages liées à l’affaire de Dykes, dont environ deux cents questionnaires de jurés longs ; dans un autre cas, ils n’ont obtenu que quatorze pages. Pour douze des affaires, on leur a dit que les documents de sélection de jurés n’avaient pas été trouvés.

Pour les affaires capitales poursuivies par James Anderson—six étaient encore en cours de litige—la plupart ou la totalité des documents de sélection de jurés semblaient manquer. Anderson m’a dit qu’il avait pour pratique de ne garder que les documents nécessaires au bureau pour s’occuper des appels, et de se débarrasser de son « produit de travail », y compris les notes qu’il avait prises sur des jurés et des témoins, ainsi que des objets personnels, comme des notes de remerciement de parents de victimes. « Nous avons reçu des instructions pour purger les fichiers » de produit de travail, a-t-il dit, car le bureau avait un espace de stockage limité. « Ce n’était rien pour tromper les gens. » (Quatman a dit qu’il n’y avait pas de protocole officiel ; certains procureurs gardaient leurs notes, d’autres ne le faisaient pas.)

Pomerantz et Tria ont étudié les documents pendant des semaines. « J’ai vu beaucoup de choses dérangeantes, » m’a dit Tria. Les procureurs écrivaient parfois des notes sur des jurés potentiels qui n’avaient rien à voir avec leurs opinions. Une carte décrivait une femme blanche de San Leandro comme « Attirante pour son âge. » (Elle avait quarante-huit ans.) Une autre carte notait qu’une femme de dix-neuf ans était venue au tribunal portant « une longue robe en denim fendue sur le côté. » Sur une autre, quelqu’un a écrit qu’une femme de vingt-sept ans de Pleasanton était « mignonne » et « aimait les animaux » et que, quant à la probabilité qu’elle vote pour un verdict de peine de mort, « Elle peut le faire ! »

Des journalistes ont commencé à appeler Pomerantz et à poser des questions, y compris si le type de mauvaise conduite des procureurs découvert dans l’affaire Dykes, dans les années quatre-vingt-dix, avait continué. Rapidement, il avait une réponse : lui et Tria trouvèrent des preuves montrant que les procureurs du comté d’Alameda avaient documenté quels jurés potentiels étaient juifs ou noirs dans les années deux mille. Une liste de 2008, par exemple, se composait de résumés de jurés potentiels et de la phrase « Juré est Afro-Américain » en caractères gras à côté de certains noms—« essayant clairement de le faire ressortir, » a déclaré Pomerantz.

En juillet, je me suis rencontré avec Pomerantz chez lui, en Caroline du Nord. À mon arrivée, il se tenait dans son allée, parlant au téléphone avec Dykes. Quelques minutes plus tard, Pomerantz me passa le téléphone. Je demandai à Dykes ce dont il se souvenait de son procès. « Je n’avais pas de compréhension de ce qui se passait, » dit-il. « Mais je peux vous dire ce dont je me souviens—juste regarder en avant, sans établir de contact visuel avec personne. Juste à fixer ce drapeau qui était au-dessus du juge, en comptant les étoiles. »

Dykes avait été dans le couloir de la mort pendant des décennies à San Quentin, la plus ancienne prison de Californie, avec le reste des hommes condamnés de l’État. Mais le gouverneur Newsom avait récemment ordonné que le couloir de la mort soit démantelé, et les hommes avaient été transférés dans d’autres prisons. Ce printemps, Dykes a été transféré dans un établissement à Stockton. Lorsque ses négociations de règlement ont commencé, il pensait que sa phrase pourrait être changée en réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Mais, lorsque Pomerantz lui a parlé des notes de jurés, il a commencé à espérer un meilleur règlement : une phrase qui lui permettrait de se présenter devant la commission des libérations conditionnelles et, peut-être un jour, de sortir de prison. « Peut-être que je peux obtenir vingt-cinq à la vie, » se souvient-il s’être dit. En fait, cela commençait à sembler comme si sa phrase pouvait être réduite à un peu plus de temps qu’il n’avait déjà purgé. Il avait l’air choqué par cette possibilité. « J’essaie de ne pas penser trop à l’avance, » dit-il, « parce que le faire serait catastrophique en quelque sorte, du moins pour moi. »

Plusieurs hommes à la prison de Dykes avaient suivi son affaire dans les nouvelles, mais, disait-il, il essayait de ne pas discuter de sa situation avec qui que ce soit. « Il y avait un individu qui est venu me voir un jour—il voulait en fait me serrer la main, » a-t-il dit. « Je ne savais pas comment traiter cela, parce que je sais ce que j’ai fait, et je suis très désolé pour cela. » Il ajouta : « J’ai pris la vie d’un petit garçon. . . . Et qu’une personne vienne me féliciter parce que j’ai eu la malchance de glisser sur une peau de banane, en ce qui concerne mon procès—je ne peux pas être heureux à ce sujet. »

Jack Quatman a maintenant soixante-dix-huit ans et est à la retraite, et lui et Phyllis vivent toujours dans le Montana. Cet été, je leur ai rendu visite chez eux, dans une maison moderne de plain-pied avec des fenêtres du sol au plafond. Nous étions assis à une longue table en bois, d’où nous pouvions voir les chevaux d’un voisin paître à proximité. Quelques mois plus tôt, Phyllis a dit qu’elle avait reçu un e-mail de Scott Kauffman, l’avocat qui était venu dîner en 2003. Il lui avait envoyé un article sur la conférence de presse de Price annonçant la découverte des notes dans l’affaire Dykes. Maintenant, enfin, il y avait des preuves pour confirmer les allégations de Quatman concernant les pratiques de sélection de jurés au bureau. La nouvelle les avait stupéfaits, mais aucun d’eux n’exprimait un sentiment de satisfaction. « Quelqu’un a dit, ‘Ne voulez-vous pas faire un tour de victoire ?’  » dit Quatman. « Non, je ne veux prendre aucun tour. »

Il était évident, cependant, qu’il aimait toujours parler de ses jours en tant que procureur. « J’aimais la pression, » dit-il. « J’aimais le fait que la cloche sonnait et que vous deviez performer. » Selon lui, il avait traité au moins deux cents affaires, y compris une vingtaine de meurtres et les trois affaires capitales. J’ai demandé aux Quatman s’ils voulaient jeter un œil à certaines des notes sur jurés de l’affaire Dykes, et, pendant l’heure suivante, ils les ont lues sur mon ordinateur portable. Une carte affirmait qu’un juré potentiel venait du Texas. (« Vous voulez garder ce gars—il vient de l’État de la peine de mort d’urgence, » a dit Quatman.) Une autre indiquait qu’un individu avait déjà fait partie d’un jury qui avait voté pour acquitter. (« Au revoir. ») Quand Quatman a vu les deux cartes qui identifiaient des jurés potentiels comme juifs—including celle qui disait « Doit Kick, trop Risqué »—il a dit : « Je ne sais pas ce qu’il pensait. Vous ne mettez pas les raisons sur la carte que vous apportez au tribunal. Vous le notez juste. »

Bien qu’il se soit écoulé près de vingt ans depuis que Quatman a témoigné lors de l’audience de Freeman, Phyllis a parlé de ce jour comme si cela venait de se produire. « Il était malade au cœur. Et il a juste dit, ‘Je ne pense pas que je devrais faire cela. Comment puis-je me retourner contre mon ancien bureau ?’  » se souvient-elle. « Il y était depuis vingt-cinq ans. C’était comme une famille. » Après l’audience, « il n’y avait littéralement personne au bureau qui voudrait lui parler, » dit-elle. « Il y avait beaucoup de regrets de la part de Jack à cause des réactions. » Elle m’a dit : « Je vais prendre la responsabilité de cela, car c’est moi qui l’ai poussé et lui ai dit, ‘Vous devez le faire.’  » Mais, ajouta-t-elle, « Je ne le regrette pas. »

Tout au long du printemps et de l’été, le juge Chhabria a supervisé une série de conférences de règlement, avec des procureurs du bureau du D.A. et du bureau du procureur général et avec les avocats des défendeurs, pour essayer de négocier des résolutions dans douze affaires capitales du comté d’Alameda. La découverte des notes dans l’affaire Dykes avait donné aux défendeurs un nouveau levier. Des avocats en habeas qui auraient peut-être accepté auparavant un accord de réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle cherchaient maintenant quelque chose de mieux. Pour le bureau du D.A., les enjeux étaient clairs : si un défendeur se voyait autorisé à poursuivre ses procédures, et qu’il y avait des preuves solides de violations constitutionnelles lors de son procès, la condamnation risquait d’être annulée.

C’est ce qui est arrivé dans le cas de Curtis Lee Ervin, qui avait été poursuivi par James Anderson en 1991. (Ervin était l’homme condamné pour meurtre après qu’un agent d’assurance l’ait engagé, lui et un autre homme, pour tuer son ex-femme. Les deux coaccusés sont morts. Au procès, Anderson avait éliminé neuf des onze jurés potentiels noirs.) Le bureau du procureur général répond aux requêtes en habeas déposées devant le tribunal fédéral, et pendant des décennies, il avait défendu le travail des procureurs capitales d’Alameda. Mais cet été, le bureau du procureur général a conduit une « analyse comparative des jurés » complète dans l’affaire d’Ervin—examinant les réponses données par tous les jurés potentiels pour déterminer si la race avait été un facteur dans l’élimination de l’un d’eux. Fin juillet, le bureau du procureur général a soumis au juge Chhabria un Avis de Concession d’Erreur déclarant que « Batson a été violé dans cette affaire. Ervin a droit à un nouveau procès. »

Chhabria a annulé la condamnation d’Ervin le 1er août, et quelques jours plus tard, le procureur Price a tenu une conférence de presse au cours de laquelle elle s’est excusée auprès des proches de la victime, affirmant que « à cause de la mauvaise conduite des procureurs, à cause de l’échec des superviseurs de M. Anderson et tant de manquements au fil des ans, » la famille devait endurer le traumatisme d’« une fois de plus de devoir revivre toute cette situation. » Price avait soixante jours pour décider si elle allait reprosequer Ervin ou le libérer. Il a maintenant soixante et onze ans, s’appuie sur un déambulateur, et a été incarcéré pendant trente-huit ans. Elle a choisi de le poursuivre à nouveau, et il est resté incarcéré, en attendant un nouveau procès. Le mois dernier, cependant, son bureau a changé de cap et lui a proposé un accord qui, s’il plaidait coupable ou n’était pas en désaccord avec une accusation moindre, lui permettrait de sortir de prison l’an prochain. Il a accepté.

Les conférences de règlement, devant le tribunal fédéral, étaient confidentielles—les participants n’étaient pas autorisés à discuter de ce qui s’était passé là-bas—mais les procédures de redéfinition des peines ont eu lieu dans la salle d’audience du juge Thomas E. Stevens, de la Cour supérieure d’Alameda County, dans le même palais de justice où Anderson et Quatman avaient essayé leurs affaires capitales. Les procédures ont été extrêmement émotionnelles par moments, avec des membres de la famille se levant dans la salle d’audience de Stevens pour exprimer leur confusion, choc, détresse et colère face à la possibilité que la personne qui avait tué leur proche puisse voir sa peine changée. Dans le cas d’un homme nommé Maurice Boyette, qui a tiré et tué deux personnes en 1992, à l’âge de dix-neuf ans, un proche de l’une des victimes a dit à Stevens qu’il semblait que les familles, pas les procureurs, étaient punies pour les méfaits des procureurs.

James Anderson a maintenant quatre-vingt-un ans et vit dans un comté voisin, où il conduit une Alfa Romeo avec une plaque d’immatriculation qui dit « 190PC »—une référence au code pénal californien pour meurtre au premier degré. Quand je l’ai appelé pour lui parler de l’affaire d’Ervin, il a dit : « Comment pourrais-je avoir fait quelque chose de mal » lorsque le jury a condamné deux des coaccusés—« un gars blanc et un gars noir »—à mort mais a « épargné un autre gars noir, » lui donnant une peine de réclusion à perpétuité, « parce qu’il n’était vraiment pas celui stipulé dans le contrat initial ? » Anderson a ajouté : « Dites-moi que ce n’est pas un jury équitable. » Il a insisté sur le fait qu’il n’avait qu’une seule considération lors du choix des jurés dans une affaire capitale : « Avez-vous le courage de faire cela—regarder le gars dans les yeux et dire, ‘Je vous condamne à mort’ ? » Il a dit : « Cela n’a rien à voir avec la race, la croyance ou la couleur. »

En juillet, un autre homme qu’Anderson avait envoyé au couloir de la mort, Keith Thomas—au sujet duquel Anderson avait déclaré : « Une exécution rapide lui convient pleinement »—a également reçu une nouvelle peine, de vingt-trois ans à la vie. « Je pense qu’ils s’en prennent à moi parce que j’ai le plus de verdicts capitales dans cet État, » a déclaré Anderson. « Je suis assez fier de ce que j’ai fait, et je suis très bouleversé par la façon dont Mlle Price essaie d’annuler un travail acharné, ce que je pense avoir été fait de façon équitable. » Il a ajouté : « Je pense qu’elle le fait juste à cause de la race. » Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il a dit : « Parce que les personnes qu’elle essaie d’annuler les affaires—les races des défendeurs sont noires. » Il a poursuivi : « Je ne vois pas qu’elle essaie d’annuler les affaires des défendeurs blancs que j’ai condamnés. » (« Tous les cas en examen ne concernent pas uniquement des défendeurs noirs, » a déclaré Price en réponse. « M. Anderson n’est pas bien informé. »)

Ces derniers mois, certains avocats des défendeurs craignaient que si Price était rappelée, son successeur ne soit pas aussi engagé à revoir les peines de leurs clients. Alors que les élections approchaient, le rythme des procédures s’accélérait, avec quatre ayant lieu au cours des dix derniers jours d’octobre. Jusqu’à présent, parmi les trente-quatre défendeurs du comté d’Alameda qui étaient en prison avec des peines de mort au printemps, quatorze ont reçu une nouvelle sentence.

Ernest Dykes a appris son sort lors de sa re-sentencing, qui a eu lieu le 13 août. Kristie Clark Trias, la sœur aînée du garçon que Dykes a tué, avait prévu d’y assister mais a changé d’avis. Dans une lettre au juge Stevens, elle a écrit : « Mon absence de ces procédures ne signifie pas que nous ne nous soucions plus de l’issue. C’est une façon pour moi de me protéger de la douleur écrasante. »

Pomerantz et Tria étaient tous deux présents dans la salle d’audience de Stevens, tout comme Solway. Dykes suivait les procédures sur Zoom depuis Stockton. Dans la salle d’audience, il apparaissait sur un grand écran, portant un uniforme d’inmate bleu et des lunettes. Récapitulant l’historique de l’affaire de Dykes, Solway a déclaré que sa découverte des notes avait été « un peu un événement aléatoire » et que « ce qui se distinguait était immédiatement reconnaissable comme preuve de violations constitutionnelles lors du procès. » Elle a souligné le fait que Dykes n’avait que vingt ans au moment de son crime et qu’il avait subi un « traumatisme d’enfance. » À son avis, « ce qui aurait été équitable » était une peine de vingt-cinq à la vie. « Et M. Dykes a maintenant purgé plus de trente ans, » a-t-elle déclaré. Comme condition à sa re-sentencing, un psychologue l’avait rencontré plus tôt pour déterminer s’il constituait une menace pour la sécurité publique. Solway a déclaré que le psychologue avait trouvé qu’« il y a peu de raisons de croire que l’accusé retournera à une vie criminelle. »

Lorsque ce fut le tour de Pomerantz de parler, il accepta que la découverte de Solway « s’est faite à travers des circonstances aléatoires », mais, a-t-il dit, « ce n’était pas un événement aléatoire, dans le sens que leur bureau faisait ce que les administrations précédentes ne feraient pas »—vérifier les allégations de violations de Batson pour déterminer leur ampleur. Il ajouta : « Les documents qui sont sortis dans l’affaire de M. Dykes ont été là tout le temps. Ils ont été assis là tout le temps, et personne d’autre ne voulait voir ce qui s’y trouvait. » Pomerantz a fait clairement comprendre qu’il pensait qu’il pourrait y avoir d’autres conséquences pour les procureurs impliqués dans cette affaire et d’autres, et il a mentionné que l’État de Californie, qui discipline les avocats, l’avait contacté lui et Tria. (Il avait envoyé au barreau de l’État des documents provenant de cas capitaux traités par sept procureurs du comté d’Alameda.)

La procédure a duré près d’une heure. Par moments, Pomerantz et Tria se sont retournés vers l’écran sur le côté de la salle d’audience et ont vu leur client devenir émotif, ôtant ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Près de la fin, le juge Stevens a déclaré qu’il accorderait la demande du D.A. pour une nouvelle peine de prison—trente et un ans et neuf mois—tant que Dykes acceptait de renoncer à son droit de faire appel. « Votre client est-il d’accord là-dessus ? » demanda Stevens.

« Oui, Votre Honneur, » dit Tria.

Sur l’écran, Dykes fit un signe de pouce en l’air. Il sera libéré de prison au printemps. ♦

Une version antérieure de cet article a mal expliqué comment le juge Chhabria a reçu les notes sur les jurés potentiels pour le procès d’Ernest Dykes.