Vanessa Redgrave a un jour comparé Jesse Eisenberg au poète Percy Bysshe Shelley, en raison de son “esprit curieux”. Dix-sept minutes après le début de mon déjeuner récent avec Eisenberg, à Chelsea, je n’avais pas encore posé de question, mais il m’avait déjà bombardé de nombreuses siennes. D’où venais-je ? Comment connaissais-je Machin ? Avais-je pu participer à la création de mon avatar de dessin animé dans le New Yorker ? La première fois que je l’ai aperçu, en traversant la rue pour entrer dans le restaurant, il était en train de taper dans la main d’un facteur. “Les gens sont tellement gentils si vous êtes célèbre, je suppose,” a-t-il raisonné, avec une certaine apology. “Ou peut-être pas. Je ne sais pas.” Il a jeté un coup d’œil à son menu. “Qu’est-ce que tu vas prendre ?”

Eisenberg portait un sweat à capuche et une casquette des Indiana Hoosiers, de plus il avait une attelle sur un doigt, en raison d’une blessure subie lors “d’une grande séquence d’action” sur le tournage de “Now You See Me 3”. Il était agité d’anxiété et d’une sorte de culpabilité ambiante, qui s’avère être son carburant. Depuis plus de vingt ans—il a quarante et un ans mais a commencé à agir jeune—son neuroticisme bavard a été sa qualité dominante à l’écran, que ce soit en tant qu’ado maladroit (“Roger Dodger”), un héros romantique (“Adventureland”), un père divorcé (“Fleishman Is in Trouble”), un supervillain (Lex Luthor, Mark Zuckerberg) ou un double de Woody Allen (“From Rome with Love,” “Café Society”). En cours de route, il a écrit : des pièces, des scénarios, des chansons amusantes pour son propre plaisir et des articles humoristiques pour McSweeney’s et Le New Yorker.

Son nouveau film, “A Real Pain,” qui sort cette semaine, est un projet qu’il a écrit et dirigé lui-même. Eisenberg et Kieran Culkin jouent des cousins juifs qui se rendent en Pologne pour faire une visite des lieux de mémoire de l’Holocauste et pour visiter la maison d’enfance de leur grand-mère décédée. David (Eisenberg) est un old-fashioned nerveux avec une femme et un enfant ; Benji (Culkin) est un stoner charismatique sans limites et avec des blessures psychiques à peine dissimulées. Le film a été présenté en première au Sundance, où il a remporté un prix de scénario ; il commence déjà à susciter des rumeurs d’Oscar.

Dans son travail aussi, Eisenberg est un questionneur implacable, surtout de la vanité morale et de ses propres intentions ostensiblement nobles : Comment pouvez-vous vraiment faire du bien dans le monde, plutôt que de simplement répondre au besoin libéral de paraître vertueux ? Comment traitez-vous la douleur de vos ancêtres, sans parler de la vôtre ? Ne devrions-nous pas tous nous sentir un peu plus mal à l’aise ? Notre conversation, qui a couvert ces énigmes de la vie et plus encore, a été éditée et condensée.

Commençons par l’évidence. Avez-vous fait un voyage en Pologne comme dans le film ?

Ouais. En 2008, ma femme et moi sommes allés presque à tous les sites que visitent les personnages et avons fini dans cette maison à Krasnystaw, où ma famille a vécu jusqu’en 1938. Je me tenais devant cette maison et essayais de ressentir quelque chose de profondément cathartique, et non. C’est en quelque sorte ce qui arrive à la fin de ce film : les personnages finissent par atteindre cette maison et ont de grandes attentes émotionnelles qui ne sont que comblées par un immeuble d’appartements typique de trois étages.

Exactement, c’est anticlimatique. Qu’est-ce qui vous a inspiré à y aller ? Aviez-vous toujours été intéressé par vos ancêtres ?

Quand j’avais dix-sept ans, je cherchais une direction, et je l’ai trouvée chez la tante de mon père, Doris, qui était dans la fin de la quarantaine. Elle a vécu jusqu’à cent six ans. J’allais chez elle tous les jeudis, et elle est devenue ma mentor de vie. Dans le film, nous l’appelons Grandma Dory, et elle est telle que nous la décrivons : elle était franche, dure et peu impressionnée par tout ce que j’avais à offrir qui ne venait pas d’un lieu de substance. J’ai même vécu avec elle dans mes débuts de trentaine. Ma femme et moi n’étions pas ensemble pendant un moment, et j’ai emménagé dans son petit appartement d’une chambre et dormi sur son canapé, car j’avais besoin de me stabiliser. Elle est née et a grandi en Pologne, dans la maison que nous montrons dans le film. Et je lui ai dit, “Si jamais j’obtiens un emploi en Europe, je visiterai cette maison et prendrai une photo pour toi.”

Une fois que vous l’avez fait, quelle a été sa réaction ?

J’ai pris une photo de la maison, je suis allé chez Kinko’s et je l’ai fait agrandir avec une finition brillante. Je pensais qu’elle allait se mettre à pleurer et réaliser que sa vie avait fait le tour complet. Elle l’a juste regardée une seconde et a dit : “Oh, oui, c’est ça.”

Encore une fois, un anticlimax.

Exactement. Depuis le moment où j’ai commencé à enquêter sur sa vie, la Pologne en tant qu’idée m’a donné un sens certain qui me manquait. Je vivais avec une sécurité matérielle et des antidépresseurs appropriés pour les choses qui me tourmentent. Avoir un lien avec quelque chose de plus grand, quelque chose d’historique, quelque chose de traumatique, m’a fait sentir que j’étais une vraie personne et pas seulement en train de flotter à travers une vie chanceuse de vide superficiel.

Voulez-vous dire être célèbre ?

Non, juste être une personne moderne qui a suffisamment d’argent pour vivre confortablement. Je me sens juste embarrassé par ça. Sebastian Junger vient d’écrire ce livre où il parle d’être en Bosnie pendant la guerre, et il dit qu’il y était non pas en tant qu’accro à l’adrénaline mais en tant qu’accro au sens. Ma femme enseigne la justice des personnes handicapées, et elle enseigne dans une école d’éducation continue. Elle ne se balade pas avec un sentiment de honte, d’embarras et de culpabilité. Elle se déplace avec un sentiment : Comment puis-je être utile ?

Dans vos propres écrits, vous avez tourné en dérision ce sentiment que vous avez. J’ai vu votre pièce “Asuncion” en 2011, et la phrase que je me souviens encore est lorsque votre personnage dit qu’il veut aller dans une partie de l’Afrique frappée par la famine, parce que “je pensais que je pourrais être utile.”

Oh, mon Dieu ! Je ne peux pas croire que vous vous souveniez de ça.

Je me souviens de cette ligne parce qu’elle cloue une sorte d’autosatisfaction inconsciente. Mais c’est aussi ce dont vous parlez, ce que vous recherchez réellement.

Oui, parce que dans ma tentative de trouver du sens, je me retrouve à me livrer à des choses que je trouve désagréables. Nous sommes allés à Teresópolis, au Brésil, et nous essayions d’aider la Croix-Rouge là-bas, car il y avait eu une inondation. Mais je ne suis pas assez fort pour porter les sacs de farine, donc je deviens juste cette responsabilité américaine. Je reconnais aussi la bêtise de quelqu’un comme moi qui suppose que sa vie a un but plus grand, si seulement je devais le trouver. Heureusement, je suis dans les arts, donc je peux explorer cela de manière créative et ambivalente. “A Real Pain” essaie de montrer ces deux personnages cherchant un sens, et ils ne le trouvent pas vraiment dans les endroits où ils s’y attendent. Ils ne le trouvent pas dans un camp de concentration, ni en visitant la maison de leur grand-mère. Ils trouvent en réalité un sens dans leur très étroite relation.

Je suppose que, plus que tout, je remets constamment en question ma propre—quel est le mot ?—hypocrisie. Et l’ironie, c’est que j’écris à propos de mon hypocrisie, et parce que j’écris à ce sujet et que je suis parfois loué pour cela, cela perpétue exactement ce que j’essaie d’éviter. En écrivant sur la tentative de se connecter à quelque chose de réel, je peux aller à des fêtes pour mon film et porter un smoking, m’éloignant encore une fois de ce que je cherche vraiment.

Bienvenue dans la saison des prix ! Ce film, entre autres, est un excellent film sur des cousins, et j’ai l’impression que c’est une relation sous-explorée. J’ai googlé “films sur des cousins” et ceux que j’ai trouvés étaient “Mon Cousin Vinny”, “Marie, reine d’Écosse”—parce que son cousin était la reine Elizabeth I—et le plus étrange, “Le Lagun Bleu”. Les gens ne se souviennent pas que ces enfants étaient cousins avant d’être naufragés sur une île déserte et de commencer à avoir des relations sexuelles sous une cascade ou autre.