Lors de la première course présidentielle depuis que la Cour suprême a annulé Roe v. Wade, l’électorat américain a semblé adopter deux positions apparemment irréconciliables. Les électeurs ont donné un mandat à Donald Trump, qui a nommé la moitié de la supermajorité conservatrice qui a aboli le droit constitutionnel à l’avortement dans Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization. Pourtant, en même temps, huit États ont montré un soutien majoritaire pour des amendements constitutionnels codifiant les droits à l’avortement, y compris cinq États qui ont voté pour ou penchent vers Trump. Au Missouri, où les avortements sont complètement interdits sauf en cas d’urgence sanitaire, Trump a remporté facilement, mais un amendement qui consacre les droits reproductifs dans la constitution de l’État a également été adopté. Trump est en passe de gagner en Arizona, qui a une interdiction de quinze semaines, et où les électeurs ont affirmé un amendement protégeant les droits à l’avortement jusqu’à la viabilité fœtale. Une mesure similaire dans l’État d’origine de Trump, la Floride, l’amendement 4, a gagné une légère majorité plus importante que Trump lui-même—et pourtant la mesure a échoué, car elle n’a pas atteint le seuil de soixante pour cent de la Floride pour adopter des amendements constitutionnels. Le Sun Sentinel du sud de la Floride, rapportant sur une initiative référendaire qui a obtenu cinquante-sept pour cent des voix, a publié le titre « Les électeurs rejettent l’amendement sur les droits à l’avortement en Floride. »

La Floride, en fait, fournit un microcosme vivant de larges pans des États-Unis, où de solides majorités soutiennent à la fois la liberté reproductive et l’homme qui a contribué à l’enlever. Dans la campagne de Kamala Harris contre Trump, les droits à l’avortement étaient le sujet le plus fort de la vice-présidente. La fureur et l’horreur que de nombreux électeurs ont ressenties face à la décision Dobbs ont alimenté la forte performance des démocrates lors des élections de mi-mandat de 2022, la maîtrise du sujet par Harris compensant la pudeur catholique de Joe Biden. En mars, Harris s’est rendue à St. Paul, Minnesota, pour visiter une clinique d’avortement, quelque chose que aucun Président ou Vice-Président n’avait jamais fait auparavant. « Alors tout le monde se prépare au langage : utérus », a déclaré Harris aux journalistes lors de l’événement. « Cette partie du corps a besoin de beaucoup de soins médicaux de temps en temps. » La passion et la franchise de Harris sur les droits reproductifs correspondaient bien au large soutien pour les initiatives référendaires de cette année, mais cela ne s’est pas traduit par un soutien plus large pour la candidate elle-même. Elle a obtenu seulement quarante-trois pour cent des voix en Floride—cinq points en dessous du résultat statewide de Biden en 2020.

Parce que la Floride n’a pas atteint une supermajorité sur l’amendement 4, l’État continuera sous une sévère interdiction de six semaines, bien qu’elle prévoit des exceptions pour les patients « présentant un risque sérieux d’atteinte physique substantielle et irréversible » et permet nominalement les avortements jusqu’au terme de quinze semaines en cas de viol, d’inceste ou de traite des êtres humains. Chelsea Daniels, médecin de famille et prestataire d’avortement dans la région de Miami qui a fait campagne pour l’amendement, a déclaré que les exceptions prévues par la loi de Floride ne font pas assez pour protéger les patients dans un besoin urgent. Récemment, l’une des patientes de Daniels, une survivante de viol, s’est fait dire par des agents des forces de l’ordre qu’il faudrait des mois pour obtenir le rapport de police dont elle avait besoin pour obtenir un avortement légal. Une autre a découvert qu’elle était enceinte alors qu’elle subissait un traitement pour un cancer ; l’oncologue de la patiente ne continuerait pas son traitement de chimiothérapie à moins qu’elle ne subisse un avortement, mais d’abord, a déclaré Daniels, « nous devions prouver qu’elle répondait aux critères de l’exception de santé, ce qui signifiait des montagnes de paperasse. »

Daniels, avec les équipes juridiques et oncologiques de sa clinique, a cherché un hôpital qui pourrait prendre en charge le cas de la patiente ; tandis que les jours et les semaines passaient, sa grossesse continuait de progresser, et les soins d’avortement dont elle avait besoin devenaient plus complexes. Finalement, Daniels et ses collègues ont trouvé un hôpital approprié, à des heures de la maison de la patiente. « C’était une femme enceinte mourant d’un cancer, » a déclaré Daniels. Elle a continué, « Personne dans cet État ne veut toucher à l’avortement avec une perche de trois mètres. »

Trump a déclaré que l’interdiction de l’avortement en Floride était « une terrible erreur », et pourtant, il a également dit que, en tant que résident de Floride, il prévoyait de voter contre son annulation lors de l’initiative référendaire de 2024. (Trump a prononcé son discours de victoire mercredi matin dans le comté de Palm Beach, qui abrite Mar-a-Lago, et où soixante-six pour cent des électeurs ont approuvé l’amendement 4.) Cette position auto-contradictoire est typique de l’approche oui-mais-non de Trump envers la liberté reproductive. Il s’est qualifié de « très pro-choix », mais aussi de « Président le plus pro-vie de l’histoire. » Il a suggéré qu’il soutiendrait une interdiction fédérale de l’avortement autour de quinze semaines, ou après vingt semaines, mais il a également dit qu’il opposerait son veto à une telle législation. Il a affirmé qu’« il doit y avoir une forme de punition » pour les femmes qui cherchent des avortements illégaux, mais il a également désavoué ce point de vue et, plus récemment, il a maintenu que son opinion n’avait en fait pas d’importance. En avril, lorsqu’un journaliste du magazine Time a demandé à Trump s’il serait « à l’aise » avec les États poursuivant des patientes pour avortements illégaux, il a répondu : « C’est sans importance que je sois à l’aise ou non. C’est totalement hors de propos, car les États vont prendre ces décisions. » En août, lorsque l’on a demandé à Trump s’il demanderait à la F.D.A. de « révoquer l’accès à la mifépristone »—un des deux médicaments utilisés dans l’avortement médicamenteux—il a de nouveau déferré à la démocratie directe. « Tout ce que je veux faire, c’est donner à tout le monde un vote, et les votes se déroulent actuellement pendant que nous parlons, » a-t-il déclaré.

Pour notre Président passé et futur, Dobbs a consacré l’avortement comme un problème de droits des États. « Chaque érudit légal, chaque démocrate, chaque républicain, libéral, conservateur—ils voulaient tous que cette question soit ramenée aux États où le peuple pourrait voter, et c’est ce qui s’est passé, » a-t-il déclaré. Le juge Samuel Alito, écrivant pour la majorité dans Dobbs, a affirmé que la décision « permet aux femmes des deux côtés de la question de l’avortement de chercher à influencer le processus législatif en influençant l’opinion publique, en faisant du lobbying auprès des législateurs, en votant et en se présentant à des élections. » En d’autres termes, a argumenté Alito, renverser Roe a donné aux femmes le droit de choisir.

Mais, parmi les sept États qui, en 2022 et 2023, ont affirmé les droits à l’avortement par le biais de mesures référendaires, certains ont découvert que voter sur un amendement constitutionnel n’est pas la même chose que faire un vœu magique qui rétablit les droits à l’avortement à leur niveau de 1973. Surtout dans les États qui ont imposé de lourdes restrictions sur le choix reproductif après Dobbs, les responsables locaux n’ont pas nécessairement montré une déférence courtoise à la volonté du peuple.

L’Ohio est un cas d’étude. Après Dobbs, une interdiction d’avortement de six semaines a été en vigueur dans l’État pendant près de trois mois jusqu’à ce qu’un juge la mette sur pause temporaire ; puis, en 2023, les électeurs ont adopté un amendement assurant le droit individuel « de prendre et de mettre en œuvre ses propres décisions reproductives », par une majorité de cinquante-sept pour cent. Le procureur général de l’Ohio, Dave Yost, un républicain, a concédé que la mesure référendaire rendait l’interdiction de l’État inconstitutionnelle. Mais Yost a soutenu que l’amendement ne devait pas perturber d’autres règles dans la législation de l’Ohio explicitement conçues pour entraver l’accès à l’avortement, y compris une période d’attente minimale de vingt-quatre heures et une exigence de deux visites médicales en personne, parmi d’autres restrictions. Les médecins seraient toujours tenus de discuter des alternatives à l’avortement, de distribuer des « guides sur le développement fœtal », de tester pour l’« activité cardiaque », d’effectuer des échographies inutiles, et d’obtenir les signatures des patients accusant réception des informations que « l’individu humain à naître que porte la femme enceinte a un battement de cœur fœtal. » Sauter une de ces étapes pourrait toujours exposer les prestataires d’avortement à des accusations de crime, des pénalités civiles ou la perte de leur licence. Il y a à peine deux semaines qu’un tribunal de l’Ohio a officiellement annulé l’interdiction de l’État dans son intégralité, affirmant qu’elle contrevenait au nouvel amendement. (Le bureau de Yost a déclaré qu’il examinait l’ordre et déciderait dans un délai de trente jours s’il ferait appel.)

Erika Boothman, une ob-gyn à Columbus, m’a dit qu’un an après que l’Ohio a voté en faveur de la liberté reproductive, les batailles juridiques sur l’avortement continuent de créer un « bourbier » pour les médecins de l’État. « Les patients ne savent pas ce qui est légal, quelles lois ont un stay ou une injonction temporaire ou ont été annulées ou ne sont pas appliquées, et cela vaut aussi pour mes collègues, » a-t-elle déclaré. « C’est devenu un peu une affaire de semaine en semaine. Si vous ne suivez pas cela de très près, alors vous ne savez pas quelles sont les lois réelles à ce moment précis. »

Récemment, Boothman a vu une patiente dont la poche des eaux s’est rompue au cours de son deuxième trimestre, une condition connue sous le nom de PPROM. La patiente de Boothman « ne voulait pas poursuivre la grossesse parce qu’elle risquait une infection qui menacerait son utérus et sa vie, » a déclaré Boothman. « Mais le fœtus avait toujours un battement de cœur, donc nous avons dû consulter notre équipe d’éthique et de juridique pour voir si j’étais légalement autorisée à effectuer un D&E » — dilatation et évacuation, au cours de laquelle le médecin utilise une aspiration et des instruments chirurgicaux pour vider l’utérus de la patiente. Boothman a finalement reçu la permission d’effectuer un D&E. « Mais nous étions tous un peu là, ‘Nous espérons ne pas avoir de problèmes à cause de cela,’ » a déclaré Boothman. « Nous n’avions pas d’expert pour dire, vous savez, ‘Quelle est la loi sur l’avortement dans l’Ohio ce jour-ci de ce mois ?’ »

Au Kansas, comme en Ohio, le soutien populaire aux droits à l’avortement est en contradiction avec la politique conservatrice qui domine l’État. En 2022, quelques mois seulement après que Dobbs a été rendu, cinquante-neuf pour cent des électeurs du Kansas ont rejeté un amendement constitutionnel interdisant l’avortement. Pourtant, le mois dernier, le procureur général républicain du Kansas, Kris Kobach, a rejoint ses homologues de l’Idaho et du Missouri dans une poursuite qui imposerait des restrictions extrêmes à l’avortement médicamenteux, qui a représenté près des deux tiers de tous les avortements pratiqués aux États-Unis l’année dernière. La plainte, qui a été déposée dans le cinquième circuit dur de Texas, est essentiellement une nouvelle tentative de contester les règles de la F.D.A. sur la mifépristone que la Cour suprême a unanimement rejetées la dernière session (les juges ont constaté que les plaignants, un consortium de médecins anti-avortement, n’avaient pas qualité pour agir). « Nous poursuivons cette affaire pour protéger les femmes du Kansas, » a déclaré Kobach dans une déclaration le mois dernier.

La plainte révisée, qui utilise le mot « bébé » quatorze fois, demande que les patients cherchant un avortement médicamenteux effectuent trois visites en personne chez un prestataire, interdisent aux médecins d’offrir ce soin après les sept semaines, et interdisent aux mineurs d’y accéder complètement. Un élément provocateur de l’argument des procureurs généraux est que l’accès à la mifépristone, en réduisant les grossesses des adolescentes, nuit finalement aux États en diminuant leur base fiscale.

Le procès plaide également pour l’élimination totale de l’avortement par téléconsultation—ce qui représente actuellement près d’un avortement sur cinq à l’échelle nationale—et pour l’application de la loi Comstock du XIXe siècle, qui interdit l’envoi d’avortifs par la poste. Le juge Alito et son collègue Clarence Thomas ont tous deux invoqué Comstock lors des arguments oraux dans l’affaire précédente, échouée sur la mifépristone, ce qui a peut-être contribué à guider l’approche de la nouvelle plainte. Et maintenant que Trump a été réélu, il pourrait, s’il le souhaitait, simplement ordonner au Département de la Justice de commencer à appliquer Comstock afin de restreindre la distribution de mifépristone.

Malgré l’efficacité prouvée et la popularité de l’avortement médicamenteux, les controverses fabriquées à propos de sa sécurité ont conduit certains hôpitaux et prestataires à adopter une posture de précaution préemptive. Récemment, Boothman, l’ob-gyn de l’Ohio, a demandé que la mifépristone soit ajoutée au formulaire de l’hôpital où elle travaille. Elle m’a dit qu’elle a expliqué à un administrateur d’hôpital que le médicament, qui ramollit et dilate le col de l’utérus, est souvent utilisé après qu’une patiente ait subi ce que l’on appelle la mort fœtale intra-utérine, une situation tragique où un médecin doit soit induire une mortinaissance soit realizar un D&E. Boothman a également soumis de nombreux articles de revues médicales évaluées par des pairs pour étayer sa demande. Mais l’administrateur a refusé. « Mon hésitation ici est qu’il y a plusieurs couches à ce médicament qui transcendent malheureusement la médecine basée sur les preuves, surtout ici en Ohio, » a-t-il écrit.

« La mifépristone est sûre, elle réduit le temps d’induction, elle facilite la livraison du bébé et le début du processus de deuil, elle réduit les saignements qu’elles ont par la suite et tout risque de complication, et nous ne sommes pas autorisés à l’utiliser, » a déclaré Boothman. Elle a ajouté, « Cela a été une dernière paire d’années vraiment bizarres. »

Les batailles en cours en Ohio et au Kansas ajouteront inévitablement des notes de prudence et de contingence aux victoires d’amendement dans des États comme le Missouri et l’Arizona. Il en va de même pour le verrouillage de 6-3 des conservateurs à la Cour suprême, qui est assuré de se maintenir sous une seconde administration Trump. « Même lorsqu’une majorité d’électeurs adopte une initiative qui soutient les droits à l’avortement, cela ne signifie pas que les militants anti-avortement et les élites politiques vont laisser le problème tranquille, » a déclaré Alesha Doan, professeur à l’Université du Kansas qui étudie l’intersection du genre et de la politique publique. « Une des limites de l’initiative référendaire est qu’elle donne un faux sentiment de sécurité que ce droit a été décidé, et que nous pouvons passer à autre chose. »

Dans un monde moins imparfait, le droit fondamental et bien établi à disposer de son propre corps ne devrait pas être décidé par un vote majoritaire (ou, si votre corps se trouve en Floride, par un vote de supermajorité). « D’un point de vue de plaidoyer, il y a certains États où la situation est suffisamment grave que les initiatives référendaires sont un moyen direct de donner aux gens accès, » a déclaré Katherine Kraschel, professeur adjoint de droit et de sciences de la santé à la Northeastern University School of Law. « Si ces initiatives réussissent, les gens vont recevoir des soins salvateurs dans ces États. » En même temps, elle a poursuivi, « Notre Constitution devrait avoir un certain socle de libertés afin que nous puissions tous participer significativement à la démocratie. Nous devrions toujours vouloir une Constitution fédérale qui protège notre droit à l’autonomie reproductive. »

Il n’est pas possible de reconstituer un droit national à l’avortement, État par État, par le biais de mesures référendaires initiées par des citoyens—de tels référendums ne sont autorisés que dans vingt-six États. Ce ne sont pas une option pour les électeurs motivés en Géorgie, par exemple, où, deux semaines après que l’État a mis en œuvre une interdiction d’avortement quasi totale, Amber Thurman, vingt-huit ans et mère d’un fils de six ans, est morte d’un choc septique après avoir été contrainte d’attendre vingt heures pour un D&C. Elles ne sont également pas disponibles au Texas, où, selon des rapports récents de ProPublica, au moins deux femmes sont mortes à cause de l’interdiction de l’État. Le Texas est également le domicile d’Amanda Zurawski et d’Ondrea Lintz, toutes deux ont été refusées d’un soin d’avortement en temps voulu après avoir subi PPROM, ont développé des infections catastrophiques et, en conséquence, pourraient ne jamais être en mesure d’avoir des enfants. Zurawski est apparue dans un spot publicitaire inoubliable pour Joe Biden avant qu’il ne se retire de la course présidentielle, et Lintz a fait une publicité tout aussi déchirante pour Kamala Harris.

Dans les États où les citoyens peuvent initier des référendums sur les droits à l’avortement, leurs représentants élus entravent souvent leurs efforts. En Arkansas, qui a le taux de mortalité maternelle le plus élevé du pays et l’une des interdictions d’avortement les plus draconiennes, des bénévoles ont rassemblé plus de cent mille signatures en faveur d’un amendement pro-choix, mais le secrétaire d’État républicain l’a bloqué sur le bulletin final, invoquant une erreur de paperasse. En Floride, les personnes qui avaient fourni des signatures pour la mesure référendaire de l’État ont reçu des visites de la police d’État enquêtant sur des allégations infondées de fraude, et des chaînes de télévision locales ont été menacées de poursuites pénales pour avoir diffusé une publicité en faveur de l’amendement. Et au Missouri, qui est l’un des États impliqués dans la révision de la poursuite de la mifépristone, le secrétaire d’État républicain, Jay Ashcroft, a d’abord tenté d’introduire un langage incendiaire dans le projet d’amendement 3—prétendant qu’il permettrait des « avortements dangereux, non réglementés et sans restrictions, de la conception à la naissance »—et ensuite a tenté de le décertifier unilatéralement. (La Cour suprême de l’État a infirmé Ashcroft sur les deux points.)

Les opposants à l’amendement proposé du Missouri ont également utilisé des panneaux d’affichage et la radio locale comme véhicules d’une campagne de désinformation. « Je passe devant des panneaux d’affichage ici qui disent des choses absolument fausses et déroutantes, » m’a dit Mark Valentine, un ob-gyn à St. Louis, y compris l’un qui prétendait que l’amendement 3 priverait les patients de leur droit de poursuivre en cas de faute professionnelle et un autre liant la mesure référendaire à « la chirurgie de genre chez les enfants. » Un autre a prétendu sans fondement que l’amendement permettrait des avortements jusqu’au neuvième mois de grossesse. Le comité d’action politique derrière au moins certains des panneaux d’affichage, Vote No on 3, aurait reçu une donation de dernière minute d’un million de dollars d’un groupe de plaidoyer lié à Leonard Leo, le co-président du Federalist Society.

Valentine est membre du conseil d’administration du Missouri Abortion Fund, qui fournit une aide financière aux personnes dans le besoin de soins d’avortement, en particulier celles qui sont contraintes de voyager sur de longues distances et qui peinent à couvrir les coûts de transport, de logement, de garde d’enfants et de pertes de salaires. (En 2022, J. D. Vance, qui est maintenant le Vice-Président élu, a déclaré qu’une « réponse fédérale » était nécessaire pour empêcher les femmes de voyager hors de l’État pour des avortements ; le mois dernier, lorsque un journaliste du Times a demandé à plusieurs reprises à ce sujet, Vance n’a pas désavoué cette déclaration.) Pour Valentine, la bataille référendaire du Missouri a souligné les ressources douloureusement limitées dont disposent les défenseurs des droits à l’avortement. « Les organisations politiques et juridiques ont définitivement eu un afflux de soutien et de fonds pour l’amendement, et les fonds pour l’avortement voient leur argent se tarir, » a-t-il déclaré. « Les gens ont eu besoin d’avortements toute cette dernière année, et ils en auront besoin après l’élection, et ils auront de moins en moins de soutien parce que les fonds pour l’avortement ont de moins en moins d’argent. »

La lutte financière que décrit Valentine n’est pas unique au Missouri. Au niveau national, le flux de dons post-Dobbs aux fonds pour l’avortement a ralenti à un filet, même si le coût des soins a augmenté. Tant Planned Parenthood que la National Abortion Federation, qui aident à couvrir les coûts médicaux des patientes à faible revenu cherchant des avortements, ont récemment annoncé des coupes à ce financement. Le directeur exécutif du Abortion Fund of Ohio a récemment déclaré que l’adoption de l’amendement sur l’avortement de l’État n’a pas attiré de nouveaux donateurs pour son organisation, malgré l’énorme afflux de patients demandant des soins d’avortement dans l’Ohio en provenance d’États où des interdictions sont toujours en vigueur.

Leilah Zahedi-Spung est une spécialiste de la médecine maternelle-fœtale qui a déménagé à Denver depuis Chattanooga après que le Tennessee a adopté une interdiction d’avortement presque totale. « J’ai commencé en janvier 2023, et c’était en mars que j’ai vu une patiente de l’État du Colorado, » m’a-t-elle dit. La plupart des patientes de Zahedi-Spung venant d’autres États proviennent du Texas, mais elle a également vu des patientes de l’Arizona, de l’Idaho, du Montana, du Nebraska et de l’Oklahoma. Elle a même reçu des références de son ancien cabinet au Tennessee, à plus de mille miles de là.

L’amendement 79 du Colorado, qui a été adopté mardi avec plus de soixante et un pour cent des voix, abroge l’interdiction d’utilisation de fonds publics pour des avortements. Bien que le Colorado impose peu de restrictions sur les droits reproductifs, « il y a encore beaucoup de gens dans l’État qui ne peuvent pas obtenir de soins d’avortement, ou c’est très difficile pour eux, parce qu’ils ont Medicaid, » a déclaré Zahedi-Spung. Les bénéficiaires de Medicaid risquent en moyenne plus de complications que d’autres groupes ; ils sont également plus susceptibles de devoir avoir recours à un avortement à un stade plus avancé de la grossesse, souvent en raison du temps nécessaire pour rassembler l’argent nécessaire. « Si nous pouvions couvrir tous nos patients au Colorado par le biais d’une assurance, alors nous pourrions concentrer tous nos fonds sur les personnes venant d’autres États, et devenir encore plus un havre, » a déclaré Zahedi-Spung. « En ce moment, nous espérons juste que nous ne manquons de personne. »

Valentine est optimiste quant à ce que le Missouri peut finalement accomplir grâce à sa mesure référendaire, qui a prévalu avec près de cinquante-deux pour cent des voix. « Dans un État qui penche politiquement comme le nôtre, cet afflux de soutien est énorme, » a déclaré Valentine. « Si nous pouvons faire cela au niveau de l’État au Missouri, alors il y a sûrement un soutien national suffisant pour protéger l’avortement de manière beaucoup plus complète. » À court terme, cependant, a déclaré Valentine, « le lendemain, rien n’aura changé. Le mois suivant, rien n’aura changé, sauf que peut-être nous aurons commencé une bataille juridique. Il va falloir plusieurs procès, ou peut-être un très grand procès. J’ai peur que les gens pensent que voter pour cet amendement va changer le paysage de l’avortement au Missouri, et ce n’est malheureusement pas vrai. Nous sommes encore des années avant de rétablir l’accès à l’avortement de manière significative. » ♦