Le conseil a examiné l’ordonnance lors d’une réunion en octobre 2023. Les membres de ARFA et leurs partisans, habillés en vert, ont envahi les salles du conseil – tout comme leurs homologues anti-avortement, vêtus de rouge. “Nous aimons le fait que nous soyons dans une salle pleine,” a déclaré Stanley, avec de l’appréhension dans la voix. Lorsque c’était le tour de Scherlen de parler, il a exprimé ses objections à la disposition sur l’application civile de l’ordonnance : “Je n’y crois pas du tout. Cela me ramène à la Seconde Guerre mondiale et à ce que les nazis ont fait.” D’autres membres du conseil ont également commencé à exprimer des doutes. La réunion a duré si longtemps que le conseil a commandé plus d’une douzaine de pizzas pour la foule. Plusieurs mois plus tard, ils ont formellement rejeté l’ordonnance, par un vote de quatre contre un. Amarillo ne s’est pas joint à l’affaire mifepristone, qui, comme Mitchell l’avait prédit, a finalement été rejetée par la Cour Suprême en raison d’un manque de légitimité. (Depuis lors, le Missouri, l’Idaho et le Kansas ont adhéré à une version révisée du procès, qui est en cours dans les tribunaux.)

“J’étais définitivement celle dans le groupe disant, ‘Nous ne pourrons pas changer l’avis de qui que ce soit, s’il vous plaît ne pas utiliser le mot A.’ J’avais tellement peur,” a dit Mireles. “Mais les gens ont vraiment commencé à s’ouvrir. Les gens venaient me voir en public et disaient, Merci pour ce que vous faites. Les gens ont des conversations que je n’aurais jamais pensé voir se produire.”

Mi-octobre, ARFA a tenu une réunion dans un centre communautaire situé dans un quartier à faible revenu, où une poignée de bénévoles mangeaient des beignets sous des lumières fluorescentes bourdonnantes. Bien que l’ordonnance de ville sanctuaire ait été rejetée par le conseil municipal, ses partisans avaient rassemblé suffisamment de signatures pour la mettre sur le bulletin de vote en novembre. ARFA savait que vaincre la mesure une seconde fois serait un combat difficile : ailleurs au Texas, lorsque des gouvernements locaux avaient rejeté des projets de loi de ville sanctuaire, Dickson avait lutté pour soumettre la question directement aux électeurs partout où les chartes de la ville le permettaient. Dans chaque cas, les ordonnances avaient été adoptées, bien que lors d’élections à faible participation. Néanmoins, les membres de ARFA croyaient que, si les habitants d’Amarillo comprenaient ce qui était en jeu, ils s’opposeraient à la Proposition A.

“Il s’agit d’utiliser un langage que les gens du cœur du Panhandle peuvent comprendre,” a déclaré Brown, le co-fondateur de ARFA. “Un langage qui n’est pas, vous savez, progressiste.”

Mireles a mentionné que lors d’une conférence nationale pour les militants des droits reproductifs, en septembre, quelqu’un lui avait demandé si ARFA utilisait des groupes de discussion pour façonner son message pour les habitants. Brown et Samad ont ri incrédules.

“Nous savons comment leur parler parce que nous sommes eux,” a déclaré Samad.

J’ai accompagné deux bénévoles de ARFA, Otto Beyer et Antoinette Grice, dans un quartier de maisons en briques à un étage pour une session de porte-à-porte. Beyer, un natif d’Amarillo amusant, avec un sourire édenté, avait assisté à des programmes du soir à l’église Trinity Fellowship jusqu’à ce qu’il ait eu un éveil politique à l’université. Aujourd’hui, il enseigne l’histoire du monde en A.P. au lycée d’Amarillo, où beaucoup de ses élèves supposent qu’il est un supporter de Trump. Cette semaine-là, deux étudiants étaient venus à l’école portant des tshirts faits maison qui disaient “À Springfield, ils mangent les chiens.” Grice, pharmacienne, était une bénévole novice et une nouvelle venue à Amarillo.

Dans les six premières maisons, personne n’était à la maison. Beyer a laissé un dépliant demandant aux résidents de voter contre la Proposition A. Les membres de ARFA l’ont appelé en plaisantant “le dépliant conservateur” : il disait “PROTÉGEZ VOS DROITS” en grandes lettres, au-dessus d’une image d’un aigle et d’une citation du gouverneur Greg Abbott : “Si vous voulez provoquer une bagarre avec les Texans, essayez juste de leur prendre leur liberté.”

Une maison présentait une exposition élaborée pour Halloween : des squelettes se prélassant dans un chêne ; un squelette grimpant à un mât comme pour s’emparer du drapeau du Texas. Une femme portant des leggings a répondu à la porte. Elle a hoché la tête lorsque Beyer a décrit la Proposition A comme une ingérence gouvernementale. “Je suis presque sûre que je suis contre,” a-t-elle dit. Dans une autre maison, un homme bourru avec un tatouage d’un drapeau à fine ligne bleue sur son épaule a interrompu Beyer alors qu’il faisait son pitch : “Nous en avons entendu parler, et nous votons déjà dans ce sens.” En bas du bloc, une maison avec une pelouse fraîchement tondue affichait des panneaux de campagne pour Trump-Vance et Ted Cruz. “Nous sommes assez conservateurs,” a déclaré l’homme qui a ouvert la porte, mais lui aussi semblait mal à l’aise à propos de l’ordonnance. “Vous commencez à mettre beaucoup de pression, comme vous ne pouvez pas faire ceci, vous ne pouvez pas faire cela – cela change juste toute la donne,” a-t-il poursuivi. “Vous devez regarder au fond de votre âme et voir ce que le Seigneur vous dit de faire.”

“Exactement,” a déclaré Beyer. “C’est un choix privé, je pense.”

Alors que Beyer et Grice s’éloignaient, ils semblaient encouragés. “On aurait dit qu’il était contre, non ?” a déclaré Beyer. “Je crois que si les gens en entendent parler, ils seront contre. Mais parfois, j’ai peur d’être dans une bulle, et que je sous-estime la puissance de certaines de ces églises.”

Lorsque j’ai reparlé à Beyer plus tard dans la soirée, il m’a dit qu’il avait eu une expérience plus alarmante lors de son après-midi de porte-à-porte : “Cet homme a dit, ‘Vous parlez à la mauvaise personne. S’il y a des complications, je pense que la mère devrait mourir avec le bébé.’ Et je ne peux pas m’en empêcher – j’ai dit, ‘Eh bien, puis-je laisser quelques documents, juste au cas où ?’ ”

Mitchell et Dickson ont réalisé quelques victoires improbables, mais il est incertain que leur succès se poursuive. Hearron, du Center for Reproductive Rights, m’a dit qu’il était peu probable qu’un interdit de voyage puisse jamais être appliqué. “Ce ne sont que des tactiques de peur, et plus nous leur donnons de l’espace, plus nous en parlons, cela pourrait répandre la peur.”

Dickson a déclaré qu’il espère que la menace de litige incitera les cliniques au Nouveau-Mexique, au Colorado et au Kansas à refuser les soins avortement aux femmes d’Amarillo, ou qui ont voyagé à travers Amarillo. Après tout, la S.B. 8 avait poussé les cliniques d’avortement du Texas à fermer même avant qu’un seul procès ne soit déposé. Mais, après avoir traité avec les tactiques de Mitchell et Dickson pendant des années, certains prestataires voient les choses différemment. “Avec le recul, mon père et moi disons souvent, aurions-nous dû continuer à voir des patients après la S.B. 8 ? Parce que les poursuites n’ont pas vraiment été comme nous les avions attendues,” m’a dit Gallegos, d’Alamo Women’s Reproductive Services. Elle a déclaré que, même si la Proposition A passait, la clinique n’avait aucune intention de modifier sa politique dans ses emplacements du Nouveau-Mexique et de l’Illinois : “Nous n’allons pas sélectionner qui nous prenons en charge. Si quelqu’un a besoin de nous venant de cette région, nous allons nous en occuper.”

Mais il y a d’autres aspects préoccupants concernant la Proposition A. L’ordonnance cite la loi Comstock, une loi anti-vices vieille d’un siècle qui interdit l’envoi de pornographie, de contraceptifs ou de fournitures liées à l’avortement à travers les frontières des États et qui a longtemps été considérée comme obsolète. (En 1971, deux ans avant la décision Roe, le Congrès a supprimé le langage concernant les contraceptifs.) “Il est clair qu’ils essaient de trouver un lieu et un schéma de faits où ils peuvent redonner vie à la loi Comstock, pour l’étendre afin qu’elle soit effectivement une interdiction nationale de l’avortement,” a déclaré Hearron. “Le mouvement anti-avortement ne s’arrêtera pas au niveau des États, peu importe ce qu’ils disent.”

Une telle interdiction serait largement impopulaire. Une majorité d’Américains soutenaient Roe, et, après Dobbs, chaque État qui a organisé un référendum populaire sur le droit à l’avortement l’a approuvé. Cela peut être en partie la raison pour laquelle Jonathan Mitchell a déclaré au Times plus tôt cette année qu’il croyait “que les groupes pro-vie devraient garder leurs bouches fermées autant que possible jusqu’à l’élection.”

Dickson n’a pas de telles hésitations. Un soir à Amarillo, je l’ai rencontré dans une salle de conférence d’un Hampton Inn, à côté du Big Texan, un restaurant novateur où les clients qui réussissent à engloutir un steak de soixante-douze onces, plus des accompagnements, en moins d’une heure n’ont pas à payer leur repas. (Sinon, cela coûte soixante-douze dollars.) Il était entré et sorti de réunions toute la journée, mais il semblait avoir une énergie sans limites pour discuter de l’avortement. À un moment de notre conversation, il a récité des parties de la loi Comstock de mémoire ; à un autre, il a dézippé son sac d’ordinateur portable et en a sorti deux petits modèles de fœtus, qu’il tenait dans sa paume cuvette.

Dickson suit de près ses opposants. “Cela est sorti hier,” a-t-il dit, en affichant un article de The Nation sur son téléphone. “Il y a beaucoup de piques à mon encontre ici – ‘obsédé par la gestation,’ ‘activiste de la naissance forcée.’ Oh, et celui-ci m’a fait rire – ‘des hommes comme Dickson, avec qui personne ne veut avoir de bébé.’ ” (Dickson est célibataire et opposé au sexe avant le mariage. “À ce stade de ma vie, je sens que je suis l’une des personnes les plus haïes d’Amérique, du côté de l’industrie de l’avortement, et je suis également extrêmement détesté par ceux qui sont républicains et qui ne veulent pas mettre fin à l’avortement en Amérique. Donc, euh, c’est difficile,” m’a-t-il dit. “Je suppose que je vais rester célibataire pour le reste de ma vie, jusqu’à ce que je me fasse tuer ou que je meure.”)

Dickson semblait perplexe que ses efforts à Amarillo n’avaient pas été aussi fluides qu’il l’avait espéré. “Une des choses les plus controversées à Amarillo a été le mécanisme d’application privée – bonjour, cela figure dans toutes les ordonnances de ville sanctuaire au Texas, et la loi Heartbeat. Les gens disent qu’ils soutiennent la loi Heartbeat, et puis vous commencez à leur poser des questions, et ils disent, ‘Oh, eh bien, je suis contre cette partie.’ ”

J’ai dit que plus les gens savaient sur les types de lois qu’il essayait de faire adopter, moins ils semblaient les apprécier.

Dickson semblait indifférent. “Je fais beaucoup de choses qui mettent les gens en colère, mais en même temps, à un certain degré, je suis un cadeau pour le mouvement pro-avortement. Parce que s’ils ont raison, et que j’ai tort, et que la plupart de l’Amérique est pro-avortement, alors mon périple dans toutes ces villes ne prouvera que leur point,” a-t-il déclaré. “La seule façon dont je suis une vraie menace, c’est si j’ai raison que la majorité de l’Amérique est pro-vie.” ♦